Tra i sentieri di una biblioteca virtuale

Marco Piccolino

Un “biblico” sacrificio

Solo di libri, da noi, c’era abbondanza: da una parete all’altra, in corridoio e in
cucina e in ingresso e sui davanzali delle finestre e dappertutto. Migliaia di volumi, in
ogni angolo della casa. C’era come la sensazione che mentre gli uomini vanno e
vengono, nascono e muoiono, i libri invece godono di eternita. Quand’ero piccolo, da
grande volevo diventare un libro. Non uno scrittore, un libro: perché le persone le si
puo uccidere come formiche. Anche uno scrittore, non e difficile ucciderlo. Mentre un
libro, quand’anche lo si distrugga con metodo, € probabile che un esemplare
comunque si salvi e preservi la sua vita di scaffale, una vita eterna, muta, su un ripiano
dimenticato in qualche sperduta biblioteca, a Reykjavik, Valladolid, Vancouver. Se
capito due o tre volte che non ci fosse abbastanza denaro per comprare il necessario
per il Sabato, mamma guardo papa e papa capi che era arrivato il momento di
scegliere la vittima sacrificale. Subito dopo, andava all’armadio dei libri: era un uomo
di principi, e sapeva che il pane veniva prima dei libri e che il bene del bambino veniva
prima di tutto. Rammento la sua schiena curva mentre passava dalla porta con tre o
quattro amati tomi sotto il braccio, diretto con il cuore infranto al negozio del signor
Meyer, a vendere qualche prezioso volume, come fosse stato un taglio della sua carne.
Cosi doveva essere sembrato anche nostro padre Abramo quando quella mattina presto
lascio la tenda con il figlio Isacco sulle spalle, diretto al Monte Moria. Capivo il suo
dolore: papa aveva un rapporto carnale con i libri. Amava toccarli, frugarli,
accarezzarli, annusarli. Era sedotto dai libri, incapace di trattenersi, allungava subito
le mani, fossero anche stati libri altrui. In effetti, i libri di allora erano molto piu
affascinanti di quelli di adesso: c’era di che annusare, accarezzare, tastare. C’erano
libri con le scritte dorate sulla copertina che ancora profumavano, un po’ ruvide al
tatto, cosi che dalle mani passava tutto un brivido sulla pelle, come quando si tocca
qualcosa di intimo e inaccessibile, qualcosa che un po’ freme e trema, sotto le tue dita.
C’erano poi libri con la copertina in cartone rivestita di stoffa, appiccicata con una
colla dall’odore incredibilmente sensuale. Ogni libro aveva il suo odore segreto ed
eccitante. A volte la copertina di stoffa si staccava un poco dal cartone, si scompigliava
come una gonna sfacciata, e che fatica non gettare I’occhio verso I’interstizio buio fra

il corpo e il tessuto, non attingervi sentori da vertigine. Il piu delle volte papa tornava



dopo un’ ora o due, senza libri, ma con dei sacchetti di carta marroni contenenti pane,
uova, formaggio e a volte anche una scatoletta di carne. Capito anche, pero, che papa
tornasse dal sacrificio felice come una Pasqua, con un sorriso stampato in faccia,
senza gli amati libri ma anche senza spesa: i primi li aveva si venduti, solo che Ii per li
ne aveva comprati degli altri, perché sul posto aveva scoperto dei tesori cosi inattesi,
di quelli che ti capita di scoprire una volta sola nella vita, e non aveva resistito. Mia
madre lo perdonava, e anch’io, perché per quel che mi riguardava non m’interessava
mangiare altro che le pannocchie e il gelato. Detestavo le frittate e la carne in scatola.
E a dire la verita a volte invidiavo un poco quei bambini affamati in India, che nessuno

mai costringeva a finire quel che c’era nel piatto.

Chi scrive (e anche, in larga misura, chi parla) ¢ lo scrittore israeliano Amos Oz ,
0 piu precisamente Amos Klausner, figlio di Yehudah Arieh Klausner, padre
dottissimo, cultore di letterature comparate, conoscitore di una moltitudine di lingue tra
antiche e moderne, esponente tipico di quell’intellighenzia ebraica approdata in Israele
nel tentativo di sfuggire alle persecuzioni che dilagavano in varie regioni di Europa da
parte di gruppi nazionali e politici disparati e a volte opposti. Persecuzioni che, con
I’avvento del nazismo, avevano assunto proporzioni drammatiche destinate a gettare
sinistri bagliori sulla storia del Novecento, e a far arretrare la fiducia dell’umanita nella
ragione e in quell’idea di progresso che, malgrado tutto, aveva connotato I’epoca
moderna, facendo riemergere, nella patria di Kant di Goethe e di Beethoven, una
barbarie dinanzi alla quale sbiadivano massacri e deportazioni compiuti da popoli
antichi e feroci.

In una Gerusalemme dai poveri quartieri, citta troppo asiatica, dalle strade
polverose, dal clima intollerabilmente caldo per gente venuta in prevalenza dalle fredde
regioni del centro-nord, serrati in case anguste questi ebrei colti e indigenti portavano
nel loro cuore, oltre alla speranza di un rifugio sicuro e al sogno di una “Gerusalemme
dalle strade lastricate di diaspro, [...] profumata di mirra e olibano, con un angelo del
Signore che aleggia sopra ogni piazza”, anche il rimpianto dell’Europa che avevano
lasciato. Europa che per molti di essi, pit ancora che per i cittadini di Polonia, Russia,
Lituania, Germania, Austria, Francia, Olanda, si identificava soprattutto con una
tradizione culturale antica e viva, nutrita di apporti che superavano i limiti angusti delle

nazioni, caratterizzata dalla diversita delle lingue, dalla molteplicita dei luoghi (le



universita tedesche, quelle inglesi, Parigi, Firenze, Londra, la Grecia, Roma, la Russia
dai tanti straordinari narratori, Odessa, Praga).

Tra coloro che approdavano in Israele al termine di difficili viaggi tanti erano gli
intellettuali, gli scrittori, gli accademici, molti dei quali celebri professori delle antiche
e gloriose universita europee. Al punto che nella giovane universita ebraica di
Gerusalemme, sul monte Scopus, il numero dei docenti finiva per superare quello degli
studenti. Avere un incarico di insegnamento diveniva allora estremamente arduo anche
una persona dalla grande dottrina, dal denso curriculum di studi com’era
indubbiamente Yehudah Arieh Klausner, il padre del narratore, I’'uomo che, come ci
viene detto, e costretto nei momenti di particolari ristrettezze economiche, a
“sacrificare” quelli che ritiene i suoi beni piu preziosi, i libri.

In Yehudah il rapporto con i libri, I’unica vera ricchezza di casa Klausner nel
povero quartiere degli ebrei russi di Gerusalemme, aveva assunto i caratteri
particolarmente forti e cosi spiccatamente “intimi”, connotati - nelle parole venate
d’ironia del narratore - dagli elementi della carnalita e della sensualita; cio era
avvenuto anche perché egli, deluso nelle sue piu che giustificate aspettative
accademiche, aveva dovuto rassegnarsi alla professione di bibliotecario. Questo aveva
contribuito ad accentuare nel senso di una bibliofilia a volte esasperata, un amore dei
libri gia naturalmente forte in un uomo che aveva fatto dello studio di molte letterature
europee moderne e antiche il suo interesse principale fin dai tempi del Liceo a Vilna, in
Lituania.

C’era in questo amore anche il legame forte e religioso di un popolo che nei
millenni della sua complessa e difficile storia, tra mille peripezie e sofferenze, aveva
conservato la sua identita, molto piu culturale che razziale, proprio in grazia del
riferimento al “Libro” per eccellenza, scritto nella lingua perfetta, I’ebraico della Torah,
dagli antichi caratteri, arricchitisi nel corso dei secoli di misteriose suggestioni
simboliche. Un legame religioso che non escludeva, in persone che potevano sentire
con I’llluminismo e con la filosofia di Kant, consonanze non meno forti che con la
tradizione religiosa della Torah, del Talmud, dell’Hassidismo, un rapporto diverso,
anche laico con quello che nei libri era scritto.

La voce dei libri
O piuttosto - bisognerebbe dire - con le parole che i libri vogliono farci ascoltare

nella loro tacita voce: una voce di cui, in un contesto ben diverso dalla condizione



difficile ma ricca di tensioni spirituali di questi sradicati intellettuali ebrei della prima
meta del Novecento, sentiamo forte la presenza molti secoli prima, in una lettera che
nel 1468, in un momento significativo per la rinascita della cultura europea,
accompagnava il dono della ricca e celebre biblioteca inviata a Venezia dal Cardinale

Bessarione:

I libri sono pieni delle parole dei saggi, degli esempi degli antichi, dei costumi delle leggi, della
religione. Vivono, discorrono, parlano con noi, ci insegnano, ci ammaestrano, ci consolano, ci fanno
presenti ponendole sotto gli occhi cose remotissime dalla nostra memoria. Tanto é grande la loro dignita,
la loro maesta, infine la loro santita, che se non ci fossero i libri, noi saremmo tutti rozzi e ignoranti,
senza alcun esempio; non avremmo conoscenza alcuna delle cose umane e divine; la stessa urna che

accoglie i corpi cancellerebbe anche la memoria degli uomini.

Anche se non descritto con le connotazioni della carnale sensualita del libro di
Amos Oz, é un rapporto ben forte con i libri doveva sentirlo anche questo raffinato
umanista greco, studioso di filosofia di matematica di astronomia, che raccoglieva
antichi e preziosi codici per conservare attraverso di essi la memoria storica di una
cultura, quella del mondo greco antico, che egli riteneva in grave pericolo dinanzi
all’avanzata dei Turchi. Codici che, grazie all’opera sua (e di quelli che dopo di lui
hanno contribuito nei secoli a salvare questi e altri simili tesori della storia
dell’umanita), possiamo ancora ammirare nel fondo piu prezioso della Biblioteca
Marciana di Venezia. Cercando allora di immaginare quale dovesse essere il piacere
per chi tanti secoli fa riusciva a entrarne in possesso, poteva toccarli, e - leggendoli
per ascoltare la voce che in essi risuonava sempre viva dei grandi uomini del passato-
ne ammirava i caratteri tracciati da antichi copisti, le decorazioni miniate, i leggiadri
capilettera, sentiva il profumo e percepiva al tatto la sensazione affascinante di antiche
pergamene, stabilendo in questo modo un contatto fisico anche con quelli che prima di
lui avevano posseduto e sfogliato quelle pagine preziose: colti umanisti, dotti monaci, a
volte re e imperatori, persino santi, uomini tutti che, percorrendo quelle carte, avevano

forse potuto sollevare il loro sguardo oltre le miserie e le mediocrita del presente.

La biblioteca virtuale
Questo fascino fisico del libro, quello che, in epoche meno lontane, il povero
Yehudah del libro di Amos Oz avvertiva con accenti cosi forti, sembra destinato a



scomparire per sempre ora che, alle antiche e preziose carte (supporti apparentemente
cosi naturali per registrare nel corso dei secoli la voce dell’uomo) si sostituiscono
materiali nuovi, piu congeniali al mondo dei computers e delle reti telematiche (e per
certi versi piu efficaci), ma certamente piu lontani dalla possibilita di contatto diretto e
di manipolazione immediata, e privi, a dispetto dell’avanzatissima tecnologia che ne é
alla base, di quelle evidenti valenze estetiche e emotive, di quei profumi, di quelle
sensazioni penetranti, che solo il vero libro appare in grado di trasmettere (e con esse
anche il fascino della storia che il libro si porta con sé anche nella materia di cui é
fatto).

Sia come sia, il pessimismo che per qualcuno sembra dover accompagnare in
modo necessario la prospettiva di una incombente transizione dal libro reale al libro
virtuale non é forse da condividere, o almeno non in modo assoluto. Nel corso della
storia certe trasformazioni intellettuali e tecnologiche hanno indubbiamente segnato
davvero la scomparsa piu 0 meno definitiva di un oggetto, di una tecnica, di un
comportamento. Non sembra pero del tutto ovvio che nella nostra era della virtualita
digitale sia davvero in pericolo il libro, non almeno il libro nel suo significato piu
profondo, quello, appunto, di mezzo per conservare, attraverso la scrittura, tracce
profonde del passaggio dell’uomo, di permettere la comunicazione a distanza, sia di
luogo che di tempo, dei frutti del suo lavoro intellettuale e creativo. Significato che in
un modo particolarmente espressivo traspare dall’elogio della scrittura che chiude la
prima giornata del Dialogo sopra i due Massimi Sistemi del Mondo di Galileo, la dove,
Sagredo (uno dei personaggi del dialogo) concludendo il suo discorso sopra “I’acutezza
dell’ingegno umano” e sulle “tante e tanto maravigliose invenzioni trovate da gli

uomini, si nelle arti come nelle lettere”, pronuncia queste celebri parole:

Ma sopra tutte le invenzioni stupende, qual eminenza di mente fu quella di colui che s’immagind di
trovar modo di comunicare i suoi pit reconditi pensieri a qualsivoglia altra persona, benché distante
per lunghissimo intervallo di luogo e di tempo? parlare con quelli che son nell’Indie, parlare a quelli
che non sono ancora nati né saranno se non di qua a mille e dieci mila anni? e con qual facilita? con i
vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta. Sia questo il sigillo di tutte le ammirande

invenzioni umane (Galileo 1632, p 98, Cfr.. Fig. 1)



98 Dialogo primo
Pacutezza deII’fz:geﬁm bumanoje mentreio difeorro per tan-
Tngegno vma sc, ¢ tanto maraw;gliofe inuenzion: trouate da gli huomini,
:;’aéz':;-:l:k—' si aclle arti, came nelle lettere, e poi fo refleffione fopra il fa-
per mio tanto bontano dal pater/i prometiere,, non folo di ri-
trouarae aleuna di nuowo y ma anco di apprendere delle gid
ritrouate , confufo dallo flupore, & afftitto dalla difperazio-
ne, mi reputo pocomeno ,che infelice . 'io guardo aleuna—
Satua delle cccillenti, dico a memedefimo , e quando faprefli
Lsareil fouercvio dawn pezzo di marmoye feoprire ﬁ]‘/;lellaﬁ—
Zuray che vt eva nafiofa ¢ Quando mefiolare, ¢ diftendere fo-
pra wna tela, o parete colori dinerff, e con effi vapprefentare
sutti gli oggetti vyfbilicome vn M ichelagnolo, wn Raffaclic
v L 1ziang { §'s0 guardo guel che banno ritronato gls buo-
mini nel compartir glinterualli Mufici, nello Gabiliv precet-
#i, e regole, per poterglimaneggiar con diletto mirabile dellv-
dsto, guando potrb io finir ‘ﬁ Supivei che divadeitantiy ¢ /i
diuerft fFrumentii Lalettura des Poeti eccellenti di qual me-
rauigha riempie chi attentamente confidera Vinuenzion de’
concettiy e la [piegatura lovo ? Che divemo dell Arebitetturat
chedell'arte Nauigatoria { Ma [opra tuttele inuenzions fiu-
pende, qual’ eminenza di mente fi quella di colui , che s'im-
L' inuenzione: magine di trouar modo di comunicare i !iuoi ite recandits pé-
dello feriuere Jievia qualfinoglia altra perfona, benehe dy?fme  per lungbif-
ﬂ“P“dR—i',:fi‘ Jimo interuallo di luogo, e di tempo? parlare con quelli, ches
Patanelals fon nell Indie; parlare 4 guelliy che non fono ancora nati , né
Javanno, f¢ non di qua a mille, ¢ dieci mila anni { e con qual
Jacilitad con i varj accozzamenti di venti caratteruzzi fopra

Vnacarta . Siaqueflo il figilla di tutte le ammiran
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de bore pin: caldeyl Sign. Saluiati penfa
#0, ¢be bawrd guflo di andared ga-
dere dei nofiri frefchiina
harca , edomanivi fla-
70 attendendo a-
mendue per
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cominciatiy
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Fig. 1 La pagina dei Massimi sistemi di Galileo con I’elogio della scrittura pronunciato da Sagredo (dalla

copia in formato PDF dell’originale disponibile in rete presso il sito http://gallica.bnf.fr/ della

Bibliotheque Nationale di Parigi).

Se riflettiamo al fatto che, attraverso il supporto digitale e ai progressi della
moderna telematica, i “pensieri” e il messaggio che il libro porta dentro di sé possono
essere diffusi in modo piu vasto e capillare, diventare accessibili anche a chi vive in un
sperduto villaggio o in un luogo lontano come Reykjavik 0 Vancouver, e che la
tecnologia puo anche contribuire in vari modi alla conservazione dell’antico libro di
carta (o di pergamena), allora potremmao essere indotti a considerare il rapporto tra il
libro digitale e quello reale non solamente nei suoi aspetti conflittuali.

Antiche carte e moderna tecnologia possono infatti interagire in modo sapiente

realizzando, in un modo cosi straordinario che neppure il sommo Galileo poteva



sospettarne gli esiti, la possibilita di questa straordinaria comunicazione attraverso spazi
ampi e remoti tempi, che é il significato profondo, vero, del libro.

Per molti versi I’aspetto piu interessante delle applicazioni al mondo del libro
della moderne tecnologie € infatti, non tanto la creazione di volumi digitali in
sostituzione di libri a stampa, quanto la possibilita di trasportare in modo abbastanza
agevole sui nuovi supporti digitali gli antichi libri rendendo possibile quella
circolazione ampia, o almeno la disponibilita per gli studiosi interessati, che il libro

deve poter avere se davvero se ne vuole assicurare la missione essenziale.

Sogni e illusioni tra i libri

Sfogliare edizioni rare e inaccessibili di quelle opere che rappresentano i veri
monumenti della nostra cultura, avvicinarsi a volumi antichi, ad antichi giornali, a
cinquecentine, a incunabili, a volte anche a preziosi manoscritti, custoditi di solito in
inaccessibili scrigni da gelosi bibliotecari, risalire attraverso di essi a fonti storiche
remote e nascoste, godere dei privilegi accordati di solito ai pochi studiosi o
bibliotecari cui & concessa la prerogativa di un contatto immediato con queste fonti del
sapere, questa é una delle utopiche possibilita che I’incontro tra antiche carte e moderna
tecnologia si avvia a rendere possibile.

Come sarebbe bello per un appassionato di Galileo avere sotto gli occhi il
Sidereus nuncius del 1610, il Saggiatore pubblicato a Roma nel 1623, trovare
rapidamente una citazione nell’edizione originale dei Massimi sistemi del 1632,
sfogliare senza difficolta la monumentale Edizione Nazionale delle opere del grande
scienziato pisano pubblicata da Antonio Favaro tra fine Ottocento e inizio Novecento.
O, per chi avesse interesse per I’ottica e per la visione dei colori, poter leggere le pagine
in cui Newton pubblico nel 1672 gli esperimenti in cui, con un prisma di vetro,
scomponeva la luce bianca del sole (apparsa fino ad allora omogenea e indivisibile), in
raggi di diverso colore e di diversa “rifrangibilita”; e seguire poi, nelle edizioni
seicentesche delle Philosophical Transactions della Royal Society (I’accademia inglese
delle scienze) le affascinanti polemiche che fecero seguito alla pubblicazione di questo
cruciale esperimento; e infine poter leggere, in originale, le varie edizioni dell’Opticks
(quattro solo in inglese tra il 1704 e il 1721); e tutto questo sfogliando I’uno o I’altro

dei volumi a proprio piacere, averli tutti dinanzi a sé sul proprio tavolo, scrivere a



margine note, appunti, poi facilmente ritrovabili senza incorrere nelle giustificate ire di
attenti bibliotecari né far torto alcuno a opere cosi vetuste e gloriose.

O, per restare nell’ambito della grande rivoluzione scientifica del Seicento,
leggere in antiche edizioni i vari volumi dell’Harmonices mundi e dell’Astronomia
nova in cui Keplero annunciava le leggi delle rivoluzioni dei pianeti, o la Dioptrice, in
cui per la prima volta forniva una spiegazione scientifica completa del funzionamento
del telescopio e interpretava inoltre in modo corretto il meccanismo ottico responsabile
della formazione delle immagini sul fondo dell’occhio. O, sempre di Keplero, poter
leggere nell’edizione originale pubblicata postuma nel 1634 il Somnium, sive
Astronomia lunaris, uno straordinario, e con tutta probabilita, il primo racconto
moderno di fantascienza.

Come sarebbe bello poter fare tutto questo senza essere costretti a faticosi viaggi,
senza incorrere nelle difficolta di vario tipo opposte dai bibliotecari, difficolta
certamente ben giustificate dinanzi a volumi cosi preziosi (ma nulla, per lo studioso, €
veramente giustificabile di cio che si oppone alla sua ricerca, al suo bisogno di
consultare le fonti del sapere), potendo disporre liberamente di quelle opere, e non per i
tempi sempre troppo brevi dei ristretti orari di consultazione (quando la consultazione
sia possibile), confrontare, I’una accanto all’altra, edizioni diverse presenti in
biblioteche distanti molti chilometri I’una dall’altra.

Come sarebbe bello tutto questo: pura illusione, si dira, sogno, favola, o magari

anche ... il sortilegio di un mago.

Preziosi libri a portata di mano

Ma, a dispetto di tutto, le illusioni bisogna nutrirle, e - come in un contesto
diverso ci dice Italo Calvino-, le favole sono vere. E se la scienza, oltre ad allargare i
confini intellettuali dell’'uomo, ha anche aumentato il suo potere sulle forze della natura,
realizzando in modo inatteso alcune delle aspettative nutrite dai maghi del rinascimento
(e, paradossalmente, accanto a una sostanziale rottura vi € pure una forma di continuita
tra una certa magia e la scienza), allora forse ci si potrebbe augurare che, attraverso un
qualche suo sortilegio, la scienza lo realizzasse questo sogno, rendesse possibile il
verificarsi di questa illusione.

E che i privilegi di accesso a preziosi fonti librarie (esclusivi un tempo di pochi
fortunati studiosi, vicini in senso fisico - e non solo - ai grandi centri bibliotecari) siano

ora abbastanza agevolmente alla portata persino di uno studente di liceo di una



sperduta cittadina € proprio una delle magie che la scienza e la tecnologia sembrano
poter realizzare. Questo sta avvenendo per la lungimiranza di chi, a vario livello, ha
contribuito a trasportare in formato digitale tante opere antiche, molti classici della
nostra cultura (e non certo solamente scientifica), e a metterli a disposizioni di tutti,
grazie alle reti telematiche, talvolta con una liberalita, una prodigalita diremmo, da
illuminati principi del Rinascimento.

Una prodigalita che (pur non senza eccezioni) contrasta di solito con
I’atteggiamento di coloro che sono preposti alla gestione e alla conservazione dei
patrimoni librari, personaggi portati non infrequentemente a privilegiare il “momento
della conservazione” rispetto a quello della messa a disposizione dei libri per gli
studiosi e per le persone ai libri interessate vario titolo. Come gia notava Alessandro
Manzoni quando, nei Promessi sposi, dopo aver elogiato la Biblioteca Ambrosiana
nella quale, per volonta del Cardinal Federigo, si faceva ogni sforzo per agevolare la
consultazione da parte dei lettori, si soffermava a riflettere sul fatto che:

in qualche altra insigne biblioteca pubblica d’ltalia, i libri non erano nemmen visibili, ma chiusi in
armadi, donde non si levavano se non per gentilezza de’ bibliotecari, quando si sentivano di farli vedere

un momento

e concludeva infine dicendo:

Dimodoché arricchir tali biblioteche era un sottrar libri all’uso comune: una di quelle coltivazioni, come

ce n’era e ce n’é tuttavia molte, che isteriliscono il campo.

Senza ignorare le difficolta in cui versano coloro che sono alle prese con il
gravoso problema della conservazione di ingenti patrimoni librari, € molto difficile per
lo studioso - che a volte scopre di essere il primo a sfogliare un libro rimasto intonso
per secoli-, capire le ragioni delle difficolta frapposte alla consultazione, e gli ostacoli
ancora piu insormontabili opposti alla riproduzione di antiche pagine, la cui voce e
rimasta a lungo inascoltata. Con la sua opera, egli potrebbe ridar vita a quelle pagine,
facendo circolare “i pensieri” che attraverso di esse qualcuno voleva farci ascoltare da
tempi e luoghi remoti.

Forse nessuno, meglio dello studioso, e nella condizione di riconoscere
I’importanza, per il libro, della necessita della conservazione: se nel corso dei secoli

non fosse stato accuratamente preservato, I’antico volume non sarebbe giunto fino a



lui e non potrebbe ora tornare a parlare. E non ignora certo, chi con passione cerca e
sfoglia preziosi libri, la fragilita di pagine antiche e di antiche rilegature, e le insidie e i
pericoli rappresentati dai comuni metodi di riproduzione. Ma vi sono anche tecniche
semplici e del tutto “incruente” per riprodurre un libro antico, che comportano un
trauma addirittura minore della semplice consultazione, e permettono la riproduzione in
modo agevole e rapido, tecniche di cui solo pochissime biblioteche ahime si dotano,
poco interessate - come evidente sono- a rendere facile e agevole la riproduzione delle
pagine e preoccupate in fondo solo di conservarle.

Per fortuna, come dicevano, qualcosa si muove in una direzione diversa: per
iniziative di vario tipo (in alcuni casi organizzate con grande profusione di mezzi e
tecnologie, in altri addirittura per I’impegno di individui singoli che hanno a
disposizione mezzi relativamente semplici), appaiono ogni giorni “in rete” — come si
dice - libri antichi, opere classiche, codici e manoscritti persino. Opere che se, per la
loro natura “virtuale”, non conservano il fascino fisico immediato del libro cartaceo o
dell’antico codice, permettono perd a molti di avvicinarsi ai monumenti della nostra
cultura: leggere con facilita le opere di Galileo, tenere sul proprio tavolo le varie
edizioni dell’Opticks di Newton, di Keplero, e anche di Bacone, decine di volumi delle
Philosophical Transactions, o centinaia di tomi dei Memoires o dei Comptes rendus
dell’Academie des Sciences di Parigi, o gli Annalen der Physick di Berlino, le Journal
des scavans, la Revue philosophique, leggere senza difficolta i manoscritti o le opere di
Robert Boyle, quelle di Malpighi, Morgagni, Borelli, di Cartesio, molti centinaia di
volumi delle opere di Voltaire, di Diderot, I’Encyclopedie, le opere di Goethe, di Kant,
e molte, molte altre.

Facendo ricorso a qualche accorgimento “informatico”, su questi volumi
possiamo tranquillamente scrivere le nostre annotazioni, sottolineare frasi significative,
inserire “segnalibri” che ci aiuteranno poi a ritrovare brani importanti. Oltre che
consultarle con grande facilita, queste opere possiamo trasportarle con noi senza fatica
da un luogo all’altra: migliaia di volumi ci accompagneranno nei nostri viaggi, una vera
biblioteca da cui, se vogliamo, non ci separeremo mai. Quale vero amante del libro
avrebbe potuto immaginare che un sogno cosi potesse realizzarsi!

Saranno sufficienti un po’ di impegno, un collegamento non troppo lento alle reti
telematiche, e qualche buon indirizzo, il primo senza alcun dubbio quello della

Bibliotheque Nationale di Parigi (al sito: http://gallica.bnf.fr/) che, con le diverse

diecine di migliaia di volumi gia resi disponibili, mostra, da un lato, la straordinaria
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efficacia della tecnologia digitale posta al servizio dei libri e della cultura, e dall’altro
fa intravedere quel che potrebbe accadere se i governi di vari paesi (e soprattutto di
quelli piu ricchi), dedicassero a iniziative di questo tipo frazioni anche molto piccole di
quello che investono per le spese militari. Sarebbe questa si una vera rivoluzione
culturale e un mezzo anche per contribuire efficacemente all’incontro tra civilta e
culture e un antidoto a una globalizzazione avvertita ora solo al servizio delle
multinazionali dell’economia.

La “rete” diventa cosi una vastissima biblioteca tra i cui scaffali virtuali possiamo
muoverci, far ricerche, trovando a volte il tesoro nascosto e prezioso che ci era stato in
vario modo precluso nelle biblioteche reali. E possiamo appropriarcene (senza rubarlo),
trasferendolo alla nostra biblioteca digitale personale, quella che possiamo portare
sempre con noi, e che potremo consultare con I’aiuto di un computer portatile anche in
treno, in un villaggio piti 0 meno sperduto tra i monti, in un’isola anche. E un miracolo
che si compie attraverso quella “magia naturale” benigna che si realizza quando la

tecnologia e la scienza si congiungono alla intelligenza profonda e all’umanita.

Storie in una biblioteca virtuale

Ma - si dira - i libri di questa biblioteca virtuale, quella che ci accompagna in un
minuscolo hardisk “tascabile” (pensate, migliaia di libri, e tra essi tutte le opere di
Galileo, di Newton, di Keplero, tutto questo nella tasca interna di una giacca),
facilmente collegabile a un computer portatile o fisso che sia, per utili che siano per noi
questi libri, non hanno pero quegli elementi di attrazione fisica quasi sensuale di cui
parlava Amos Oz nel lungo brano da noi citato all’inizio, e che rappresentano uno degli
aspetti della delizia che i preziosi volumi offrono allo studioso e al bibliofilo. Per
qualcuno che ama davvero i libri —si obiettera - il fascino di questi libri digitali, piu o
meno misteriosamente miniaturizzati in un dispositivo di dimensione cosi ridotte, per
sorprendente che sia tutto il processo, & un fascino freddo, sprovvisto di connotazioni
emotive, e anche privo di quella storia che il libro porta scolpita fisicamente addosso,
nella materia stessa delle pagine di cui é fatto.

Se, per certi versi, tutto questo € vero (e se la disponibilita, nella forma della
virtualita digitale, di opere altrimenti inaccessibili non compensa la mancanza fisica del
libro reale), non é perod certo che i libri virtuali offrano solo I’opportunita di una

efficace ma fredda consultazione.
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Percorrendo la nostra biblioteca virtuale, potremmo in effetti godere anche di altri
piaceri, forse non meno intensi di quelli che si offrono al bibliofilo dinanzi a un antico
volume.

Uno di questi piaceri, particolarmente forte per chi, come me, sia interessato a
alcuni aspetti della storia e viva da tempo le difficolta della ricerca di libri antichi tra le
biblioteche reali del nostro paese, € certo quello della storia “personale” che anche i
libri virtuali possono portare con sé, a dispetto dell’anonimo e freddo supporto cui
devono la loro esistenza. Nonostante tutto, infatti, questa storia possiamo percepirla
percorrendo gli scaffali della nostra biblioteca personale e sfogliando i volumi che ne
fanno parte, perché questi conservano tracce dei cammini reali o virtuali percorsi per
raggiungerli, evocano il ricordo delle fatiche che in alcuni casi ci € costato I’arrivare
fino ad essi, e anche, qualche volta, il modo in cui noi stessi abbiamo contribuito a farli
nascere.

Nel caso della “mia” personale biblioteca virtuale, le storie piu antiche riguardano
gli articoli e le memorie scientifiche (pochissime in verita) che nei primi tempi delle
mie ricerche sono riuscito, attraverso 1’uso di uno scanner, a convertire in formato
digitale, partendo da immagini fotografiche tradizionali (cartacee ciog). Era I’epoca in
cui ben raramente si poteva disporre di macchine fotografiche digitali dalle prestazioni
adeguate alla riproduzione sufficientemente accurata di pagine scritte. Accanto al
metodo costoso, e dai tempi di attesa a volte molto lunghi, dei microfilms (a cui solo
raramente ho fatto ricorso), una delle poche possibilita di “appropriazione” di antiche
pagine era allora legata all’uso di macchine fotografiche tradizionali. La procedura era
abbastanza artificiosa e complessa, e diverse ragioni impedivano, di fatto, di
riprodurre un gran numero di pagine (limitato numero degli scatti del rollino
fotografico, incertezza della riuscita in quanto a leggibilita delle pagine riprodotte,
processi intermedi richiesti — sviluppo, stampa, acquisizione con lo scanner). Per lo piu
si finiva per riprodurre con questo metodo qualche breve articolo o poche pagine di
particolare interesse (quelle con una lunga citazione, o quelle illustrate con immagini
significative).

Tra i “cimeli” piu antichi ottenuti con questo metodo, ancora conservati nella mia
biblioteca virtuale, € I’articolo di sole tre pagine in cui il Lieutenant del 98°
reggimento di sua maesta britannica, William Paterson, comunica, , nel 1786, al
Presidente della Royal Society di aver scoperto durante il suo passaggio alle isole
Comore un nuovo pesce, che egli dice, in grado di dare “una forte scossa elettrica”.
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Questo pesce, di cui il solerte ufficiale illustra I’aspetto in un modo un po’
approssimativo in una tavola acclusa alla sua comunicazione, e il Tetrodon electricus,
cosi indicato fino a che il potere elettrico che Paterson gli attribuiva non apparira del

tutto insussistente (Cfr. Fig. 2).

b

Fig. 2. La comunicazione di Paterson apparsa sul volume LXXVI delle Philosophical Transactions

della Royal Society di Londra relativa all’effimero pesce elettrico da lui scoperto.

L articolo di Paterson, io I’ho conservato in questa forma quasi per caso perché
ora, grazie al sito della Biblioteca nazionale di Parigi, posseggo nella mia biblioteca
virtuale quasi I’intera collezione delle Philosophical Transactions, dal primo volume
del 1665 fino a tutto I’Ottocento. Ma, si dira, che interesse puo avere un breve articolo,
per antico che sia, relativo a una falsa osservazione zoologica compiuta da un ufficiale
inglese un po’ suggestionabile.

Cerco di dare una risposta a questa piu che giustificata domanda. In quell’articolo
i0 ero incappato pit 0 meno casualmente all’epoca in cui mi interessavo alle
osservazioni sui pesci elettrici compiute tra il 1782 e il 1783 dal grande naturalista
emiliano Lazzaro Spallanzani. Dopo la dimostrazione, data tra il 1772 e il 1775,
dall’inglese John Walsh della natura elettrica della scossa delle torpedini e del gimnoto
(IPanguilla elettrica, ora indicata come Electrophorus electricus) c’era stato, tra fine
Settecento e inizio Ottocento, un gran interesse dei “filosofi naturali” per i pesci che
furono detti, appunto, elettrici. Questo interesse e attestato in un modo particolarmente

espressivo da quanto I’inquieto abate scriveva nel 1789, in un Saggio di tentativi
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sperimentali nei due Regni, animale e lapideo (Cfr. Spallanzani, 1944), un rapido
promemoria su esperimenti da eseguirsi, redatto su sollecitazione di Alessandro
Malaspina, ufficiale di marina originario della Lunigiana, incaricato del comando di
una spedizione spagnola che si accingeva a solcare I’ Atlantico e il Pacifico per

condurre esplorazioni geografiche e studi naturalistici. Scriveva Spallanzani:

Se alcuni pesci offrono singolarita degne di istoria, & per altro chiaro che vogliono essere diligentemente
notate. Le pit ammirande sinora sono quelle della torpedine, e del gimnoto elettrico, che danno la
scossa della bottiglia di Leida.

E proseguiva poi sollecitando il Malaspina a tentare di scoprire, nel suo viaggio
sui mari, nuove specie di pesci dotati di quelle “ammirande” singolarita; perché,
parlando di specie animali provviste di qualita eccezionali, egli osservava che nel
regno della natura accade che “crescendo il numero e la diligenza degli
sperimentatori, suol crescere il numero degli esseri che ne formavano le eccezioni”. E
concludeva poi, nel Saggio, I’argomento dei pesci elettrici riferendo quanto gli era
stato raccontato nel corso del suo viaggio a Costantinopoli dal Marchese di Choiseul,

ambasciatore francese in Turchia. Choiseul diceva:

...essergli stato scritto dal Sig.r Condorcet, che nel Bosforo Tracio facesse la maggiori diligenze, se
ritrovavasi un nuovo pesce, che dava la scossa elettrica; il che se a lui fosse riuscito si sarebbe fatto piu
nome, che con una decennale Ambasceria in quella Metropoli.

Leggendo il breve articolo di Paterson sul suo effimero pesce elettrico, a me
sembrava davvero che cio che Condorcet diceva , cedendo un po’ al gusto del
paradosso (nello stile dell’esprit settecentesco), corrispondesse in larga misura alla
realta, se persino un ufficiale inglese in viaggio col suo reggimento per raggiungere le
Indie Orientali approfittava di una sosta in isole lontane per tentare di identificare una
nuova specie di pesce elettrico.

In ordine cronologico (e anche - sarei tentato di dire - tecnologico) nella mia
biblioteca virtuale, le memorie o i volumi successivi alla fase delle foto tradizionali
convertite in formato digitale sono rappresentati da una serie di opere ottenute
utilizzando un piccolo scanner portatile. Era possibile acquisire le immagini facendo
scorrere manualmente sulla pagina I’elemento sensore dello strumento, di solito
dall’alto in basso. Quando i bibliotecari concedevano la possibilita di utilizzare questo

metodo (e a me é accaduto soprattutto in un’antica biblioteca di Bologna), era
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abbastanza agevole riprodurre un notevole numero di pagine in tempi accettabilmente
brevi. E stato cosi possibile portare nella mia biblioteca digitare alcune lunghe
memorie scientifiche settecentesche, e anche dei veri e propri volumi di alcune
centinaia di pagine. Tra questi per esempio i quattro tomi della raccolta dei Memoires
sur les parties sensibles et irritables du corps animal di Albrecth von Haller,

pubblicati a Losanna tra il 1756 e il 1760 (Cfr. Fig. 3).

r

i"-’-){)}'-.‘-i( .

1 f‘{l -2 4; L }. 1 ‘ oo DISS E R TA TIO N E ne fais {i vous avez aporis, mon
! SRS A S - Rl’qm\IEA(uI:nlc[le
SUR LES PARTIES EPISTOLAIRE M B meca nt s dont e mom e e
$ NSTHLEY ®7 8 Dng e D = lege de la patre. Elle roule fur les pac-
: fe tics frritables & fenfibles du corps hu-
: DU CORPS ANIMAL ; U main, & e detl: I, d
! F; AL 4 s TANA Lin en elt, de déeruire par
| Toary MeL'ABsE FELICE FON Pexpérience & par le raifonnement, ce
1

De. Roveredo

CovTewawy 1_:: Fx!rnlz-:crs

R ANATOMis
DALLEMAGNE , ng l‘!A"'L‘;ns

nium.irsnnl s'rnl'h\l.lu.

GUL owmpy
& TERY E SU 1T

Alefiean R.E.Urnain To SETT1

Des écoles pies

Leleur en Philofophie €5 en Mathematiques

Du college Nazaréen de Rome.
ryaduite de [ lealien.

AU X mzmomas_ [
c‘.;'t{'ﬁ _?‘I

DE MoXsiBUR
ii 1 i

Prejident de o Sociere’ Royale des Scicodbyt s
deGOTTINGU K, Mm&u :’rl"d

BoLooNE 23 Mai 17§57

que vous, mon R. P & M. Cacnaxt
gvicz foutenu fur cette matiere. M. L a-
G1E 1 paroic avoir en vue & la IV épitre
: V. R, & eelle de M. Carpant
{ar) ii digne de la mam d'un excellent
Anatomilte , & qui a parud M Za-

NOTTH lui méme avoir terminég (5)
fur Pindenfibilicé des tendons.
w1 a réini dons fon Epire

tout ce quion peut dnL de micux contre

re M. de H a L~
& un are inconn
h ce grand hom-
¢ une modelz

les découveres d
LER, il &'y el p
4 tous les adverf:

cademic Rayale des Scicnces de Pan s 3
me, & en meme ems

e o L l H o E‘i‘l tic, dontils ne f& font que trop ec.'mt!s
KX 3 2 ;

o e e

. I 2 ' (a)]il imprimde A Jap. te & fuiv. de

thires
o oo DAy : [ 1V tome s Conmments

e -

Fig. 3 Il frontespizio di uno dei tomi dei Memoires sur les parties sensibles et irritables du corps animal

con due pagine di una importante “dissertazione epistolare” scritta dallo scienziato trentino Felice

Fontana (1730-1805).

Le pagine ottenute col metodo dello scanner portatile si riconoscono per la qualita
tecnica bassa delle immagini e per altre caratteristiche della riproduzione. Sfogliandole
(si veda per esempio la Fig. 3) si nota in particolare il carattere incerto e, a volte,
sgranato delle immagini, dovuto all’irregolarita dello scorrimento sulla pagina del
sensore dello. Inoltre, appaiono a volte “colonne” di nero intenso corrispondenti alla
parte centrale del volume, dovute al fatto che, per evitare danni alla rilegatura, il libro
veniva aperto con grande accortezza e non “appianato” come si sarebbe dovuto fare per
ottenere migliori riproduzioni. Le pagine erano, comunque, leggibili, e questo ha
permesso, nel mio caso, di consultare questi volumi piuttosto agevolmente a casa nel
periodo in cui ero interessato agli studi di fisiologia neuromuscolare compiuti nella
seconda parte del Settecento dallo scienziato bolognese Luigi Galvani. Le ricerche di
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Galvani si inserivano in un dibattito molto importante che si era acceso verso la meta
del secolo sulla nozione di “irritabilita” propugnata dal medico e fisiologo svizzero (ma
anche botanico, chimico, e persino poeta e uomo politico) Albrecth von Haller per
rendere conto dei meccanismi della contrazione muscolare. Quando sfoglio i Memoires
di Haller, mi rivedo col mio scanner portatile in un angolo di quella antica e
affascinante biblioteca bolognese, e ricordo anche, e con grande riconoscenza, la
disponibilita cortese di quei bibliotecari i quali non si opponevano troppo rudemente a
questi miei tentativi di riproduzione con un mezzo abbastanza insolito, come
certamente appariva il mio scanner manuale. E questo mi compensa largamente
dell’assenza fisica del libro reale, nella sua preziosa rilegatura settecentesca con

impressioni dorate sulla copertina e sulla costola.

Il manoscritto ritrovato e la torpedine domata

La nuova epoca dei miei volumi virtuali € quella che vede entrare in gioco una
camera digitale, strumento per me straordinario di cui dispongo ormai da cinque anni e
continuo ancora a utilizzare con risultati del tutto soddisfacenti. Grazie a questo gioiello
della tecnologia ho riprodotto finora molte migliaia di pagine, diverse decine di volumi,
che costituiscono una parte non trascurabile della mia biblioteca personale (ormai pero
occupata in gran prevalenza da volumi “scaricati” dalla rete, e questi in larga
maggioranza provenienti dal sito “Gallica” della Biblioteca nazionale di Parigi).

Il potere di questa macchina é diventato per me davvero grande quando, per
I’evoluzione tecnologica, ho potuto dotarla di schede di memoria (flashcards) a grande
capacita. In una di queste schede (dalle dimensioni di qualche centimetro e dallo
spessore di pochi millimetri) posso ora immagazzinare circa mille scatti (e quindi
anche duemila pagine quando, come di solito accade, fotografo le due pagine del libro
aperto) senza dover trasferire le immagini acquisite al computer (pensate, i Massimi
sistemi e i Discorsi di Galileo in un supporto dal peso di pochi grammi).

Molti sono gli episodi ricchi, almeno per me, di significato che ritornano alla
mente quando sfoglio le pagine acquisite con la mia portentosa macchina digitale, ma
certo nessuno di essi & cosi forte e vivo, e cosi criticamente connesso al fortunato
possesso del mio gioiello tecnologico, come quello che riguarda il “ritrovamento” di
un manoscritto (molto importante per i miei studi), nel quale ebbi la fortuna di
imbattermi circa quattro anni fa in Inghilterra. Ripercorrendo le pagine di quel

manoscritto conservate nella mia biblioteca virtuale ritrovo subito I’emozione, lo
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straordinario eccitamento che si impossesso di me al momento della scoperta di quel
prezioso documento, e la trepidazione che mi accompagno per tutto il tempo in cui
tentai, con successo, di riprodurlo integralmente con la mia macchina digitale,
interpretando con grande larghezza il permesso che una gentile bibliotecaria mi aveva
concesso di riprodurne “ just a few pages”.

Ero capitato in Inghilterra per prendere parte a un simposio sulla storia
dell’elettricita animale dal Settecento all’epoca moderna (un convegno che si intitolava
“Electricity and life: Galvani to Hodgkin”). Il convegno aveva luogo nella Royal
Institution, un luogo storico della scienza inglese, legato in particolare alle ricerche
condotte nella prima meta dell’Ottocento di Humphry Davy e Michael Faraday. Volli
approfittare dell’occasione per cercare materiale relativo a John Walsh, lo studioso
inglese, che come ho gia accennato, aveva con le sue ricerche fornito la prima
dimostrazione della natura elettrica della scossa prodotta dalla torpedine e dall’anguilla
“elettrica”. Gli studi di Walsh erano stati importanti nel convincere i “filosofi naturali”
del Settecento della possibilita che I’elettricita potesse giocare un ruolo nella fisiologia
animale. Da questo punto di vista il loro successo contribuisce a spiegare la decisione
di Luigi Galvani (lo scienziato di cui stavo occupando all’epoca del mio breve
soggiorno londinese) di intraprendere ricerche con lo scopo di valutare se I’elettricita
potesse avere un ruolo nella fisiologia di animali meno “singolari” di questi pesci: in
particolare se intervenisse nella contrazione muscolare e nella conduzione nervosa.

Walsh aveva condotto i suoi studi a La Rochelle in Francia nel 1772 e, secondo
un’attitudine tipica negli scienziati dilettanti dell’epoca, aveva pubblicato solo poche
pagine sui risultati dei suoi esperimenti (due brevi articoli scientifici). Egli era membro
della Royal Society, e mi era sembrato logico cercare materiale inedito relativo alla sua
persona e alla sua opera nella prestigiosa istituzione inglese. Qualche tempo prima di
recarmi a Londra avevo in effetti stabilito contatti con la Royal Society a questo scopo,
ma I’unico materiale che era emerso era lo scarno “Certificato di elezione” conservato
negli archivi.

Trovandomi nella capitale inglese decisi allora di recarmi nella biblioteca della
Royal Society per cercare personalmente materiale su Walsh (e sulla storia
dell’elettrofisiologia). Che emozione quando, sfogliando tra le vecchie schede del
catalogo cartaceo, la prima cosa che su Walsh apparve ai miei occhi riguardava un
manoscritto dal titolo Experiments made in La Rochelle and Isle de Ré. June and July
1772. Royal Society, Ms. 609. Sembrava impossibile che vi fosse quel manoscritto se
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pochi mesi prima avevano detto che alla Royal Society c’era solo il poco significativo
“Certificato di elezione”?). Riempita con una certa trepidazione la richiesta di
consultazione, mi sono trovato pochi minuti dopo tra le mani un grosso quaderno
elegantemente rilegato, di circa 200 pagine in cui, come stentavo a rendermi conto, era
annotata con una calligrafia abbastanza chiara la descrizione di tutti gli esperimenti che
Walsh e i suoi collaboratori (il nipote Arthur e il segretario Mr. Davies) avevano
condotto sulle torpedini a La Rochelle e nella vicina isoletta de I’Isle de Ré, nel giugno-
luglio del 1772.

Sfogliando le prime pagine, mi resi rapidamente conto del grande interesse che
aveva per me quel documento, e subito dopo mi posi il problema di “appropriarmene”
(in modo virtuale s’intende), facendo ricorso alla mia preziosa macchina digitale. Fui
autorizzato, come ho gia detto, a riprodurre “just a few pages”, e, per giunta, “with no
flash”. Raggiunta una posizione strategica nella biblioteca (vicina a una finestra e
lontana da sguardi diretti della bibliotecaria) riuscii, seppure con una certa
trepidazione, a riprodurre integralmente I’intero manoscritto che si rivelo poi una fonte
davvero preziosa per i miei studi: su questo manoscritto & basato un libro da me scritto
due anni dopo, nel quale mi sono sforzato di far rivivere le ricerche di Walsh dalla
posizione privilegiata di chi pu0, attraverso il diario scritto, seguire lo svolgersi giorno
per giorno degli esperimenti e anche percepire I’eccitazione che arriva a scuotere
persino un tranquillo signore inglese al momento della scoperta.

Basta per me riguardare una delle immagini del manoscritto di Walsh per
riprovare I’emozione della “mia scoperta” del manoscritto. Per poter mantenere aperte
le pagine del quaderno rilegato in cui Walsh aveva annotato i risultati dei suoi studi
sulle torpedini a La Rochelle, utilizzavo la guida di Londra che avevo casualmente con
me, appoggiandola contro la parte inferiore del quaderno (ben visibile nell’esempio
illustrato nella Fig. 4). Questo mi permetteva di mantenere la macchina fotografica con
due mani, limitando cosi possibili movimenti durante lo scatto. Nonostante queste
preoccupazioni, qualcuna delle pagine risulto poi sfocata (in parte perché il cielo di
Londra si offusco spesso in quel giorno di marzo, obbedivo infatti ad uno degli
imperativi della bibliotecaria, quello di non usare flash)). Poco male, perché poi il
direttore della biblioteca (che allora non conobbi personalmente, ma col quale entrai in
contatto dopo il rientro in Italia), con grandissima gentilezza (e sarei tentato di dire con
“civilta”) mi spedi una riproduzione delle poche pagine che erano risultate per me
illeggibili.
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Fig. 4 Una delle pagine del manoscritto degli esperimenti di Walsh a La Rochelle (il giorno ¢ il 3 luglio
1772).

Tra le emozioni piu forti che provai leggendo il diario degli esperimenti di
Walsh al mio rientro in Italia, fu quando, alla pagina 54 relativa al 9 luglio 1772 (dove
egli riporta I’annuncio dato ad alcuni amici durante una cena della sua scoperta della
natura elettrica della scossa della torpedine), trovai un’aggiunta scritta di pugno da
Walsh: “Je I’ai donté” (una grafia francese approssimata per dire “I’ho domata”).
L’aggiunta rimanda a un richiamo a lato in cui si dice (in inglese): “Alludo all’epiteto
indomita riferito all’arte della torpedine da Claudiano: “Chi non ha sentito parlare
dell’arte indomita della meravigliosa torpedine?”).

Con quel “Je I’ai donté” Walsh voleva esprimere “ad alta voce” il suo orgoglio
di scienziato, la sensazione provata al momento della scoperta di come, al momento
stesso in cui chiariva un meccanismo fisiologico, egli sentiva di aver “domato” una

forza meravigliosa e misteriosa della natura assoggettandola al controllo della scienza.

19



Rivedendo quella pagina, penso con riconoscenza a chi nel corso di oltre due
secoli ha contribuito alla conservazione di quel manoscritto, permettendo alla voce di
Walsh di risuonare ora, facendoci riprovare I’emozione che lo aveva pervaso al
momento della scoperta e che forse lo riprendeva quando rileggeva il suo diario. E
penso anche alla gentilezza dei bibliotecari inglesi che mi hanno permesso di riprodurre
quel manoscritto, per poi studiarlo; e son convinto che se essi avessero troppo
rigidamente opposto ostacoli alle mie richieste, forse la voce di Walsh sarebbe rimasta
ancora muta per secoli, e il manoscritto sarebbe finito un giorno, chi sa, divorato da
“vermi apocopi” senza mai trasmetter il messaggio che portava.

Altre emozioni si risvegliano in me guardando i volumi della mia biblioteca
digitale, molti dei quali come ho detto portano le tracce del lavoro e delle circostanze in
cui sono “nati” o sono giunti nella mia biblioteca. Tracce ben evidenti sono quelle
visibili in volumi ottenuti da foto scattate sempre con la preziosa camera digitale a
partire da microfilms o microfiches. Tra questi, molte volte al limite della leggibilita
nella mia versione digitale (ma pur sempre infine interpretabili), ci sono a volte opere in
molti tomi e in diversi edizioni. Per esempio il Complete treatise of electricity di
Tiberio Cavallo (1749-1809), un “filosofo naturale” di origine napoletana che visse a
Londra divenendo membro della Royal Society dedicandosi soprattutto a ricerche
sull’elettricita e che scrisse varie opere sull’argomento, tra cui questo importante
trattato che conobbe ben quattro edizioni in inglese e fu tradotto in varie lingue (tra cui

anche I’italiano, Cfr. Fig. 5).
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Fig. 5 Una delle pagine della quarta edizione del Complete treatise of electricity di Tiberio Cavallo
pubblicata a Londra nel 1795 (dall’immagine derivata dalla foto del monitor di un apparecchio da
microfilms).

Il riferimento a opere digitali ottenute a partire da microfilm e microfiches
conduce ad un altro tipo di volumi digitali che rivelano una diversa tecnologia
“produttiva” rispetto a quella basata sulla portentosa camera digitale. Sono quelli
derivati con I’uso di uno scanner ad altissima definizione, da microfiches o da
microprints (una versione di riproduzione fotografica in miniatura in cui I’'immagine
non ¢ il “negativa” dell’originale, e che ha il vantaggio della lettura pit immediata ma
lo svantaggio della non riproducibilita diretta con metodi fotografici tradizionali). Con
questo metodo, per la mia biblioteca digitale € stato riprodotta da un microprint
un’opera dal titolo Amoenitatum exoticarum politico-physico-medicarum fasciculidi
scritta nel 1712 da Engelbert Kaempfer (1651-1716) naturalista tedesco che fu in

Giappone alla fine del Seicento e che, nel corso del suo viaggio in Oriente, ebbe modo
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di riportare alcune osservazioni importanti sulle torpedini del Golfo Persico (vedi Fig.

6). Di queste osservazioni terra poi conto Walsh nei suoi esperimenti a La Rochelle.

Fig. 6 Alcune pagine dell’opera di Kaempfer relative alle osservazioni sulle torpedini del Golfo Persico,
con una tavola che illustra I’'immagine del singolare pesce. Dalll’opera in “microprint” acquisita con uno
scanner a elevatissima risoluzione.

Ho parlato finora solo di libri che ho prodotto io stesso (in vari modi e con vari
aiuti) per la mia biblioteca virtuale e sembra ovvio che questi libri portino tracce
“storiche” (e diciamo anche emotive) delle fasi che hanno portato alla loro nascita.

Si sara meno disponibili a condividere I’opinione che anche libri “scaricati”, come
si dice, da qualche sito della rete possano evocare, mentre li sfogliamo “digitalmente”,
ricordi, emozioni, stati d’animo tali da compensare la freddezza oggettiva del mezzo
virtuale che ne garantisce I’esistenza e la possibilita di consultazione. Potrei dire molte
cose a riguardo ma mi limitero a citare un esempio che illustra la straordinaria
potenzialita di quel che puo essere (o diventare) una biblioteca digitale in rete. Nel sito
“Gallica” della Biblioteca Nazionale di Parigi (da cui provengono, come ho gia detto,
ormai la maggior parte dei libri della mia biblioteca personale) la maggior parte dei
volumi € in formato, come si dice, “immagine” (di solito in documenti PDF). Questo ha

il vantaggio di far apparire la riproduzione diretta del libro originale, facendo da un
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parte godere dell’emozione di trovarsi al cospetto di alcuni monumenti della nostra
tradizione culturale, e, dall’altro, evitando i possibili errori di trascrizione che si
potrebbero generare nel passaggio al formato “testo” del contenuto testuale del libro.
Lo svantaggio € pero é che i libri in formato immagine non permettono di “cercare”
all’interno del libro il ricorrere di una parola, di un nome, di un soggetto che potrebbe
essere di nostro interesse, portandoci a scoprire, magari in un’opera filosofica del
Seicento, un capitolo o un brano importante per la storia della scienza.

Con grande intelligenza nel sito francese hanno molto spesso utilizzato una
procedura mista che associa all’opera in formato “immagine”, I’indice (Table de
matiéres o indice analitico secondo i casi) in formato testo, “cercabile” quindi con le
opzioni di ricerca dei comuni programmi. E stato cosi per esempio che mi & riuscito,
all’epoca dei miei studi dei pesci elettrici, di trovare ben due opere in cui veniva
descritta la visita compiuta La Rochelle, il 17 giugno 1777, dall’imperatore d’Austria
Giuseppe Il. L’imperatore compiva un viaggio di istruzione negli anni
immediatamente precedenti alla sua assunzione effettiva del potere imperiale (che
rimase nella mani della madre Maria Teresa fino alla morte di questa nel 1780).
Nell’ambito del grande interesse che nel grand siécle si nutriva per la scienza,
Giuseppe Il prolungo il suo viaggio fino alla piccola citta della costa atlantica per poter
assistere personalmente alla dimostrazione del potere della torpedine nel luogo in cui
Walsh aveva per primo fornito le prove della natura elettrica della scossa del pesce.

L’ imperatore viaggiava in incognito come Comte de Falckenstein, ed é stato proprio
digitando “Falckenstein” in un’opzione di ricerca del sito “Gallica” che sono riuscito a
trovare ben due opere in cui il passaggio dell’imperatore a La Rochelle viene ben

documentato (Cfr. Fig. 7):
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Fig. 7. Il frontespizio del primo volume di un’opera sul viaggio in Francia dell’imperatore d’ Austria
Giuseppe I1. Il libro fu pubblicato nel 1778 in forma anonima, e viene attribuito all’autore francese

Gauthier de Simpré. 1l libro ¢ reperibile in forma digitale nel sito http://gallica.bnf.fr/. L altro libro, pure

reperibile nel sito francese, fu pubblicato I’anno stesso del viaggio (il 1777) da Alexandre Du Coudray,
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ed ¢ intitolato Relation fidelle et historique, du voyage de Monsieur le comte de Falckenstein, dans nos

provinces.

A mo’ di conclusione: la virtualita dei libri reali e la realta di libri virtuali.

Il bene di un libro sta nell’esser letto. Un libro ¢ fatto di segni che parlano di altri segni, i quali a loro
volta parlano delle cose. Senza un occhio che lo legga, un libro reca segni che non producono concetti, e

quindi & muto.

Con queste parole nel Nome della rosa di Umberto Eco, Guglielmo di
Baskerville definisce in modo chiaro (dinanzi al rapporto morboso che lega ai libri il
perverso monaco Bencio) il significato vero e profondo del libro, il suo “bene”, che &
quello di essere fatto per parlare, per trasmettere il messaggio che porta scritto in se.
Conservato al di fuori della possibilita di essere letto da chi potrebbe interpretarlo e
farne sentire la voce, il libro perde senso e si trasforma in un testimone muto. Sebbene
il fascino di un antico volume sia certamente esaltato dalla preziosita fisica e storica
dell’opera reale, esso si trasforma in una realta inutilmente “virtuale” se ne viene resa
impossibile di fatto la circolazione. Da questo punto di vista la versione digitale di un
antico volume (che lo studioso puo consultare in modo agevole grazie all’uso benefico
delle moderne tecnologie) appare piu concreta del volume reale racchiuso in uno
scrigno inaccessibile.

Ma infine, a dire il vero, non esiste (o almeno non dovrebbe esistere) alcuna
genuina opposizione tra libri reali e libri virtuali, anche, perché per le opere di valore
storico, il ricorso alla digitalizzazione, oltre a rendere possibile la circolazione del libro
per lo studio e per diffusione del messaggio che porta con se, contribuisce anche alla
conservazione, evitando all’opera reale i danni e i pericoli che possono derivare da
eccessi d’uso.

Oltre a evocare emozioni, a esalare suoi particolari “profumi” diversi da quelli
immediatamente olfattivi del libro reale, e a far rivivere momenti significativi del
percorso che lo ha portato fino a noi, il libro digitale puo anche contribuire a
quell’immortalita del libro a cui faceva riferimento il bambino narratore di Amos Oz
quando diceva , che “un libro, quand’anche lo si distrugga con metodo, € probabile

che un esemplare comunque si salvi e preservi la sua vita di scaffale, una vita eterna,
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muta, su un ripiano dimenticato in qualche sperduta biblioteca, a Reykjavik, Valladolid,
Vancouver”.

Oltre a che in una biblioteca di luoghi cosi esotici per la loro remota lontananza,
un libro potrebbe sopravvivere un giorno, chissa forse, anche perché I’unica copia
rimasta & quella conservata nella biblioteca immagazzinata in un minuscolo harddisk
tascabile in cui qualcuno, molti anni prima lo trasporto, sfidando le ire di qualche

geloso bibliotecario.
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