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Un “biblico” sacrificio  

Solo di libri, da noi, c’era abbondanza: da una parete all’altra, in corridoio e in 

cucina e in ingresso e sui davanzali delle finestre e dappertutto. Migliaia di volumi, in 

ogni angolo della casa. C’era come la sensazione che mentre gli uomini vanno e 

vengono, nascono e muoiono, i libri invece godono di eternità. Quand’ero piccolo, da 

grande volevo diventare un libro. Non uno scrittore,  un libro: perché le persone le si 

può uccidere come formiche. Anche uno scrittore, non è difficile ucciderlo. Mentre un 

libro, quand’anche lo si distrugga con metodo, è  probabile che un esemplare 

comunque si salvi e preservi la sua vita di scaffale, una vita eterna, muta, su un ripiano 

dimenticato in qualche sperduta biblioteca, a Reykjavik, Valladolid, Vancouver. Se 

capitò due o tre volte che non ci fosse abbastanza denaro per comprare il necessario 

per il Sabato, mamma guardò papà e papà capì che era arrivato il momento di 

scegliere la vittima sacrificale. Subito dopo, andava all’armadio dei libri: era un uomo 

di principi, e sapeva che il pane veniva prima dei libri e che il bene del bambino veniva 

prima di tutto. Rammento la sua schiena curva mentre passava dalla porta con tre o 

quattro amati tomi sotto il braccio, diretto con il cuore infranto al negozio del signor 

Meyer, a vendere qualche prezioso volume, come fosse stato un taglio della sua carne. 

Così doveva essere sembrato anche nostro padre Abramo quando quella mattina presto 

lasciò  la tenda con il figlio Isacco sulle spalle, diretto al Monte Moria. Capivo il suo 

dolore: papà aveva un rapporto carnale con i libri. Amava toccarli, frugarli, 

accarezzarli, annusarli. Era sedotto dai libri, incapace di trattenersi, allungava subito 

le mani, fossero anche stati libri altrui. In effetti, i libri di allora erano molto più 

affascinanti di quelli di adesso: c’era di che annusare, accarezzare, tastare. C’erano 

libri con le scritte dorate sulla copertina che ancora profumavano, un po’  ruvide al 

tatto, così che dalle mani passava tutto un brivido sulla pelle, come quando si tocca 

qualcosa di intimo e inaccessibile, qualcosa che un po’ freme e trema, sotto le tue dita. 

C’erano poi libri con la copertina in cartone rivestita di stoffa, appiccicata con una 

colla dall’odore incredibilmente sensuale. Ogni libro aveva il suo odore segreto ed 

eccitante. A volte la copertina di stoffa si staccava un poco dal cartone, si scompigliava 

come una gonna sfacciata, e che fatica non gettare l’occhio verso l’interstizio buio fra 

il corpo e il tessuto, non attingervi sentori da vertigine. Il  più delle volte papà tornava 
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dopo un’ ora o due, senza libri, ma con dei sacchetti di carta marroni contenenti pane, 

uova, formaggio e a volte anche una scatoletta di carne. Capitò anche, però, che papà  

tornasse dal sacrificio felice come una Pasqua, con un sorriso stampato in faccia, 

senza gli amati libri ma anche senza spesa: i primi li aveva si venduti, solo che lì per lì 

ne aveva comprati degli altri, perché sul posto aveva scoperto dei tesori così  inattesi, 

di quelli che ti capita di scoprire una volta sola nella vita, e non aveva resistito. Mia 

madre lo perdonava, e anch’io, perché  per quel che mi riguardava non m’interessava 

mangiare altro che le pannocchie e il gelato. Detestavo le frittate e la carne in scatola. 

E a dire la verità a volte invidiavo un poco quei bambini affamati in India, che nessuno 

mai costringeva a finire quel che c’era nel piatto.  

 

Chi scrive (e anche, in larga misura, chi parla) è lo scrittore israeliano Amos Oz , 

o più precisamente Amos Klausner,  figlio di Yehudah Arieh Klausner, padre 

dottissimo, cultore di letterature comparate, conoscitore di una moltitudine di  lingue tra 

antiche e moderne, esponente tipico di quell’intellighenzia ebraica  approdata in  Israele 

nel tentativo di sfuggire alle persecuzioni che dilagavano in varie regioni  di Europa da 

parte di gruppi nazionali e politici disparati e a volte opposti. Persecuzioni che, con 

l’avvento del nazismo, avevano assunto proporzioni drammatiche destinate a gettare 

sinistri bagliori sulla storia del Novecento, e a far arretrare la fiducia dell’umanità nella 

ragione e in quell’idea di  progresso che, malgrado tutto, aveva connotato l’epoca 

moderna, facendo riemergere, nella patria di Kant di Goethe e di Beethoven, una 

barbarie dinanzi alla quale sbiadivano  massacri e  deportazioni compiuti da popoli 

antichi e feroci.  

In una Gerusalemme dai poveri quartieri, città troppo asiatica, dalle strade 

polverose, dal clima intollerabilmente caldo per gente venuta in prevalenza dalle fredde 

regioni del centro-nord, serrati  in case anguste questi ebrei colti e indigenti portavano  

nel loro cuore, oltre alla speranza di un rifugio sicuro e al sogno di una  “Gerusalemme 

dalle strade lastricate di diaspro, […] profumata di mirra e olibano, con un angelo del 

Signore che aleggia sopra ogni piazza”, anche il rimpianto dell’Europa che avevano 

lasciato. Europa che per molti di essi, più ancora che per i cittadini di Polonia, Russia, 

Lituania, Germania, Austria, Francia, Olanda, si identificava soprattutto con una 

tradizione culturale antica e viva,  nutrita di apporti che superavano i limiti angusti delle 

nazioni, caratterizzata dalla diversità delle lingue, dalla molteplicità dei luoghi (le  
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università tedesche, quelle inglesi, Parigi, Firenze, Londra, la Grecia, Roma, la Russia 

dai tanti straordinari narratori, Odessa, Praga).  

Tra coloro che approdavano in Israele al termine di difficili viaggi tanti erano gli 

intellettuali, gli scrittori, gli accademici, molti  dei quali celebri professori  delle antiche 

e gloriose università europee. Al punto che nella giovane università ebraica di 

Gerusalemme, sul monte Scopus, il numero dei docenti finiva per superare quello degli 

studenti. Avere un incarico di insegnamento diveniva allora  estremamente arduo anche 

una persona dalla grande dottrina,  dal denso curriculum di studi com’era 

indubbiamente Yehudah Arieh Klausner, il padre del narratore, l’uomo che, come ci 

viene detto, è costretto  nei momenti di particolari ristrettezze economiche, a 

“sacrificare” quelli che ritiene i suoi beni più preziosi, i libri. 

In Yehudah il rapporto con i libri, l’unica vera ricchezza di casa Klausner nel 

povero quartiere degli ebrei russi di Gerusalemme,  aveva assunto i caratteri 

particolarmente forti e così spiccatamente  “intimi”,  connotati - nelle parole venate 

d’ironia del narratore -  dagli elementi della carnalità e della sensualità; ciò era 

avvenuto   anche perché egli, deluso nelle sue più che giustificate aspettative 

accademiche, aveva dovuto rassegnarsi alla professione di bibliotecario. Questo aveva 

contribuito ad accentuare nel senso di una bibliofilia a volte esasperata, un amore dei 

libri già  naturalmente forte in un uomo che aveva fatto dello studio di molte letterature 

europee moderne e antiche il suo interesse principale fin dai tempi del Liceo a Vilna, in 

Lituania. 

C’era in questo amore anche il legame forte e religioso di un popolo che nei 

millenni della sua  complessa  e difficile storia, tra mille peripezie e sofferenze, aveva 

conservato la sua identità, molto più culturale che razziale, proprio in grazia del 

riferimento al “Libro” per eccellenza, scritto nella lingua perfetta, l’ebraico della Torah, 

dagli antichi caratteri, arricchitisi nel corso dei secoli di  misteriose suggestioni 

simboliche. Un legame religioso che non escludeva, in persone che potevano sentire  

con l’Illuminismo e con la filosofia di Kant, consonanze non meno forti che con  la 

tradizione religiosa della Torah, del Talmud, dell’Hassidismo,  un rapporto diverso, 

anche laico con quello che nei libri era scritto.  

 

La  voce dei libri 

O piuttosto - bisognerebbe dire - con le parole che i libri vogliono farci  ascoltare 

nella loro tacita voce:  una voce di cui, in un contesto ben diverso dalla condizione 
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difficile ma ricca di tensioni spirituali di questi sradicati intellettuali  ebrei della  prima 

metà del Novecento, sentiamo forte la presenza molti secoli prima, in una lettera che 

nel 1468, in un momento significativo per la rinascita della cultura europea, 

accompagnava il dono della ricca e celebre biblioteca inviata a Venezia dal  Cardinale 

Bessarione:  

 
I libri sono pieni delle parole dei saggi, degli esempi degli antichi, dei costumi delle leggi, della 

religione. Vivono, discorrono, parlano con noi, ci insegnano, ci ammaestrano, ci consolano, ci fanno 

presenti ponendole sotto gli occhi cose remotissime dalla nostra memoria. Tanto è grande la loro dignità, 

la loro maestà, infine la loro santità, che se non ci fossero i libri, noi saremmo tutti rozzi e ignoranti, 

senza alcun esempio; non avremmo conoscenza alcuna delle cose umane e divine; la stessa urna che 

accoglie i corpi cancellerebbe anche la memoria degli uomini. 

 

Anche se non descritto con le connotazioni della carnale sensualità del libro di 

Amos  Oz, è un rapporto ben  forte con i libri doveva sentirlo anche questo raffinato 

umanista greco, studioso di filosofia di matematica di astronomia, che raccoglieva 

antichi e preziosi codici  per conservare attraverso di essi la memoria storica di una 

cultura, quella del mondo greco antico, che egli riteneva in grave pericolo dinanzi 

all’avanzata dei Turchi. Codici che, grazie all’opera sua (e di quelli che dopo di lui 

hanno contribuito nei secoli a salvare questi e altri simili tesori della storia 

dell’umanità),  possiamo ancora ammirare nel fondo più prezioso della Biblioteca 

Marciana di Venezia.  Cercando allora  di immaginare quale dovesse essere il piacere 

per  chi tanti secoli fa riusciva a entrarne in possesso, poteva toccarli,   e - leggendoli 

per ascoltare la voce che in essi risuonava sempre viva dei grandi uomini del passato-   

ne ammirava i caratteri  tracciati da antichi copisti, le decorazioni miniate, i leggiadri 

capilettera, sentiva il profumo e percepiva al tatto la sensazione affascinante di antiche 

pergamene, stabilendo in questo modo un contatto fisico anche  con quelli che  prima di 

lui avevano posseduto e sfogliato quelle pagine preziose: colti umanisti, dotti monaci, a 

volte re e  imperatori, persino santi, uomini tutti che, percorrendo quelle carte, avevano 

forse potuto sollevare il loro sguardo oltre le miserie e le mediocrità del presente. 

 

 

La biblioteca virtuale 

Questo fascino fisico  del libro, quello che, in epoche meno lontane, il povero 

Yehudah del libro di Amos Oz  avvertiva con accenti così forti, sembra destinato a 
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scomparire per sempre ora che,  alle antiche e preziose carte (supporti apparentemente 

così naturali per registrare nel corso dei secoli la voce dell’uomo) si sostituiscono 

materiali nuovi, più congeniali al mondo dei computers e delle reti telematiche (e  per 

certi versi più efficaci), ma certamente più lontani dalla possibilità di  contatto diretto e 

di manipolazione immediata, e privi, a dispetto dell’avanzatissima tecnologia che ne è 

alla base,  di quelle evidenti valenze estetiche e emotive, di quei profumi, di quelle 

sensazioni penetranti, che solo il vero libro appare in grado di trasmettere (e con esse 

anche il fascino della storia che il libro si porta con sé  anche nella materia di cui è 

fatto).  

Sia come sia, il pessimismo che per qualcuno sembra dover accompagnare in 

modo necessario la prospettiva di una incombente transizione dal libro reale al libro 

virtuale non è forse da condividere, o almeno non in modo assoluto.  Nel corso della  

storia certe trasformazioni intellettuali e tecnologiche hanno indubbiamente segnato 

davvero la scomparsa più o meno definitiva di un oggetto, di una tecnica, di un 

comportamento. Non sembra però del tutto ovvio che nella nostra era della virtualità 

digitale sia davvero in pericolo il libro, non almeno il libro nel suo significato più 

profondo, quello, appunto, di mezzo per conservare, attraverso la scrittura,  tracce 

profonde del passaggio dell’uomo, di permettere la comunicazione a distanza, sia di 

luogo che di tempo, dei frutti del suo lavoro intellettuale e creativo. Significato che in 

un modo particolarmente espressivo traspare dall’elogio della scrittura che chiude la 

prima giornata del Dialogo sopra i due Massimi Sistemi del Mondo di Galileo, la dove, 

Sagredo (uno dei personaggi del dialogo) concludendo il suo discorso sopra “l’acutezza 

dell’ingegno umano” e sulle “tante e tanto maravigliose invenzioni trovate da gli 

uomini, sì nelle arti come nelle lettere”,  pronuncia queste celebri parole:  

 
Ma sopra tutte le invenzioni stupende, qual eminenza di mente fu quella di colui che s’immaginò di 

trovar modo di comunicare i suoi più  reconditi pensieri a qualsivoglia altra persona, benché distante 

per lunghissimo intervallo di luogo e di tempo? parlare con quelli che son nell’Indie, parlare a quelli 

che non sono ancora nati né saranno se non di qua a mille e dieci mila anni? e con qual facilità? con i 

vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta. Sia questo il sigillo di tutte le ammirande 

invenzioni umane (Galileo 1632, p 98, Cfr.. Fig. 1)  
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Fig. 1 La pagina dei Massimi sistemi di Galileo con l’elogio della scrittura pronunciato da Sagredo (dalla 

copia in formato PDF dell’originale disponibile in rete presso il sito http://gallica.bnf.fr/ della 

Bibliothèque Nationale di Parigi).  

 

 

Se riflettiamo al fatto che, attraverso il supporto digitale e ai progressi della 

moderna telematica,  i “pensieri” e il messaggio che il libro porta dentro di sé possono 

essere diffusi in modo più vasto e capillare, diventare accessibili  anche a chi vive in un 

sperduto villaggio o in un luogo lontano come Reykjavik o  Vancouver, e che la 

tecnologia può anche contribuire in vari modi alla conservazione dell’antico libro di 

carta (o di pergamena), allora potremmo essere indotti a considerare il rapporto tra il 

libro digitale e quello reale non solamente nei suoi aspetti conflittuali.  

Antiche carte e moderna tecnologia possono infatti  interagire in modo sapiente 

realizzando, in un modo così straordinario che neppure il sommo Galileo poteva 
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sospettarne gli esiti, la possibilità di questa straordinaria comunicazione attraverso spazi 

ampi  e remoti tempi, che è il significato profondo, vero, del libro. 

Per molti versi l’aspetto più  interessante delle applicazioni al mondo del libro  

della moderne tecnologie è infatti, non tanto la creazione di volumi digitali in 

sostituzione di libri a stampa, quanto la possibilità di trasportare in modo abbastanza 

agevole  sui nuovi supporti digitali gli antichi libri rendendo possibile quella 

circolazione ampia, o almeno la disponibilità per gli studiosi interessati, che il libro 

deve poter avere se davvero se ne vuole assicurare la missione essenziale. 

 

 

Sogni e illusioni tra i  libri  

Sfogliare edizioni rare e inaccessibili di quelle opere che rappresentano i veri 

monumenti della nostra cultura, avvicinarsi a volumi antichi, ad antichi giornali, a 

cinquecentine, a incunabili, a volte anche a preziosi manoscritti, custoditi di solito in 

inaccessibili scrigni da gelosi bibliotecari, risalire attraverso  di essi a fonti storiche 

remote e nascoste, godere dei privilegi accordati di solito ai  pochi studiosi o 

bibliotecari cui è concessa la prerogativa di un contatto immediato con queste fonti del 

sapere, questa è una delle utopiche possibilità che l’incontro tra antiche carte e moderna 

tecnologia si avvia a rendere possibile.  

Come sarebbe bello per un appassionato di Galileo avere sotto gli occhi il 

Sidereus nuncius del 1610, il  Saggiatore pubblicato  a Roma nel 1623, trovare 

rapidamente una citazione nell’edizione originale dei Massimi sistemi del 1632, 

sfogliare senza difficoltà la monumentale Edizione Nazionale  delle opere del grande 

scienziato pisano pubblicata da Antonio Favaro tra fine Ottocento e inizio Novecento. 

O, per chi avesse interesse per l’ottica e per la visione dei colori, poter leggere le pagine 

in cui Newton pubblicò nel 1672 gli esperimenti in cui, con un prisma di vetro, 

scomponeva la luce bianca del sole (apparsa  fino ad allora omogenea e indivisibile),  in 

raggi di diverso colore e di diversa “rifrangibilità”; e seguire poi, nelle edizioni 

seicentesche delle Philosophical Transactions  della Royal Society (l’accademia inglese 

delle scienze) le affascinanti polemiche che fecero seguito alla pubblicazione  di questo 

cruciale esperimento; e infine poter leggere,  in originale, le varie edizioni dell’Opticks 

(quattro solo in inglese tra il 1704 e il 1721); e tutto questo sfogliando l’uno o l’altro 

dei volumi a proprio piacere, averli tutti dinanzi a sé sul proprio tavolo, scrivere a 
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margine note, appunti, poi facilmente ritrovabili senza incorrere nelle giustificate ire di 

attenti bibliotecari né far torto alcuno a opere così vetuste e gloriose.  

O, per restare nell’ambito della grande rivoluzione scientifica del Seicento, 

leggere in antiche edizioni  i vari volumi dell’Harmonices mundi  e dell’Astronomia 

nova   in cui Keplero annunciava le leggi delle rivoluzioni dei pianeti, o la Dioptrice, in 

cui per la prima volta forniva una spiegazione scientifica completa del funzionamento 

del telescopio e interpretava inoltre in modo corretto il meccanismo ottico responsabile 

della formazione delle immagini sul fondo dell’occhio. O,  sempre di Keplero, poter 

leggere nell’edizione originale pubblicata postuma nel 1634 il Somnium, sive 

Astronomia lunaris, uno  straordinario, e con tutta probabilità, il   primo racconto 

moderno di fantascienza.  

Come sarebbe bello poter fare tutto questo senza essere costretti a faticosi viaggi, 

senza incorrere nelle difficoltà di vario tipo opposte dai bibliotecari, difficoltà 

certamente ben giustificate dinanzi a volumi così preziosi (ma nulla, per lo studioso, è 

veramente giustificabile di ciò che si oppone alla sua ricerca, al suo bisogno di 

consultare le fonti del sapere), potendo disporre liberamente di quelle opere, e non per i 

tempi sempre troppo brevi dei ristretti orari di consultazione (quando la consultazione 

sia possibile), confrontare, l’una accanto all’altra, edizioni diverse presenti in 

biblioteche distanti molti chilometri l’una dall’altra.  

Come sarebbe bello tutto questo: pura illusione, si dirà, sogno, favola,  o magari 

anche … il sortilegio di un mago.  

 

Preziosi libri a portata di mano  

Ma, a dispetto di tutto,  le illusioni bisogna nutrirle, e - come in un contesto 

diverso ci dice Italo Calvino-, le favole sono vere. E se la scienza, oltre ad allargare i 

confini intellettuali dell’uomo, ha anche aumentato il suo potere sulle forze della natura, 

realizzando in modo inatteso alcune delle aspettative nutrite dai maghi del rinascimento 

(e, paradossalmente, accanto a una sostanziale rottura vi è pure una forma di continuità 

tra una certa magia e la scienza), allora forse ci si potrebbe augurare che, attraverso un 

qualche suo sortilegio,  la scienza lo realizzasse questo sogno, rendesse possibile il 

verificarsi di questa illusione.  

E che i privilegi di accesso a preziosi fonti librarie (esclusivi un tempo di pochi 

fortunati studiosi, vicini in senso fisico - e non solo -  ai grandi centri bibliotecari) siano 

ora abbastanza agevolmente  alla portata persino di uno studente di liceo di una 
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sperduta cittadina è proprio una delle magie che la scienza e la tecnologia sembrano 

poter realizzare. Questo sta avvenendo per la lungimiranza di chi, a vario livello, ha 

contribuito a trasportare in formato digitale tante opere antiche, molti classici della 

nostra cultura (e non certo solamente  scientifica), e a metterli a disposizioni di tutti, 

grazie alle reti telematiche,  talvolta con una  liberalità, una prodigalità diremmo, da 

illuminati principi del Rinascimento.  

Una  prodigalità che (pur non senza eccezioni) contrasta di solito con 

l’atteggiamento di coloro che sono  preposti alla gestione e alla conservazione dei 

patrimoni librari, personaggi portati non infrequentemente a privilegiare il “momento 

della conservazione” rispetto a quello della messa a disposizione dei libri per gli 

studiosi e per le  persone ai libri interessate  vario titolo. Come già notava Alessandro 

Manzoni quando, nei Promessi sposi, dopo aver elogiato la Biblioteca Ambrosiana 

nella quale, per volontà del Cardinal Federigo, si faceva ogni sforzo per agevolare la 

consultazione da parte dei lettori, si soffermava a riflettere sul fatto che: 

 
in qualche altra insigne biblioteca pubblica d’Italia, i libri non erano nemmen visibili, ma chiusi in 

armadi, donde non si levavano se non per gentilezza de’ bibliotecari, quando si sentivano di farli vedere 

un momento  
 

e concludeva infine dicendo:  

 
Dimodoché arricchir tali biblioteche era un sottrar libri all’uso comune: una di quelle coltivazioni, come 

ce n’era e ce n’è tuttavia molte, che isteriliscono il campo. 

 

Senza ignorare le difficoltà in cui versano coloro  che sono alle prese con il 

gravoso problema della conservazione di ingenti patrimoni librari, è molto difficile  per 

lo studioso - che a volte scopre di  essere il primo a sfogliare un libro rimasto intonso 

per secoli-, capire le ragioni   delle difficoltà frapposte alla consultazione, e gli ostacoli 

ancora più insormontabili  opposti alla riproduzione di antiche pagine, la cui voce è 

rimasta a lungo inascoltata. Con la sua opera, egli potrebbe  ridar vita a quelle pagine, 

facendo circolare “i pensieri” che attraverso di  esse qualcuno voleva farci ascoltare da 

tempi e luoghi remoti.  

Forse nessuno, meglio dello studioso, è nella condizione di riconoscere 

l’importanza, per il  libro, della necessità della conservazione: se nel corso dei secoli 

non fosse stato accuratamente  preservato,  l’antico volume non sarebbe giunto fino a 
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lui e non potrebbe ora tornare a parlare. E non ignora certo, chi con passione cerca e 

sfoglia preziosi libri,  la fragilità di pagine antiche e di antiche rilegature, e le insidie e i 

pericoli rappresentati dai comuni metodi di riproduzione. Ma vi sono anche tecniche  

semplici e del tutto “incruente”   per riprodurre un libro antico, che comportano un 

trauma addirittura minore della semplice consultazione, e permettono la riproduzione in 

modo agevole e rapido, tecniche di cui solo pochissime biblioteche ahimè si dotano, 

poco interessate - come evidente sono- a rendere facile e agevole la riproduzione delle 

pagine e preoccupate  in fondo solo di  conservarle. 

Per fortuna, come dicevano, qualcosa si muove in una direzione diversa: per 

iniziative di vario tipo (in alcuni casi organizzate con grande profusione di mezzi e 

tecnologie, in altri addirittura per l’impegno di individui singoli che hanno a 

disposizione mezzi relativamente semplici), appaiono ogni giorni “in rete” – come si 

dice -  libri antichi, opere classiche, codici e manoscritti persino. Opere che se, per la 

loro natura “virtuale”, non conservano il fascino fisico immediato del libro cartaceo o 

dell’antico codice, permettono però a molti di avvicinarsi ai monumenti della nostra 

cultura: leggere con facilità le opere di Galileo, tenere sul proprio tavolo le varie 

edizioni dell’Opticks di Newton, di Keplero, e anche di Bacone, decine di volumi delle 

Philosophical Transactions, o centinaia di tomi dei Memoires  o dei Comptes rendus  

dell’Academie des Sciences di Parigi, o gli Annalen der Physick  di Berlino, le Journal 

des sçavans, la Revue philosophique,  leggere senza difficoltà i manoscritti o le opere di 

Robert Boyle, quelle di Malpighi, Morgagni, Borelli, di  Cartesio,  molti centinaia di 

volumi delle opere di Voltaire, di Diderot, l’Encyclopedie, le opere di Goethe, di Kant, 

e molte, molte altre.  

Facendo ricorso a qualche accorgimento “informatico”, su questi volumi 

possiamo tranquillamente scrivere le nostre annotazioni, sottolineare frasi significative, 

inserire “segnalibri” che ci aiuteranno poi a ritrovare brani importanti. Oltre che 

consultarle con grande facilità, queste opere possiamo trasportarle con noi senza fatica 

da un luogo all’altra: migliaia di volumi ci accompagneranno nei nostri viaggi, una vera 

biblioteca da cui, se vogliamo, non ci separeremo mai. Quale vero amante del libro 

avrebbe potuto immaginare che un sogno  così potesse realizzarsi! 

Saranno sufficienti un po’ di impegno, un collegamento non troppo lento  alle reti 

telematiche, e qualche buon indirizzo, il primo senza alcun dubbio quello della 

Bibliothèque Nationale di Parigi (al sito: http://gallica.bnf.fr/) che, con le diverse 

diecine di migliaia di  volumi già resi disponibili,  mostra, da un lato, la straordinaria 
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efficacia della tecnologia digitale posta  al servizio dei libri e della cultura,  e dall’altro 

fa intravedere  quel che potrebbe accadere se i governi di vari paesi (e soprattutto di 

quelli più ricchi), dedicassero a iniziative di questo tipo  frazioni anche molto piccole di 

quello che investono per le spese militari. Sarebbe questa sì una vera rivoluzione 

culturale e un mezzo anche per contribuire efficacemente all’incontro tra civiltà e 

culture e un antidoto a una globalizzazione avvertita ora solo al servizio delle 

multinazionali dell’economia.   

La “rete” diventa così una vastissima biblioteca tra i cui scaffali virtuali possiamo 

muoverci, far ricerche,  trovando a volte il tesoro nascosto e prezioso che ci era stato in 

vario modo precluso nelle biblioteche reali. E possiamo appropriarcene (senza rubarlo), 

trasferendolo alla nostra biblioteca digitale personale, quella che possiamo portare 

sempre con noi, e che potremo consultare con l’aiuto di un computer portatile anche in 

treno, in un villaggio più o meno sperduto tra i monti, in un’isola anche. È un miracolo 

che si compie attraverso quella “magia naturale” benigna che si realizza quando la 

tecnologia e la scienza si congiungono alla intelligenza profonda e all’umanità. 

 

Storie in  una biblioteca virtuale 

Ma – si dirà - i libri di questa biblioteca virtuale, quella che ci accompagna in un 

minuscolo hardisk “tascabile” (pensate, migliaia di libri, e tra essi tutte le opere di 

Galileo, di Newton, di Keplero, tutto questo nella tasca interna di una giacca), 

facilmente collegabile a un computer portatile o fisso che sia, per utili che siano per noi 

questi libri, non hanno però quegli elementi di attrazione fisica quasi sensuale di cui 

parlava Amos Oz nel lungo brano da noi citato all’inizio, e che rappresentano uno degli 

aspetti della delizia che i preziosi volumi offrono allo studioso e al bibliofilo. Per 

qualcuno che ama davvero i libri – si obietterà -  il fascino di questi libri digitali, più o 

meno misteriosamente miniaturizzati in un dispositivo di dimensione così ridotte, per 

sorprendente che sia tutto il processo, è un fascino freddo, sprovvisto di connotazioni 

emotive, e anche privo di quella storia che il libro porta scolpita fisicamente addosso, 

nella materia stessa delle pagine di cui è fatto. 

Se, per certi versi,  tutto questo è vero (e se la disponibilità,  nella forma della 

virtualità digitale, di opere altrimenti inaccessibili non compensa la mancanza fisica del 

libro reale), non è però certo che i libri virtuali offrano solo l’opportunità di una 

efficace ma fredda consultazione.  
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Percorrendo la nostra biblioteca virtuale, potremmo in effetti godere anche di altri 

piaceri, forse non meno intensi di quelli che si offrono al bibliofilo dinanzi a un antico 

volume.  

Uno di questi piaceri, particolarmente forte per chi, come me, sia interessato a 

alcuni aspetti della storia e viva da tempo le difficoltà della ricerca di libri antichi tra le  

biblioteche reali del nostro paese, è certo quello della storia  “personale” che anche i 

libri  virtuali possono portare con sé, a dispetto dell’anonimo e  freddo supporto cui 

devono la loro esistenza.  Nonostante tutto, infatti, questa storia possiamo  percepirla 

percorrendo  gli scaffali della nostra biblioteca personale e sfogliando i volumi che ne 

fanno parte, perché questi conservano tracce dei cammini reali o virtuali  percorsi per 

raggiungerli, evocano il ricordo delle fatiche che in alcuni casi ci è costato l’arrivare 

fino ad essi,  e anche, qualche volta, il modo in cui noi stessi abbiamo contribuito a farli 

nascere. 

Nel caso della “mia” personale biblioteca virtuale, le storie più antiche riguardano 

gli articoli e le memorie scientifiche (pochissime in verità) che nei primi tempi delle 

mie ricerche sono riuscito, attraverso l’uso di uno scanner,  a convertire in formato 

digitale, partendo da immagini fotografiche tradizionali (cartacee cioè). Era l’epoca in 

cui ben raramente  si poteva disporre di macchine fotografiche digitali dalle prestazioni  

adeguate alla riproduzione sufficientemente accurata di pagine scritte. Accanto al 

metodo costoso, e dai tempi di attesa a volte molto lunghi, dei microfilms (a cui solo 

raramente ho fatto ricorso), una delle poche possibilità di “appropriazione” di antiche 

pagine era allora legata all’uso di macchine fotografiche tradizionali. La procedura era 

abbastanza artificiosa e complessa,  e diverse ragioni  impedivano, di fatto, di 

riprodurre un gran numero di pagine (limitato numero degli scatti del rollino 

fotografico, incertezza della riuscita in quanto a leggibilità delle pagine riprodotte, 

processi intermedi richiesti – sviluppo, stampa, acquisizione con lo scanner). Per lo più 

si finiva per riprodurre con questo metodo qualche breve articolo o poche pagine di 

particolare interesse (quelle con una lunga citazione, o quelle illustrate con immagini 

significative).  

Tra i “cimeli”  più antichi ottenuti con questo metodo, ancora conservati nella mia 

biblioteca virtuale,  è l’articolo di sole tre pagine in cui il Lieutenant  del 98° 

reggimento di sua maestà britannica,  William Paterson,  comunica, , nel 1786, al 

Presidente della Royal Society  di aver scoperto  durante il suo passaggio alle isole 

Comore un nuovo pesce, che egli dice,  in grado di dare “una forte scossa elettrica”. 
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Questo pesce, di cui il solerte ufficiale illustra l’aspetto in un modo un po’ 

approssimativo in una tavola acclusa alla sua comunicazione, è il  Tetrodon  electricus, 

così indicato fino a che il potere elettrico che Paterson gli attribuiva  non apparirà del 

tutto insussistente (Cfr. Fig. 2).  

 

 
 

Fig. 2. La comunicazione di Paterson apparsa sul  volume LXXVI  delle Philosophical  Transactions 

della Royal Society di Londra  relativa all’effimero pesce elettrico da lui scoperto. 

 

 

L’articolo di Paterson, io l’ho conservato in questa forma quasi per caso perché 

ora, grazie al sito della Biblioteca nazionale di Parigi, posseggo nella mia biblioteca 

virtuale quasi l’intera collezione delle Philosophical Transactions,  dal primo volume 

del 1665  fino a tutto l’Ottocento. Ma, si dirà, che interesse può avere un breve articolo, 

per antico che sia, relativo a una falsa osservazione zoologica compiuta da un ufficiale 

inglese un po’ suggestionabile.  

Cerco di dare una risposta a questa più che giustificata domanda. In quell’articolo 

io ero incappato più o meno casualmente all’epoca in cui mi interessavo alle 

osservazioni sui pesci elettrici compiute tra il 1782 e il 1783 dal grande naturalista 

emiliano Lazzaro Spallanzani. Dopo la dimostrazione, data tra il 1772 e il 1775, 

dall’inglese John Walsh della natura elettrica della scossa delle torpedini e del gimnoto 

(l’anguilla elettrica, ora indicata come Electrophorus electricus) c’era stato, tra fine 

Settecento e inizio Ottocento,  un gran interesse dei “filosofi naturali” per i pesci che 

furono detti, appunto, elettrici. Questo interesse è attestato in un modo particolarmente 

espressivo da quanto l’inquieto abate scriveva nel 1789, in un Saggio di tentativi 
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sperimentali nei due Regni, animale e lapideo (Cfr. Spallanzani, 1944), un rapido  

promemoria su esperimenti da eseguirsi, redatto  su sollecitazione di  Alessandro 

Malaspina,  ufficiale di marina originario della Lunigiana, incaricato del comando di 

una spedizione spagnola che si accingeva a solcare l’Atlantico e il Pacifico per 

condurre esplorazioni geografiche e studi naturalistici.  Scriveva Spallanzani: 

 
Se alcuni pesci offrono singolarità degne di istoria, è per altro chiaro che vogliono essere diligentemente 

notate. Le più ammirande sinora sono quelle della torpedine, e del gimnoto elettrico, che danno la 

scossa della bottiglia di Leida.  

 

E proseguiva poi sollecitando  il Malaspina a tentare di scoprire,  nel suo viaggio 

sui mari,  nuove specie di pesci dotati di quelle “ammirande” singolarità; perché, 

parlando di specie  animali provviste di qualità eccezionali,  egli osservava che nel 

regno della natura  accade che  “crescendo  il numero e la diligenza degli 

sperimentatori, suol crescere il numero degli esseri che ne formavano le eccezioni”.  E 

concludeva poi, nel Saggio, l’argomento dei pesci elettrici  riferendo  quanto gli era 

stato raccontato nel corso del suo viaggio a Costantinopoli dal  Marchese di Choiseul, 

ambasciatore francese in Turchia. Choiseul diceva:  

 
...essergli stato scritto dal Sig.r  Condorcet, che nel Bosforo Tracio facesse la maggiori diligenze, se 

ritrovavasi un nuovo pesce, che dava la scossa elettrica; il che  se a lui  fosse riuscito si sarebbe fatto più 

nome, che con una decennale Ambasceria in quella Metropoli. 

 

Leggendo il breve articolo di Paterson sul suo effimero pesce elettrico, a me 

sembrava davvero  che ciò che Condorcet diceva , cedendo un po’ al gusto del 

paradosso (nello stile dell’esprit settecentesco), corrispondesse in larga misura alla 

realtà, se persino un ufficiale inglese in viaggio col suo reggimento per raggiungere le 

Indie Orientali  approfittava di una sosta in isole lontane per tentare di identificare una 

nuova specie di pesce elettrico. 

In ordine cronologico (e anche -  sarei tentato di dire - tecnologico) nella mia 

biblioteca virtuale, le memorie o i volumi  successivi alla fase delle foto tradizionali 

convertite in formato digitale sono  rappresentati da una serie di opere ottenute 

utilizzando un piccolo scanner portatile. Era possibile acquisire le immagini facendo 

scorrere manualmente sulla pagina l’elemento sensore dello strumento, di solito 

dall’alto in basso. Quando i bibliotecari concedevano la possibilità di utilizzare questo 

metodo (e a me è accaduto soprattutto in un’antica biblioteca di Bologna), era 
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abbastanza  agevole riprodurre un notevole numero di pagine in tempi accettabilmente 

brevi.  È stato così possibile portare nella mia biblioteca digitare alcune lunghe 

memorie scientifiche settecentesche, e anche dei veri e propri volumi di alcune 

centinaia di pagine. Tra questi per esempio i quattro tomi della raccolta dei Memoires 

sur les parties sensibles et irritables du corps animal di  Albrecth von Haller,  

pubblicati a Losanna tra il 1756 e il 1760 (Cfr. Fig. 3).   

 

 
 

 
Fig. 3 Il frontespizio di uno dei tomi dei  Memoires sur les parties sensibles et irritables du corps animal  

con due pagine di una importante “dissertazione epistolare” scritta dallo scienziato trentino  Felice 

Fontana (1730-1805). 

  

Le pagine ottenute col metodo dello scanner portatile si riconoscono per la qualità 

tecnica bassa delle immagini e per altre caratteristiche della riproduzione. Sfogliandole 

(si veda per esempio la Fig. 3) si nota in particolare il carattere incerto e, a volte, 

sgranato delle immagini, dovuto all’irregolarità dello  scorrimento  sulla pagina del 

sensore dello. Inoltre, appaiono  a volte “colonne” di nero intenso corrispondenti alla 

parte centrale del volume, dovute al fatto che, per evitare danni alla rilegatura, il libro 

veniva aperto con grande accortezza e non “appianato” come si sarebbe dovuto fare per 

ottenere migliori riproduzioni.  Le pagine erano, comunque, leggibili, e questo  ha 

permesso, nel mio caso, di  consultare questi volumi piuttosto agevolmente a casa nel 

periodo in cui ero interessato agli studi di fisiologia neuromuscolare compiuti nella 

seconda parte del Settecento dallo scienziato bolognese  Luigi Galvani. Le ricerche di 
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Galvani si inserivano in un dibattito molto importante che si era acceso verso la metà 

del secolo sulla nozione di “irritabilità” propugnata dal medico e fisiologo svizzero (ma 

anche botanico, chimico, e persino poeta e uomo politico) Albrecth von Haller  per 

rendere conto dei meccanismi della contrazione muscolare. Quando sfoglio i Memoires 

di Haller,  mi rivedo col mio scanner portatile in un angolo di quella antica e 

affascinante biblioteca bolognese, e ricordo anche, e con grande riconoscenza, la 

disponibilità cortese di quei bibliotecari i quali non si opponevano troppo rudemente a 

questi miei tentativi di riproduzione con un  mezzo abbastanza insolito, come 

certamente appariva  il mio scanner manuale. E questo mi compensa largamente 

dell’assenza fisica del libro reale, nella sua preziosa rilegatura settecentesca con 

impressioni dorate  sulla copertina e sulla costola. 

  

Il manoscritto ritrovato e la torpedine domata 

La nuova epoca  dei miei volumi virtuali è quella che vede entrare in gioco una 

camera digitale,  strumento per me straordinario di cui dispongo ormai da cinque anni e 

continuo ancora a utilizzare con risultati del tutto soddisfacenti. Grazie a questo gioiello 

della tecnologia ho riprodotto finora molte migliaia di pagine, diverse decine di volumi, 

che costituiscono una parte non trascurabile della mia biblioteca personale (ormai però 

occupata in gran prevalenza da volumi “scaricati” dalla rete, e questi in larga 

maggioranza provenienti dal sito “Gallica” della Biblioteca nazionale di Parigi).  

Il potere di questa macchina è diventato per me davvero grande quando, per 

l’evoluzione tecnologica, ho potuto dotarla di  schede di memoria  (flashcards) a grande 

capacità. In una di queste  schede (dalle dimensioni di qualche centimetro e dallo 

spessore di pochi millimetri) posso  ora immagazzinare circa mille scatti (e quindi 

anche duemila pagine quando, come di solito accade, fotografo le due pagine del libro 

aperto) senza dover trasferire le immagini acquisite al computer (pensate, i Massimi 

sistemi  e i Discorsi di Galileo in un supporto dal peso di pochi grammi). 

Molti sono gli episodi ricchi, almeno per me, di significato che ritornano alla 

mente quando sfoglio le pagine acquisite con la mia portentosa macchina digitale, ma 

certo nessuno di essi è così forte e vivo, e così  criticamente connesso  al fortunato 

possesso del mio gioiello tecnologico, come quello che  riguarda il “ritrovamento” di 

un manoscritto  (molto importante per i miei studi), nel quale ebbi la fortuna di 

imbattermi  circa quattro anni fa in Inghilterra. Ripercorrendo le pagine di quel 

manoscritto conservate nella mia biblioteca virtuale ritrovo subito l’emozione, lo 
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straordinario eccitamento che si impossessò di me  al momento della scoperta di quel 

prezioso documento, e  la trepidazione che mi accompagnò per tutto il tempo in cui 

tentai, con successo, di riprodurlo integralmente con la mia macchina digitale,  

interpretando con grande larghezza il permesso che una gentile bibliotecaria mi aveva 

concesso di riprodurne “ just a few pages”.  

Ero capitato in Inghilterra per prendere parte a un simposio sulla storia 

dell’elettricità animale dal Settecento all’epoca moderna (un convegno che si intitolava 

“Electricity and life: Galvani to Hodgkin”). Il convegno aveva luogo nella Royal 

Institution, un luogo storico della scienza inglese, legato in particolare alle ricerche 

condotte nella prima metà dell’Ottocento di Humphry Davy e Michael Faraday. Volli 

approfittare dell’occasione per cercare materiale relativo a John Walsh, lo studioso 

inglese,  che come ho già accennato, aveva con le sue ricerche fornito la prima  

dimostrazione della natura elettrica della scossa  prodotta dalla torpedine e dall’anguilla 

“elettrica”. Gli studi di Walsh erano stati importanti nel convincere i “filosofi naturali” 

del Settecento della possibilità che l’elettricità potesse giocare un ruolo nella fisiologia 

animale. Da questo punto di vista il loro successo contribuisce  a spiegare la decisione 

di Luigi Galvani (lo scienziato di cui stavo occupando all’epoca del mio breve 

soggiorno londinese) di intraprendere ricerche con lo scopo di valutare se l’elettricità 

potesse avere un ruolo nella fisiologia di animali meno “singolari” di questi pesci: in 

particolare se intervenisse nella contrazione muscolare e nella conduzione nervosa.  

Walsh aveva condotto i suoi studi a La Rochelle in Francia nel 1772 e, secondo 

un’attitudine tipica negli scienziati dilettanti dell’epoca, aveva pubblicato solo poche 

pagine sui risultati dei suoi esperimenti (due brevi articoli scientifici).  Egli era membro 

della Royal Society, e mi era sembrato logico cercare materiale inedito relativo alla sua 

persona e alla sua opera nella prestigiosa istituzione inglese. Qualche tempo prima di 

recarmi a Londra avevo in effetti stabilito contatti con la Royal Society a questo scopo, 

ma l’unico materiale che era emerso era lo scarno “Certificato di elezione” conservato 

negli archivi.  

Trovandomi nella capitale inglese decisi allora di recarmi nella biblioteca della 

Royal Society per cercare personalmente materiale su Walsh (e sulla storia 

dell’elettrofisiologia). Che emozione quando, sfogliando tra le vecchie schede del 

catalogo cartaceo,  la prima cosa che su Walsh apparve ai miei occhi riguardava un 

manoscritto dal titolo Experiments made in La Rochelle and Isle de Ré. June and July 

1772. Royal Society,  Ms. 609.  Sembrava impossibile che vi fosse quel manoscritto se 
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pochi mesi prima avevano detto che alla Royal Society c’era solo il poco significativo 

“Certificato di elezione”?). Riempita con una certa trepidazione la richiesta di 

consultazione, mi sono trovato pochi minuti dopo tra le mani un grosso quaderno 

elegantemente rilegato, di circa 200 pagine in cui, come stentavo a rendermi conto, era 

annotata con una calligrafia abbastanza chiara la descrizione di tutti gli esperimenti che 

Walsh e i suoi collaboratori (il  nipote Arthur e il segretario Mr. Davies) avevano 

condotto sulle torpedini a La Rochelle e nella vicina isoletta de l’Isle de Ré, nel giugno-

luglio del 1772.   

Sfogliando le prime pagine, mi resi rapidamente conto del grande interesse che 

aveva per me quel documento, e subito dopo mi posi il problema di “appropriarmene” 

(in modo virtuale s’intende), facendo ricorso alla mia preziosa macchina digitale. Fui 

autorizzato, come ho già detto, a riprodurre “just a few pages”, e, per giunta,  “with no 

flash”.  Raggiunta una posizione strategica  nella biblioteca (vicina a una finestra e 

lontana da sguardi diretti della bibliotecaria) riuscii, seppure  con una certa 

trepidazione, a riprodurre integralmente l’intero manoscritto che si rivelò poi una fonte 

davvero preziosa per i miei studi: su questo manoscritto è basato un libro da me scritto 

due anni dopo, nel quale mi sono sforzato di far rivivere le ricerche di Walsh dalla 

posizione privilegiata di chi  può, attraverso il diario scritto, seguire lo svolgersi giorno 

per giorno degli esperimenti e anche percepire l’eccitazione che arriva a scuotere 

persino un tranquillo signore inglese al momento della scoperta.   

Basta per me riguardare una delle immagini del manoscritto di Walsh  per 

riprovare l’emozione della “mia scoperta” del manoscritto. Per poter mantenere aperte 

le pagine del quaderno rilegato in cui Walsh aveva annotato i risultati dei suoi studi 

sulle torpedini a La Rochelle, utilizzavo la guida di Londra che avevo casualmente con 

me, appoggiandola contro la parte inferiore del quaderno (ben visibile nell’esempio 

illustrato nella Fig. 4). Questo mi permetteva di mantenere la macchina fotografica con 

due mani, limitando così possibili  movimenti  durante lo scatto. Nonostante queste 

preoccupazioni, qualcuna delle pagine risultò poi sfocata (in parte perché il cielo di 

Londra si offuscò spesso in quel giorno di marzo, obbedivo infatti ad uno degli 

imperativi  della bibliotecaria, quello di non usare flash)). Poco male, perché poi il 

direttore della biblioteca (che allora non conobbi personalmente, ma col quale entrai in 

contatto dopo il rientro in Italia), con grandissima gentilezza (e sarei tentato di dire con 

“civiltà”) mi spedì una riproduzione delle poche pagine che erano risultate  per me 

illeggibili.  
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Fig. 4 Una delle  pagine  del manoscritto degli esperimenti di Walsh a La Rochelle (il giorno è il 3 luglio 

1772).  

 

Tra le emozioni più forti che provai  leggendo  il diario degli esperimenti di 

Walsh al mio rientro in Italia, fu quando, alla pagina  54 relativa al 9 luglio 1772 (dove 

egli riporta l’annuncio dato ad alcuni amici durante una cena della sua scoperta della 

natura elettrica della scossa della torpedine),  trovai un’aggiunta scritta di pugno da 

Walsh: “Je l’ai donté” (una grafia francese approssimata per dire “l’ho domata”). 

L’aggiunta rimanda a un richiamo a lato in cui si dice (in inglese): “Alludo all’epiteto 

indomita riferito all’arte della torpedine da Claudiano: “Chi non ha sentito parlare 

dell’arte indomita della meravigliosa torpedine?”).  

Con quel  “Je l’ai donté”  Walsh voleva esprimere “ad alta voce” il suo orgoglio 

di scienziato, la sensazione provata al momento della scoperta di come, al momento 

stesso in cui  chiariva un meccanismo fisiologico, egli sentiva di aver “domato” una 

forza meravigliosa e misteriosa della natura assoggettandola al controllo della scienza.  
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Rivedendo quella pagina, penso con riconoscenza  a chi nel corso di oltre due 

secoli ha contribuito alla conservazione di quel manoscritto, permettendo alla voce di 

Walsh di risuonare ora, facendoci riprovare l’emozione che  lo aveva pervaso al 

momento della scoperta e che forse lo riprendeva quando rileggeva il suo diario. E 

penso anche alla gentilezza dei bibliotecari inglesi che mi hanno permesso di riprodurre 

quel manoscritto, per poi studiarlo; e son convinto che se essi  avessero troppo 

rigidamente opposto ostacoli alle mie richieste, forse la voce di Walsh sarebbe rimasta 

ancora muta per secoli,  e il manoscritto sarebbe finito un giorno, chi sa,  divorato da 

“vermi apocopi” senza mai trasmetter il messaggio che portava. 

Altre emozioni si risvegliano in me guardando i volumi della mia biblioteca 

digitale, molti dei quali come ho detto portano le tracce del lavoro e delle circostanze in 

cui sono “nati” o sono giunti nella mia biblioteca. Tracce ben evidenti sono quelle 

visibili in volumi ottenuti  da foto scattate sempre con la preziosa camera digitale a 

partire da microfilms o microfiches. Tra questi, molte volte al limite della leggibilità 

nella mia versione digitale (ma pur sempre infine interpretabili), ci sono a volte opere in 

molti tomi e in diversi edizioni. Per esempio il Complete treatise of electricity di 

Tiberio Cavallo (1749-1809), un “filosofo  naturale” di origine napoletana che visse  a 

Londra divenendo membro della Royal Society dedicandosi soprattutto a ricerche 

sull’elettricità e che scrisse varie opere sull’argomento, tra cui questo importante  

trattato che conobbe ben quattro edizioni in inglese e fu tradotto in varie lingue (tra cui 

anche l’italiano, Cfr. Fig. 5).  
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Fig. 5 Una delle pagine della quarta  edizione del Complete treatise of electricity    di Tiberio Cavallo 

pubblicata a Londra nel 1795 (dall’immagine derivata dalla foto del monitor di un apparecchio da 

microfilms). 

 

Il riferimento a opere digitali ottenute a partire da microfilm e microfiches 

conduce ad un altro tipo di volumi digitali che rivelano una diversa tecnologia 

“produttiva” rispetto a quella basata sulla portentosa camera digitale. Sono quelli 

derivati con l’uso di uno scanner ad altissima definizione, da microfiches o da 

microprints (una versione di riproduzione fotografica in miniatura in cui l’immagine 

non è il “negativa” dell’originale, e che ha il vantaggio della lettura più immediata  ma 

lo svantaggio della non riproducibilità diretta con metodi fotografici tradizionali).  Con 

questo metodo, per la mia biblioteca digitale è stato riprodotta da un microprint  

un’opera dal titolo Amoenitatum exoticarum politico-physico-medicarum fasciculidi 

scritta nel 1712 da Engelbert Kaempfer (1651-1716) naturalista tedesco che fu in 

Giappone alla fine del Seicento e che, nel corso del suo viaggio in Oriente, ebbe modo 
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di riportare alcune osservazioni importanti sulle torpedini del Golfo Persico (vedi Fig. 

6).  Di queste osservazioni terrà poi conto Walsh nei suoi esperimenti a La Rochelle. 

 

 
 

 
Fig. 6 Alcune pagine dell’opera di Kaempfer relative alle osservazioni sulle torpedini del Golfo Persico, 

con una tavola che illustra  l’immagine del singolare pesce. Dalll’opera in “microprint” acquisita con uno 

scanner a elevatissima risoluzione. 

 

Ho parlato finora solo di libri che ho prodotto io stesso (in vari modi e con vari 

aiuti) per la mia biblioteca virtuale e sembra ovvio  che questi libri portino  tracce 

“storiche” (e diciamo anche emotive) delle fasi che hanno portato alla loro nascita.  

Si sarà meno disponibili a condividere l’opinione che anche libri “scaricati”, come 

si dice, da qualche sito della rete possano evocare, mentre li sfogliamo  “digitalmente”, 

ricordi, emozioni, stati d’animo tali da compensare la freddezza oggettiva del mezzo 

virtuale che ne garantisce l’esistenza e la possibilità di consultazione. Potrei dire molte 

cose a riguardo ma mi limiterò a citare un esempio che illustra la straordinaria 

potenzialità di quel che può essere (o diventare) una biblioteca digitale in rete. Nel sito 

“Gallica” della Biblioteca Nazionale di Parigi (da cui provengono, come ho già detto,  

ormai la maggior parte dei libri della mia biblioteca personale) la maggior parte dei 

volumi è in formato, come si dice, “immagine” (di solito in documenti PDF). Questo ha 

il vantaggio  di far apparire la riproduzione diretta del libro originale, facendo da un 
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parte godere dell’emozione di trovarsi  al cospetto di alcuni monumenti della nostra 

tradizione culturale, e, dall’altro, evitando i possibili errori di trascrizione che si 

potrebbero generare nel passaggio al  formato “testo” del contenuto testuale del libro. 

Lo svantaggio è però è che i libri in formato immagine non permettono di  “cercare” 

all’interno del libro il ricorrere di una parola, di un nome, di un soggetto che potrebbe 

essere di nostro interesse, portandoci a scoprire, magari in un’opera filosofica del 

Seicento, un capitolo o un brano importante per  la storia della scienza.  

Con grande intelligenza nel sito francese hanno molto spesso utilizzato una 

procedura mista che associa all’opera in formato “immagine”, l’indice (Table de 

matières o indice analitico secondo i casi) in formato testo, “cercabile”  quindi con le 

opzioni di ricerca dei comuni programmi. È stato così per esempio che mi è riuscito, 

all’epoca dei miei studi dei pesci elettrici, di trovare ben due opere in cui veniva 

descritta la visita compiuta La Rochelle,  il 17 giugno 1777,  dall’imperatore d’Austria 

Giuseppe II.  L’imperatore compiva un viaggio di istruzione negli anni 

immediatamente precedenti alla sua assunzione effettiva del potere imperiale (che 

rimase  nella mani della madre Maria Teresa fino alla morte di questa nel 1780). 

Nell’ambito del grande interesse che nel grand siècle  si nutriva per la scienza, 

Giuseppe II prolungò il suo viaggio fino alla piccola città della costa atlantica per  poter 

assistere personalmente alla dimostrazione del potere della torpedine nel luogo in cui 

Walsh aveva per primo fornito le prove della natura elettrica della scossa del pesce. 

L’imperatore viaggiava in incognito come Comte de Falckenstein, ed è stato proprio 

digitando “Falckenstein” in un’opzione di ricerca del sito “Gallica” che sono riuscito a 

trovare ben due opere in cui il passaggio dell’imperatore a La Rochelle viene ben 

documentato (Cfr. Fig. 7):  
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Fig. 7. Il frontespizio del primo volume  di un’opera sul viaggio in Francia dell’imperatore d’Austria 

Giuseppe II. Il libro fu  pubblicato nel 1778 in forma anonima, e viene attribuito all’autore francese  

Gauthier de Simpré. Il libro è reperibile in forma digitale nel sito http://gallica.bnf.fr/. L’altro libro, pure 

reperibile nel sito francese, fu pubblicato l’anno stesso del viaggio (il  1777) da Alexandre Du Coudray, 
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ed è intitolato   Relation fidelle et historique, du voyage de Monsieur le comte de Falckenstein, dans nos 

provinces.  

 

 

A mo’ di conclusione: la virtualità dei libri reali e la realtà di libri virtuali.  

 
Il bene di un libro sta nell’esser letto. Un libro è fatto di segni che parlano di altri segni, i quali a loro 

volta parlano delle cose. Senza un occhio che lo legga, un libro reca segni che non producono concetti, e 

quindi è muto. 

 

Con queste parole nel   Nome della rosa di Umberto Eco, Guglielmo di 

Baskerville definisce in modo chiaro (dinanzi al rapporto morboso che lega ai libri il 

perverso monaco  Bencio) il significato vero e  profondo del libro, il suo “bene”, che è 

quello di essere fatto per parlare, per trasmettere il messaggio che porta scritto in sé. 

Conservato al di fuori della possibilità di essere letto da chi potrebbe interpretarlo e 

farne sentire la voce, il libro perde senso e si trasforma in un testimone muto.  Sebbene 

il fascino di un antico volume sia certamente esaltato dalla preziosità fisica e storica 

dell’opera reale,  esso si trasforma in una realtà  inutilmente “virtuale” se ne viene resa 

impossibile di fatto la circolazione. Da questo punto di vista la versione digitale di un 

antico volume (che lo studioso può consultare in modo agevole grazie all’uso benefico 

delle moderne tecnologie) appare più concreta  del volume reale racchiuso in uno 

scrigno inaccessibile.  

Ma infine, a dire il vero, non esiste (o almeno non dovrebbe esistere)  alcuna 

genuina opposizione tra libri reali e libri virtuali, anche,  perché per le opere di valore 

storico, il ricorso alla digitalizzazione, oltre a rendere possibile la circolazione del libro 

per lo studio e per diffusione del messaggio che porta con sé, contribuisce anche alla 

conservazione, evitando all’opera reale i danni e i pericoli che possono derivare da 

eccessi d’uso. 

Oltre a evocare emozioni, a esalare  suoi particolari “profumi” diversi da quelli 

immediatamente olfattivi del libro reale,  e a far rivivere momenti significativi del 

percorso che lo ha portato fino a noi, il libro digitale può anche contribuire a 

quell’immortalità del libro a cui faceva riferimento il bambino narratore di Amos Oz    

quando diceva , che “un libro, quand’anche lo si distrugga con metodo, è  probabile 

che un esemplare comunque si salvi e preservi la sua vita di scaffale, una vita eterna, 
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muta, su un ripiano dimenticato in qualche sperduta biblioteca, a Reykjavik, Valladolid, 

Vancouver”.  

Oltre a  che in una biblioteca di luoghi così esotici per la loro remota lontananza, 

un libro potrebbe sopravvivere un  giorno, chissà forse, anche perché l’unica copia 

rimasta è quella conservata nella biblioteca immagazzinata in un minuscolo  harddisk 

tascabile in cui qualcuno, molti  anni prima lo trasportò, sfidando le ire di qualche 

geloso bibliotecario. 
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