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Un “tempo perduto” tra scienza e
letteratura: il temps perdu da Hermann
von HHelmholtz a Marcel Proust

MARCO PICCOLINO

E’ da più di un secolo che Sigmund Freud ci insegna
che quello che noi facciamo, pensiamo, ciò di cui
abbiamo paura e anche quello che ci accade nel corso
della nostra vita quotidiana, a volte in un modo
apparentemente casuale e inatteso, può essere connes-
so a eventi distanti della nostra vita passata, eventi di cui
apparentemente  non serbiamo alcun ricordo, ma che
hanno tuttavia lasciato  tracce significative nei territori
profondi della nostra personalità. La relazione che
esiste tra gli avvenimenti passati e il presente della
nostra vita non appare a volte in modo chiaro e ovvio,
e sono spesso  necessari, perché essa emerga, intensi
sforzi da parte dell’ «archeologo» dell’inconscio uma-
no, lo psicanalista.  A volte ciò vale per il dominio
ristretto dell’esperienza individuale, può essere anche
vero per l’ambito più vasto della   storia. La relazione
tra eventi apparentemente lontani  può essere allora
rivelata attraverso il lavoro dello storico, che scandaglia
le tracce profonde delle epoche passate, consultando
antichi libri, manoscritti, che in alcuni casi nessuno ha
letto per secoli, spesso situati in luoghi distanti e di
difficoltoso accesso.
All’inizio del ventesimo secolo, Marcel Proust ha espres-
so con l’incanto della sua prosa poetica, le difficoltà, e
al tempo stesso il fascino, di questa ricerca di antichi
documenti che potrebbe richiedere un lungo viaggio
verso i Paesi Bassi, per i canali, su navigli trainati da
cavalli, gettando, al passaggio, uno sguardo  fuggitivo
alla cattedrale di Dordrecht, fino alla destinazione
finale, l’antica città di Utrecht e i suoi archivi di Amer-
sfoort (si veda Proust 1906). Come in ogni vera ricerca,
i risultati potrebbero essere inattesi e rivelare connes-
sioni tra eventi che non solo non appaiono correlati l’un
l’altro, ma sembrano anche appartenere a domini
diversi dell’attività umana.
Come questo articolo si propone di mostrare, potrebbe
esserci una sottile connessione tra avvenimenti verificatisi
a Greenwich alla fine del ’700 e il titolo de La Recherche du
temps perdu di Marcel Proust (1871-1922), una pietra
miliare della letteratura del ’900. Un anello intermedio in
questa connessione potrebbe avere a che fare con la
fisiologia nervosa, e in particolare con la fisiologia senso-
riale, e avere come suo attore principale uno dei più grandi
scienziati dell’800, Hermann von Helmholtz (1821-1894),
un personaggio straordinario, genio dalle molte facce.

Oltre a dare contributi di grande importanza in vari
campi della fisiologia e della fisica, Helmholtz giocò un
ruolo fondamentale nell’emergenza della scienza mo-
derna fuori dalle nebbie di una pratica scientifica
ancora basata su dottrine vitaliste e metafisiche, come
era la filosofia romantica della natura (la Naturphilo-
sophie) che dominava gli stati tedeschi al passaggio tra
’700 e ’800 (su Helmholtz si veda in particolare Cahan
1993; e Meulders, 2001).

Un metodo visuo-acustico di osservazione astro-
nomica e gli errori a Greenwich nel 1796
L’osservazione del transito di una stella con un telesco-
pio potente richiede una esatta e pronta determinazio-
ne della posizione del corpo celeste in rapido movi-
mento contro la volta del cielo, combinata con un’ac-
curata misurazione del momento del passaggio a un
livello di precisione dell’ordine delle frazioni di secon-
do. I cronometri disponibili fino alla fine del ’700 (e
anche per alcuni decenni del secolo successivo) erano
però in grado di misurare il tempo solo con la
precisione dei secondi. Per superare queste difficoltà,
James Bradley (1693-1762) il terzo “astronomo reale”
a Greenwich, aveva sviluppato un metodo di interpo-
lazione basato su una complessa coordinazione visuo-
acustica. Il campo telescopico era suddiviso da un
reticolo di filamenti paralleli, e l’osservatore doveva
seguire la stella in rapido movimento rispetto a un
filamento del reticolo, e contemporaneamente tener
conto del tempo, contando i battiti dell’orologio. Per
arrivare a una misura più precisa di quella resa possibile
dal passo dell’orologio, egli doveva notare la posizione
della stella all’istante del battito dell’orologio immedia-
tamente precedente l’attraversamento del filamento, e
poi al battito subito successivo al passaggio, interpo-
lando mentalmente la frazione temporale corrispon-
dente al momento in cui la stella veniva a trovarsi
esattamente in corrispondenza del filo.
A dispetto della complessità delle operazioni sensoriali
e psichiche richieste, il metodo di Bradley venne usato
fino alla metà dell’800.  Un astronomo esperto poteva
arrivare ad una precisione temporale stimata nell’ordi-
ne dei decimi di secondo. A volte, però, le osservazioni
relative al passaggio della stessa stella fatte da due
astronomi differivano in notevole grado. Questo fu
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quanto accadde a  Greenwich per  David Kinnebrook
(1772-1802), che nel periodo 1795-1796, determinò
ripetutamente il transito di una stella con un errore di
circa 800 millisecondi rispetto alle misure eseguite dal
suo capo Nevil Maskelyne (1732-1811) il quinto astro-
nomo reale a Greenwich. Dopo essere stato invitato a
utilizzare un metodo di osservazione più corretto,
Kinnebrook fu infine licenziato da Maskelyne, appa-
rentemente con una certa “riluttanza”, alla fine del 1796
(si veda Mollons e Perkins, 1996; e  Finger e Wade 2002).
Nel 1818 l’episodio giunse all’attenzione di Friedrich
Wilhelm von Bessel (1784-1846) direttore dell’osser-
vatorio di Königsberg. Oltre a essere uno dei più
grandi astronomi del suo tempo, Bessel era anche un
grande matematico (sue le “funzioni di Bessel” utili per
la risoluzione di complesse equazioni differenziali), ed
era particolarmente interessato alla teoria degli errori
strumentali.  Circa venti anni prima egli aveva iniziato
la sua attività di astronomo come dilettante (mentre
lavorava in qualità di  contabile per una compagnia
mercantile di Brema) facendo un’accurata determina-
zione dell’orbita della cometa di Halley.
Dal confronto delle proprie osservazioni con quelle di
altri eminenti astronomi dell’epoca, Bessel giunse alla
conclusione che una differenza sistematica e inelimina-
bile persisteva a dispetto della più grande accuratezza
che gli astronomi ponevano nella misura. Agli astrono-
mi venne allora richiesto di calcolare la propria diffe-
renza rispetto a un’osservazione standard (con una
stella vera o “simulata”) e di esprimere questa differen-
za come “equazione personale”, in modo tale da
rendere possibile il confronto tra le osservazioni fatte
da astronomi differenti. Il problema venne infine
superato con l’introduzione, attorno al 1850, di crono-
grafi precisi e con l’uso di metodi automatici per
registrare il transito stellare. L’interesse per questo tipo
di problema continuò però fino all’incirca al 1870.
Bessel e altri ritenevano che le differenze tra astronomi
diversi dipendessero da qualche caratteristica dei pro-
cessi fisiologici implicati nella complessa procedura
basata sull’interazione tra sensazioni visive e acustiche.
Questo portava a pensare che i meccanismi di tipo
nervoso e mentale potessero richiedere un tempo  non
trascurabile per svolgersi, una possibilità che contrasta-
va con le vedute, ancora dominanti nella scienza del-
l’epoca, secondo cui processi appartenenti alla sfera
della coscienza e della percezione non sarebbero ricon-
ducibili ai territori fisici della misura e dell’esperimento
(si veda Wolf, 1865; Donders, 1868, Canales, 2001).

Herman von Helmholtz e la misura del tempo di
conduzione nervosa
Nel 1849, a seguito di una complessa serie di eventi
accademici che riguardavano Ernst Brücke, Karl Lud-
wig, Emil du Bois-Reymond e Hermann Helmholtz

(uno straordinario quartetto di allievi del grande fisio-
logo tedesco Johannes Müller,  1801-1858), Helmholtz
fu nominato professore di fisiologia all’Università di
Königsberg, la famosa città delle mitiche passeggiate
filosofiche di Immanuel Kant (1724-1804). Sebbene
avesse all’epoca solo 28 anni, Helmholtz aveva  già dato
contributi fondamentali sia alla fisiologia che alla fisica,
secondo un’attitudine che sarà dominante per tutta la
sua vita scientifica. Dal punto di vista accademico
questa attitudine culminerà nella sua chiamata (nel
1870) alla cattedra di fisica all’Università di Berlino, la
stessa Università nella quale egli si era laureato in medicina
nel 1842. Nel 1847 Helmholtz aveva scritto la sua
classica memoria sulla Conservazione della forza  (Über die
Erhaltung der Kraft), che stabiliva quello che sarebbe
stato poi indicato come ‘primo principio della ter-
modinamica’, soprattutto per fornire basi teoriche ai
suoi esperimenti sulla fisiologia muscolare. In questi
esperimenti egli aveva mostrato che una contrazione
muscolare prolungata era associata a modificazioni
chimiche rilevabili del tessuto muscolare, un risultato
che suggeriva la possibile dipendenza dello sviluppo di
forza meccanica da trasformazioni fisico-chimiche nel
muscolo (Helmholtz, 1847).
Prima di trasferirsi a Königsberg, Helmholtz era anco-
ra impegnato in studi di fisiologia muscolare e, in
particolare, egli tentava di registrare graficamente la
contrazione muscolare adattando un sistema a tambu-
ro ruotante, secondo un metodo sviluppato originaria-
mente da Ludwig (Fig. 1).

Fig. 1 Il Kymographion di Ludwig.
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I primi risultati ottenuti da Helmholtz con questo
metodo sembravano andare contro l’ipotesi, sostenuta
in particolare da Edward Weber (1806-1871), secon-
do cui la contrazione indotta da uno stimolo elettrico
aveva un corso temporale istantaneo, iniziando senza
alcun ritardo temporale all’applicazione dello stimolo
e cessando in modo improvviso alla sua terminazione
(Olesko and Holmes, 1993).
Giunto a Königsberg nel 1849, Helmholtz  stabilì
rapidamente amicizia  con August Ludwig Busch
(1804-1855), direttore del locale osservatorio astrono-
mico, già assistente di Bessel (al quale era succeduto alla
sua morte nel 1846). Venne anche in contatto con Franz
Ernst Neumann  (1798-1865), fisico e mineralogista
con mentalità matematica, anch’egli influenzato da
Bessel e  fortemente  interessato alla teoria degli errori.
Molto probabilmente attraverso conversazioni con
Busch (e con Neumann), Helmholtz si familiarizzò con
il problema dell’equazione personale che aveva ancora
un forte impatto sulla comunità scientifica. Nell’autun-
no di questo stesso anno, egli mise a punto un apparato
sperimentale per la registrazione delle contrazioni
muscolari e iniziò i suoi primi esperimenti su una
preparazione neuro-muscolare di rana. In questi espe-
rimenti uno stimolo elettrico di breve durata (prodotto
con una bobina a induzione appositamente costruita)
veniva applicato al nervo motore e la contrazione
muscolare registrata graficamente.
Fin dall’inizio apparve evidente che la contrazione
durava molto più a lungo dello stimolo, e, inoltre, che
il muscolo cominciava a contrarsi con un chiaro ritardo
dopo il termine del breve  impulso elettrico usato per
la stimolazione. Helmholtz notò poi che il ritardo tra lo
stimolo e l’inizio della contrazione variava in modo
notevole, in rapporto con varie condizioni sperimen-
tali, e, in particolare, diventava più lungo a misura che
l’elettrodo di stimolazione veniva posto sul nervo a
distanze progressivamente più grandi rispetto all’inser-
zione nel muscolo. Nel modo elusivo che caratterizza
le grandi scoperte, esperimenti che inizialmente erano
stati concepiti per investigare il corso temporale della
contrazione muscolare,  mutarono il loro scopo in
modo abbastanza radicale: si trasformarono in  un
tentativo di misurare il tempo richiesto per la propaga-
zione del segnale nervoso.
Per diversi motivi Helmholtz fu pronto a cogliere
l’importanza della sua osservazione sulla dipendenza
del ritardo nella contrazione muscolare dalla distanza
dal muscolo del segmento nervoso stimolato. In pri-
mo luogo, come abbiamo già detto, egli conosceva il
problema dell’equazione personale che portava a sup-
porre come un tempo apprezzabile fosse richiesto per
la funzione nervosa in generale e per la conduzione in
particolare. Egli aveva inoltre familiarità con gli studi di
fisiologia neuromuscolare portati avanti in quella epo-

ca dal suo amico du Bois-Reymond. Secondo du Bois-
Reymond la progressione del segnale lungo le fibre
nervose era un evento elettrico, ma differiva dalla tipica
conduzione lungo cavi metallici (un fenomeno verosi-
milmente molto rapido), perché implicava un riarran-
giamento spaziale delle  “molecole elettriche”  che, a
suo dire, componevano il nucleo delle fibre eccitabili
(si veda du Bois-Reymond, 1848-1884). Secondo
Helmholtz questo movimento avrebbe richiesto un
tempo finito, e la conduzione non poteva quindi
avvenire alle velocità straordinariamente elevate sup-
poste dagli adepti delle antiche dottrine fisiologiche.
Di particolare rilievo in questo contesto era l’atteggia-
mento del maestro di Helmholtz, Johannes Müller,
perché probabilmente contribuì a stimolare nell’allievo
il tentativo di misurare ciò che egli considerava immi-
surabile. Müller riteneva infatti che il “principio nervo-
so” fosse un “fluido imponderabile o un’ondulazione
meccanica”, analogo alla luce, e che dovesse  quindi
propagarsi lungo le fibre nervose a velocità estrema-
mente grandi. Di conseguenza, era, per Müller, desti-
nato al fallimento ogni tentativo di misurare il tempo
necessario alla propagazione del segnale lungo un
tronco nervoso (di dimensioni necessariamente picco-
le rispetto a quelle, per esempio, che avevano permesso
di misurare la velocità della luce, si veda Müller, 1844).
Avendo colto l’importanza dei  suoi risultati, Helmhol-
tz cercò di confermare le sue  osservazioni, utilizzando
un metodo più preciso e sensibile di quello fino ad
allora usato, e basato, come abbiamo detto, su registra-
zioni di tipo grafico. Col metodo grafico le tracce
erano così piccole da rendere necessario il ricorso al
microscopio per rilevare le deflessioni verticali corri-
spondenti alle contrazioni muscolari; il tempo di  con-
duzione nervosa appariva inoltre essere una frazione
estremamente esigua del tempo totale in gioco tra
l’applicazione dello stimolo e il pieno sviluppo della
contrazione muscolare. Si rivelava dunque difficile
misurare la differenza temporale tra i tracciati corri-
spondenti a contrazioni indotte da stimoli applicati in
luoghi diversi del tronco nervoso.
Helmholtz decise  allora di far ricorso  al metodo più
preciso sviluppato da Claude Pouillet (1790-1868), e
già utilizzato in artiglieria per misurare la velocità delle
palle di cannone (si veda Pouillet, 1837). Un metodo
basato sull’osservazione che l’ampiezza dell’escursione
dell’ago di un galvanometro indotta da brevi impulsi di
corrente era proporzionale alla durata degli impulsi.
Sincronizzando l’inizio dello stimolo elettrico (utilizza-
to per eccitare il muscolo) con l’impulso di corrente
inviato al galvanometro, era possibile misurare in
modo accurato intervalli temporali brevissimi. Un
altro accorgimento sperimentale che Helmholtz aveva
derivato da Pouillet consisteva nel disporre la prepara-
zione e il sistema di stimolazione elettrica in modo che
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la contrazione muscolare interrompesse automatica-
mente il passaggio di corrente (e terminasse così la
misurazione del tempo).
Con il nuovo metodo Helmholtz ottenne risultati
sufficientemente accurati e affidabili in una serie di
esperimenti iniziati alla fine del 1849. Con una distanza
di 50-60 mm dell’elettrodo di stimolazione del nervo
rispetto all’inserzione nel muscolo, si registrava un
ritardo, tra l’inizio dello stimolo e inizio della contra-
zione, variabile tra 1.4 e 2 millisecondi. All’inizio del-
l’anno successivo Helmholtz aveva abbastanza dati da
poter inviare una breve comunicazione a due società
scientifiche di Berlino (la Akademie der Wissenschaften,
dove la nota fu letta da Johannes Müller il 21 gennaio
1850 e la  Physikalische Gesellschaft, alla quale i risultati di
Helmholtz furono presentati da Emil du Bois-Reymond
il  primo Febbraio: si veda  Helmholtz, 1850 a e b).
La rapidità con cui Helmholtz pubblicò l’annuncio
preliminare dell’esistenza di un “tempo misurabile”
per la conduzione nervosa, attesta la sua convinzione
sull’importanza epocale della sua scoperta. Era la
prima volta infatti che veniva ottenuta una misura
diretta del tempo necessario alla propagazione dei
segnali nervosi,  messaggi elusivi che l’antica medicina
riteneva fossero portati da entità misteriose indicate
come “spiriti animali”, mediatori immateriali tra l’ani-
ma immortale e l’organismo corporeo, sia a livello dei
processi  sensoriali che dei meccanismi motori (si veda
Piccolino and Bresadola, 2003).
Sebbene, con la rivoluzione scientifica del ‘600, i vecchi
concetti fisiologici fossero  stati superati, rimanevano
tuttavia difficoltà nell’assegnare una natura fisica defi-
nita a questi agenti. Nella concezione cartesiana di un
Universo costituito da una varietà di fluidi in moto più
o meno vorticoso, agli agenti nervosi veniva attribuita
la natura di “fluidi sottilissimi”, simili alla luce, al fluido
elettrico, al “fuoco elementare”, una materia fine e
imponderabile capace di penetrare la materia ordinaria
e di propagarsi a velocità estremamente elevate lungo
le fibre nervose.
Nella terza edizione della sua Opticks, Newton aveva
suggerito un’ipotesi alternativa, di tipo “ondulatorio”,
basata sulla sua concezione di un “mezzo Etereo” che
pervadeva lo spazio dell’universo. Secondo questa
ipotesi la conduzione nelle fibre nervose e motorie
dipendeva da una “vibrazione di questo mezzo [… ]
propagata lungo i solidi Capillamenti pellucidi dei
Nervi [che sono] solidi e uniformi, in modo che il
Moto vibrante del mezzo Etereo può propagarsi
lungo di essi”.
Il riferimento a un “fluido imponderabile” o a una
“ondulazione meccanica”, fatto da Johannes Müller
nella sua affermazione sulla impossibilità di misurare la
velocità dell’impulso nervoso, riecheggiava in effetti
queste antiche dottrine.

Mostrando che la conduzione nervosa era basata su
fenomeni fisici quantificabili, Helmholtz concludeva
un cammino millenario della storia dell’umanità verso
una comprensione scientifica degli eventi nervosi. Allo
stesso tempo egli apriva la strada ad un nuovo approc-
cio scientifico allo studio delle funzioni nervose (e
mentali). Da un certo punto di vista, il risultato ottenuto
da Helmholtz rappresentava solo uno dei contributi in
questa direzione, contributo che agiva insieme ad altre
importanti conquiste della scienza dell’epoca: la for-
mulazione da parte di Johannes Müller della “legge
delle energie nervose specifiche”, la dimostrazione
fornita da  Carlo Matteucci (1811-1868)  e da  Emil du
Bois-Reymond del ruolo dell’elettricità nella funzione
dei tessuti eccitabili e la prima misurazione quantitativa
della intensità delle sensazioni ottenuta da Gustav
Theodor Fechner (1801-1887). D’altra parte, come è
stato acutamente  sottolineato, la misurazione da parte
di Helmholtz della velocità della conduzione nervosa
fu un evento “così drammatico che essa operò più
efficacemente di ogni altro singolo contributo di ricer-
ca nel proclamare il fatto che la mente non è ineffabile,
ma è invece soggetto adatto per il controllo e per
l’osservazione sperimentale” (Boring, 1957).

Una sconcertante scoperta
Siamo ora ben abituati all’idea che l’attività mentale
coinvolge una serie di processi fisiologici, che hanno
luogo in circuiti specifici del nostro cervello e si
estrinsecano in varie manifestazioni funzionali a misura
che i segnali nervosi si propagano verso la periferia del
nostro corpo. Sappiamo anche che  è richiesto un
tempo per la conduzione nervosa e per più elaborate
operazioni neurali, in particolare quando queste ope-
razioni implicano una molteplicità di contatti sinaptici,
con il complesso macchinario operativo che interviene
nella comunicazione tra cellule nervose. Potremmo
dunque avere qualche difficoltà a renderci conto di
quello che la dimostrazione di un tempo di conduzione
nervosa finito (e relativamente lungo) potesse rappre-
sentare per la mentalità dell’800, e di come fosse
difficile accettare l’idea dell’esistenza di un lasso tem-
porale tra un atto mentale e la sua espressione corpo-
rea.
Nel 1850, nel congratularsi col figlio per la sua brillante
scoperta, il padre di Helmholtz, August Ferdinand,
non poté esimersi dall’esprimere le sue perplessità da
questo punto di vista:
Riguardo al tuo lavoro, i tuoi risultati mi sono apparsi all’inizio
sorprendenti, poiché io considero l’idea e  la sua espressione
corporea, come un singolo atto vivente, che diviene corporeo e
mentale solo sulla base di una riflessione (Königsberger,
1902).
Per vincere lo stupore del padre, Hermann  osservò
che l’esistenza di un ritardo nella conduzione nervosa
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non implicava di per sé nessuna asserzione specifica sul
carattere temporale del processo mentale. Per quel che
riguardava l’udito, egli notava, era semplicemente come
aggiungere, al tempo intercorrente tra stimolo e sensa-
zione, un ulteriore “tempo nervoso”, che si sommava
a quello già necessario per la trasmissione delle onde
sonore attraverso l’orecchio medio e interno. In un
altro scritto, Helmholtz sottolineava comunque che la
conduzione nervosa, sebbene lenta in confronto ad
altri processi di comunicazione, era tuttavia abbastanza
rapida in rapporto alle necessità fisiologiche. Solo nel
caso di animali molto grandi essa avrebbe potuto
comportare ritardi significativi: in una balena, per
esempio,  sarebbe stato richiesto circa un secondo
perché un segnale nervoso originato nella coda potesse
raggiungere il cervello (ammettendo che la velocità di
conduzione nei nervi sensoriali della balena fosse ana-
loga a quella dei nervi motori della rana).
Per dare sostegno alla possibilità che le funzioni nervo-
se richiedessero tempo, Helmholtz faceva riferimento
al problema della “equazione personale” che, a  suo
dire, poneva l’accento sulla possibile differenza, in
individui diversi,  delle velocità di conduzione nervosa
lungo la vie acustiche e ottiche. Menzionava anche le
difficoltà alle quali si poteva andare incontro nel tenta-
tivo di stabilire la sincronia tra due battiti di orologio
percepiti dai due diversi orecchi,  difficoltà che poteva
essere spiegata almeno in parte sulla base di piccole
differenze dei tempi di conduzione tra i due nervi
cocleari (Königsberger, 1902).
Nei suoi successivi esperimenti sulla conduzione ner-
vosa, Helmholtz decise di far ritorno al metodo
grafico di registrazione del corso temporale della
contrazione muscolare.  Sebbene questo tipo di meto-
do gli apparisse meno preciso, esso era nondimeno più
espressivo del metodo di Pouillet come procedura di
visualizzazione immediata ed evidente dei risultati ot-
tenuti. Migliorando le prestazioni del suo “Myographion”
(l’antenato dei moderni miografi), Helmholtz riuscì
infine a ottenere tracciati affidabili e precisi che presen-
tò poi nel suo articolo in extenso, pubblicato nel 1852.I

Il temps perdu
Per assicurarsi la priorità della sua scoperta a livello
internazionale Helmholtz inviò anche due comunica-
zioni  all’ Académie des Sciences di Parigi, una nel 1850
(Helmholtz 1850 c) e una nel 1851. Nella seconda
comunicazione (Deuxième note… ) egli presentò in pri-
mo luogo i dati ottenuti col metodo di Pouillet,
stimando la velocità di conduzione misurata con questa
tecnica a circa 26 metri al secondo. Passò poi a riferire
i risultati ottenuti col metodo grafico, “un metodo più
spedito [… ] che richiedeva un minor numero di
esperimenti”. Dopo aver descritto in qualche dettaglio
la tecnica di registrazione grafica, Helmholtz conclude-
va dicendo che “le misure ottenute con il nuovo
metodo sono in perfetto accordo con quelle fornite
dal metodo di Pouillet” (Helmholtz, 1851).
In rapporto al tema di questo articolo, la seconda
comunicazione è di particolare interesse  perché per la
prima volta vi appare l’espressione ‘temps perdu’, che
ritroveremo circa sessant’anni più tardi nel titolo del
capolavoro di Proust (vedi Fig. 2). Nella Deuxième note,
l’espressione viene usata inizialmente non tanto in
riferimento al “tempo perduto” nel processo della
conduzione nervosa, ma solo per dire che, nel caso di
una stimolazione elettrica istantanea applicata diretta-
mente al muscolo, un certo tempo trascorre tra stimo-
lo e risposta contrattile.
Molto verosimilmente Helmholtz tracciava così in
modo fedele il cammino che lo aveva portato alla sua
scoperta. Come abbiamo già detto infatti, egli aveva
iniziato i suoi esperimenti per stabilire se la contrazione
muscolare indotta da un breve stimolo elettrico fosse
un processo istantaneo, corrispondente, nel suo corso
temporale, alla durata dello stimolo, come aveva
suggerito Weber  (si veda Olesko and Holmes, 1994).
I risultati ottenuti andavano contro questa ipotesi, e, in
particolare, i primi effetti meccanici della contrazione
comparivano con un certo ritardo rispetto allo stimo-
lo, ritardo indicato appunto come temps perdu l’espres-
sione è riportata in corsivo  nel testo della comunica-
zione). Helmholtz scrive che un tempo perduto è

Fig. 2.  Il passo della brutta copia relativo alla comunicazione inviata da Helmholtz all’Académie des Sciences di Parigi nel 1851, in
cui per la prima volta compare l’espressione “temps perdu”, a indicare la latenza della risposta muscolare alla stimolazione elettrica
diretta. La calligrafia non è di Helmholtz’s, ma di du Bois Reymond, l’amico che aiutò Hermann von Helmholtz  a tradurre in
francese il testo della comunicazione (Dall’Archivio della  Berlin Brandenburgische Akademie der Wissenschaften, NL Helmholtz 526).
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presente nelle risposte dei muscoli della vita animale (i
muscoli striati o volontari, il tipo di muscoli implicati
nella contrazione delle zampe di rana); ad ogni modo,
in questi muscoli il “tempo perduto” appariva essere
molto più breve che nei muscoli della vita organica
(cioè nei muscoli lisci dei visceri), un tipo di muscoli di
cui era già noto il lento corso temporale della contra-
zione. Successivamente Helmholtz presenta la sua prin-
cipale scoperta, la dimostrazione cioè che un tempo
finito e misurabile è necessario per il processo della
conduzione nervosa, semplicemente come un aumen-
to del temps perdu tra l’applicazione dello stimolo elet-
trico e l’inizio della contrazione, un aumento che si
verificava quando lo stimolo era applicato a una certa
distanza dall’inserzione del nervo nel muscolo. Nella
Deuxième note l’espressione temps perdu ricorre in tutto tre
volte (solo la prima volta appare in corsivo), e questo
avviene nella stessa pagina (p. 263), dei rendiconti
dell’Académie.

Proust  versus Helmholtz
Sarebbe ben difficile figurarsi due personalità più
differenti di Helmholtz e Proust. Sebbene non insen-
sibile al fascino della letteratura e dell’arte, Helmholtz
appare essere una espressione tipica (sebbene a un
livello decisamente molto elevato) dello scienziato
tedesco dell’Ottocento, con la sua illimitata fiducia
nella scienza e nel progresso scientifico. Studioso spe-
rimentale con una prodigiosa produttività in una gran-
dissima varietà di campi, egli fu anche un grande
teorico, ed ebbe un ruolo molto importante nel pro-
cesso che portò all’emergere dell’atteggiamento scien-
tifico moderno a partire da una visione del mondo
ancora dominata dagli incantesimi dell’epoca roman-
tica con le sue tendenze irrazionali e metafisiche. Come
molti degli esponenti della élite scientifica del suo
paese, egli aveva una profonda conoscenza della filo-
sofia. Adottava però un’attitudine negativa per la
filosofia del suo tempo, ed era particolarmente critico
nei confronti di Hegel e dei suoi seguaci. Kant era il suo
riferimento filosofico fondamentale, soprattutto per-
ché  il razionalismo illuminato del filosofo  di König-
sberg, e la sua fiducia nel principio di causalità, forni-
vano solide basi per la conoscenza scientifica. Nel
campo dell’arte e della letteratura i gusti di Helmholtz
erano nell’insieme piuttosto tradizionali e accademici.
Era un grande esperto di musica e dedicò una partico-
lare attenzione alla teoria musicale e alla storia della
musica  che culminò in Die Lehre von den tonempfindungen,
un capolavoro che spaziava negli ambiti sia della
scienza che dell’estetica del suono e della musica. Anche
in  campo musicale, comunque, Helmholtz sembrava
incapace di accettare la sfida della modernità, e non
riusciva ad  apprezzare in modo pieno la musica
tedesca (ed europea) dopo Mozart, Beethoven, una

musica che non si conformava alle nozioni classiche
dell’armonia (si veda Meulders, 2001).
Dall’altra parte Marcel Proust, con la sua sensibilità
apparentemente esasperata e quasi morbosa, un sim-
bolo del nuovo secolo, i cui riferimenti non sono più
scienza e razionalità ma letteratura, arte, storia, creatore
di un nuovo e unico modo di scrittura, nel quale le
parole, le frasi, i periodi scorrono a volte per pagine
intere, senza struttura apparente, ma con il fascino
incantato di frasi musicali dai ritmi misteriosi e accat-
tivanti. Proust autore di un romanzo senza una storia
evidente, dove il sottile filo della memoria tiene insieme
eventi che sembrano non avere legami di luogo e di
spazio, con rapidi movimenti simili a alterazioni del
ritmo cardiaco   (intermittences du cœur), dove i personag-
gi agiscono in un modo apparentemente libero, non
sottoposi alle rigide regole di un intreccio definito.
Proust la cui vita  è dominata dall’arte in modo
completo,  fino al punto da fargli trascorrere lunghi
anni della sua esistenza confinato in una stanza a prova
di rumori, dormendo di giorno e lavorando nella
notte, come se l’assenza di interferenze esterne rendesse
più acuti i suoi sensi interni e gli permettesse di richia-
mare i momenti passati della sua vita, vivendoli di
nuovo  secondo le più profonde dimensioni della
letteratura e dell’arte. Può così scoprirne il senso nasco-
sto e recuperare il “tempo perduto” di una vita
apparentemente dissipata, di cui la sua opera letteraria
è un ricerca (La recherche du temps perdu). Proust moder-
no nei  suoi gusti musicali (la “piccola frase di Vinteuil”
che ricorre nella Recherche è una composizione ‘virtuale’
che riecheggia la musica di esponenti dell’avanguardia
musicale dell’epoca come Camille Saint-Saëns, Cesar
Franck e Gabriel Fauré); e moderno anche per i suoi
interessi filosofici (tra i suoi riferimenti in questo campo
vi è per esempio Henri Bergson, un filosofo che ha
anticipato alcune delle tendenze intellettuali del ’900,
spingendosi ben oltre i limiti del razionalismo kantia-
no).

Una “lettera viaggiante” da Helmholtz a Proustv
via Mareyy
E’ mai possibile pensare a un contatto, a una intersezio-
ne, tra personaggi così distanti come Helmholtz e
Proust?
Il “contatto” potrebbe in effetti esserci ed essere
rappresentato dall’espressione temps perdu del titolo
della Recherche di Proust, che sembra un’eco del tempo
di latenza della risposta muscolare alla stimolazione
elettrica  che, come abbiamo detto, Helmholtz indica
come temps perdu nella seconda comunicazione inviata
alla Académie des sciences di Parigi. Potrebbe certo  trattar-
si di una pura  coincidenza di termini; vi sono tuttavia
delle indicazioni in base alle quali il temps perdu (nell’ac-
cezione di Helmholtz) potrebbe aver avuto un’eco
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nell’opera di Proust attraverso la mediazione della
cultura medico-fisiologica francese.
La medicina dominava la dimensione scientifica di
Proust per varie ragioni. Tra queste l’influsso costante
che stati patologici, di origine sia fisica che psicologica
(l’asma in particolare) esercitarono sulla sua vita. Spes-
so egli consultava i medici ed ebbe a lungo tra i suoi
progetti l’idea di trascorrerete un lungo periodo di cura
in ospedali o cliniche, sia in Francia che all’estero. Infine
tra il Dicembre 1905 e il Gennaio 1906,  egli trascorse
circa sei settimane di isolamento presso la clinica del
dottor  Paul Sollier (1861-1933)  un importante psi-
chiatra dell’epoca. Questo episodio, grandemente
espanso nei suoi limiti temporali, ritornerà poi nella
Recherche.
Il padre di Proust, Achille Adrien Proust (1834-1903)
era un medico eminente, professore alla Facoltà di
medicina di Parigi (a partire dal 1885), e membro della
Académie de Médecine (a partire dal 1889), particolarmen-
te esperto di malattie infettive, ma con interessi anche
per stati patologici di rilievo neurologico (come l’afasia
e la neurastenia). Molti medici frequentavano la casa di
Proust quando il padre era vivo (e alcuni di essi sono
riflessi in personaggi della Recherche). Libri di carattere
medico erano certamente presenti nel mondo che
circondava Marcel. Questo era vero sia al tempo della
sua infanzia, sia anche quando, nella sua età matura, egli
si sforzava di comprendere la natura della sua malattia,
e  prestava particolare attenzione alla complessa rela-
zione tra psiche e corpo che emergeva nella medicina
e nella filosofia della fine dell’800.
La lista di medici (e di altri scienziati interessati da vari
punti di vista allo studio di malattie di tipo sia fisico che
psichico) che Proust cita nelle sue opere pubblicate, nei
manoscritti o nella sua corrispondenza, perché ne
aveva letto i  libri, o per altre ragioni,  è lunga. Oltre al
già citato Sollier, include personaggi di rilievo scientifi-
co e storico molto diversi come Jean Martin Charcot
(1825-1893),  Charles Bouchard (1837-1915), Théo-
dule Armand Ribot, (1839-1916), Jules Dejerine, (1849-
1917), Édouard Brissaud, (1852-1909), Paul Charles
Dubois (1848-1918), Paul Richer (1849-1933),  Wilhelm
Brügelmann, Fernand Widal  (1862-1929),  Joseph
François Babinski (1857-1932), Henri Vaquez (1860-
1936),  Jean Camus (1872-1924), Gustave Roussy,
(1874-1948), Philippe Pagniez  e altri.  La familiarità di
Marcel Proust con la medicina e con le malattie è
attestata tra l’altro dalla precisione con cui nella Recherche
(e anche nella corrispondenza)  egli descrive i sintomi
di alcune malattie, e, inoltre, dalla fondamentale corret-
tezza, nell’ambito delle dottrine mediche dell’epoca,
delle sue discussioni su possibili diagnosi e terapie.
Per cercare di seguire il cammino che potrebbe con-
durre dal temps perdu di Helmholtz  a quello di Proust,
cerchiamo innanzitutto di stabilire come l’espressione

Egli aveva un talento speciale nel mettere a punto
nuovi strumenti, e i suoi tentativi iniziali furono diretti
soprattutto al perfezionamento di metodi grafici
inventati da scienziati tedeschi, tra i quali Ludwig,
Alfred Volkmann (1801-1877), Karl Vierordt  (1818-
1884)  e Helmholtz. Più tardi si dedicò tra l’altro allo
sviluppo di metodi fotografici e, da questo punto di
vista, egli è considerato (e a ragione) uno dei pionieri
della cinematografia (su Marey si veda in particolare
Braun, 1992 Fig. 5).
Di particolare rilievo furono gli studi di Marey sul
cuore, studi che lo portarono a scoprire, in parallelo col
fisiologo americano Henry Pickering Bowditch (1840-
1911),  che lavorava allora nel laboratorio di Ludwig
a Lipsia, l’esistenza di un periodo di ineccitabilità del
cuore nel corso del ciclo cardiaco, e a indicarlo come
“fase refrattaria”. Nei suoi studi di fisiologia cardiaca
(che portarono tra l’altro a stabilire l’esatta correlazione
temporale e causale tra i toni cardiaci ascoltati sulla
superficie del torace e gli eventi meccanici della contra-
zione del cuore), Marey fu anche il primo, in collabo-
razione con Jean-Baptiste Auguste Chauveau (1827-
1917), a introdurre un catetere all’interno del cuore per
misurarne la pressione (ed è quindi considerato uno dei
pionieri del cateterismo cardiaco).

Fig. 4  Strumento per la registrazione delle contrazioni muscolari

di Helmholtz sia entrata nella letteratura scientifica
francese.
Essa è presente ne La machine animale, un libro pubbli-
cato nel 1873 (più di vent’anni dopo gli esperimenti di
Helmholtz) da Etienne Jules Marey (1830-1904), un
importante fisiologo francese, all’epoca professore al
Collège de France  e membro dell’Académie de Médicine (nel
1878 egli sarà eletto anche all’Académie des Sciences, di cui
diventerà poi presidente).
A partire dai suoi primi studi sperimentali (e fino alla
fine della sua carriera), Marey si era interessato in modo
particolare alla registrazione grafica di una varietà di
eventi fisiologici (contrazione muscolare, movimenti
cardiaci e respiratori, pressione arteriosa e pulsazioni
vascolari, locomozione nell’uomo e nei quadrupedi,
volo negli insetti e negli uccelli, Fig. 4).
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Nell’intento di studiare le pulsazioni dei vasi sanguigni
(e delle arterie in particolare), Marey mise a punto uno
dei suoi numerosi strumenti, lo “sfigmografo” (una
versione molto perfezionata di un dispositivo inventa-
to alcuni anni prima da Vierordt). Egli poté così
studiare varie turbe del ciclo cardiaco (si veda la Fig.6).
Per l’importanza dei suoi risultati e delle sue scoperte,
Marey divenne l’esponente di spicco della fisiologia
francese nella seconda parte dell’800. Figure che illu-
stravano gli strumenti da lui inventati, o i risultati dei
suoi esperimenti (soprattutto nell’ambito della fisiolo-
gia muscolare e cardiaca), apparivano quasi costante-
mente in ogni manuale di fisiologia francese (e non solo
francese) fino ai primi decenni del ‘900.
Nella Machine animale, Marey fa un riferimento detta-
gliato al temps perdu di Helmholtz, riferimento che è
interessante e ricco di suggestioni, soprattutto per il
ricorso ad un argomento metaforico che viene utiliz-
zato per chiarire i problemi sorti negli esperimenti di
Helmholtz sulla conduzione nervosa. Per Marey il
problema che Helmholtz si era trovato ad affrontare
era  formalmente simile a quello che si potrebbe porre
per stabilire la velocità media di un treno postale che
trasporta una lettera, conoscendo il tempo esatto della
sua partenza (da Parigi per esempio), e il tempo della
consegna della lettera nelle mani del destinatario (che
vive a Marsiglia nel caso ipotetico considerato), ma
ignorando il momento dell’arrivo del treno alla stazio-
ne di destinazione (Marsiglia ovviamente). La difficoltà
principale proviene allora dall’ignorare il tempo neces-
sario alla lettera per arrivare dalla stazione di Marsiglia
fino alla destinazione finale (cioè nelle mani del desti-
natario), un tempo che comprende una serie di opera-
zioni postali e l’intervallo che trascorre per la consegna
da parte del postino. Conoscendo questo tempo,
sarebbe infatti semplice risalire (sottraendolo al tempo
totale) alla durata del viaggio da Parigi a Marsiglia,  e
stabilire quindi la velocità media del treno. Avendo
introdotto questo argomento metaforico, Marey può

poi agevolmente illustrare i ri-
sultati degli esperimenti di Hel-
mholtz sulla contrazione mu-
scolare evocata dalla stimola-
zione elettrica. Egli dice che Hel-
mholtz ha scoperto che “non
tutto il tempo trascorso dall’ec-
citazione alla contrazione è do-
vuto al trasporto dell’agente
nervoso; ma che il muscolo, una
volta ricevuto l’ordine portato
dal nervo, rimane per un istante
a riposo prima di mettersi in
azione”. Continua dicendo che
“è questo ciò che Helmholtz ha
indicato come temps perdu”, e

nota che questo tempo corrisponderebbe, nell’esem-
pio metaforico, alla “durata del lavoro preparatorio
fatto tra l’arrivo delle lettere e la loro consegna” (si veda
la Fig. 6).
L’espressione viene ripetuta tre volte da Marey, sempre
in corsivo e sempre per indicare il tempo necessario
per i processi locali che intervengono nel muscolo
dopo l’arrivo dell’eccitazione e prima dello sviluppo di
una contrazione misurabile. Marey riferisce ovviamen-
te come Helmholtz sia riuscito a misurare il tempo di
conduzione ponendo l’elettrodo di stimolazione sul
tronco nervoso  a distanze diverse  rispetto all’inserzio-
ne del nervo nel muscolo. In un altro capitolo della
Machine animale (cap. 6), trattando della scossa dei pesci
elettrici, Marey torna ancora al temps perdu. Lo fa
parlando dei risultati di un suo esperimento (già pub-
blicato in forma preliminare nel 1871) condotto allo
scopo di misurare la velocità di conduzione dei nervi
degli organi elettrici della torpedine.
Una descrizione degli esperimenti di Helmholtz, molto
simile a quella del  La machine animale (con il ricorso
all’argomento metaforico della lettera viaggiante)  ap-
pare in successive pubblicazioni di Marey, come, per
esempio, nel volume La Méthode  graphique (la cui prima
edizione risale al 1878). Nell’opera di Marey, comun-
que, la menzione del temps perdu di Helmholtz precede
La machine animale. Appare per esempio in un libro
pubblicato nel 1868, una raccolta di lezioni tenute al
Collège de France (Du Mouvement dans le fonctions de la vie).
In questo caso non v’è però alcun riferimento all’argo-
mento metaforico della lettera viaggiante. Come in
molte altre pubblicazioni di Marey, nel Du Mouvement
viene discusso anche il problema della conduzione nei
nervi sensoriali (con riferimenti a esperimenti su questo
argomento fatti sia da Helmholtz che da altri scienziati
dell’epoca); si parla anche del problema del ritardo
nelle risposte riflesse motorie a stimoli sensoriali.
Marey tratterà poi ancora del temps perdu  di Helmholtz
in altre pubblicazioni. Nel 1875, per esempio, in una

Fig. 5 Cardiometro di Marey
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memoria pubblicata nel primo volume dei Travaux del
suo laboratorio, egli nota l’esistenza di un ritardo nella
contrazione del muscolo cardiaco evocata dalla stimo-
lazione elettrica (si veda Marey, 1875). Marey commen-
ta dicendo che questo ritardo corrisponde, nella fisiolo-
gia cardiaca, al temps perdu scoperto da Helmholtz nel
muscolo striato (sebbene, come egli osserva, il temps
perdu  del cuore è molto più lungo che nel muscolo striato
(1/3 di secondo invece che 1/100 di secondo circa).
Per l’autorità sempre maggiore che Marey andava
acquistando nel mondo scientifico, e anche ad altri
livelli pubblici (tra l’altro egli fu invitato a dare una
dimostrazione pubblica del suo sfigmografo dinanzi a
Napoleone III), il temps perdu di Helmholtz si diffuse
dagli scritti dello scienziato francese alla letteratura
scientifica dell’epoca. Riferimenti al temps perdu diven-
nero quasi costanti nei manuali di fisiologia francesi
della seconda metà  dell’800, e anche nella prima metà
del secolo successivo (e sono addirittura presenti anche
in opere relativamente recenti come per esempio la
terza edizione del Precis de physiologie  di  Herman and
Cier pubblicato nel 1974). Molto probabilmente alla
diffusione e consolidamento dell’espressione temps per-
du nella letteratura scientifica francese contribuì l’uso
dell’argomento metaforico della lettera viaggiante, e
forse anche altre sottili ragioni linguistiche (riferito a
tempo, ‘perdu’, oltre che ‘perduto’ in senso stretto,
significa anche trascorso, passato, sprecato). A con-
fronto di espressioni utilizzate per indicare lo stesso
fenomeno fisiologico come période latente, période de

l’excitation latente, (che più fedelmente traducono la
locuzione Zeitraum der latenten Reizung usata da Hel-
mholtz  nelle sue pubblicazioni in tedesco), temps perdu
faceva certo più presa sul lettore (e si prestava meglio al
ricordo) anche per la ricchezza di suggestioni evocate.
In uno spoglio condotto su manuali di fisiologia
dell’epoca (e su altre pubblicazioni correlate) temps perdu
(nell’accezione di Helmholtz) appare con significativa
frequenza. Oltre che nei manuali, l’espressione si trova
in vari periodici (come,  per  esempio, nei Comptes rendus
dell’Accademia francese delle scienze) ed è particolar-
mente frequente nei Travaux  del laboratorio di Marey
(con un record abbastanza impressionante di 56 ricor-
renze in una lunga memoria pubblicata nel 1880 da
Maurice Mendelsson). Tra i manuali esaminati, temps
perdu può apparire anche 9-10 volte nella stessa pagina
(come per esempio in alcune edizioni degli Éléments de
Physiologie di Arthus’ e negli Éléments de Physiologie  humaine
di Beaunis). Nel manuale dell’Arthus l’espressione è
riportata anche alla fine dell’opera, nell’indice analitico.
Per quel che riguarda il Beaunis, temps perdu ‘rimbalza’
dall’originale francese all’edizione italiana curata da
Vittorio Aducco (1870-1937), per molti anni profes-
sore di fisiologia a Pisa, e vi appare anche dieci volte in
una singola pagina come ‘tempo perduto’. Nella ver-
sione italiana l’espressione è inoltre presente nel trattato
di fisiologia di Luigi Luciani (1840-1919), un’opera
monumentale che ha conosciuto numerose edizioni tra
’800 e ’900 ed è stata tradotta in varie lingue (tra cui il
tedesco, l’inglese e il francese).

Fig. 6 . A Misura del tempo di conduzione in un nervo motore dell’uomo eseguita da Marey con l’uso del suo miografo. I due
tracciati illustrano la contrazione muscolare indotta  da un breve stimolo elettrico applicato a due diversi punti del nervo separati
da una distanza di 30 cm. Il tracciato indicato come 1 era ottenuto con lo stimolo applicato in stretta prossimità del muscolo,
mentre il tracciato 2 corrisponde a una stimolazione lontana. La differenza dell’inizio della contrazione sull’asse delle ascisse
misura il temps perdu della conduzione nervosa (la cui velocità in questo esperimento era di circa 30 m/sec). Il segnale oscillatorio
al di sotto delle risposte muscolari è un marcatempo ottenuto con l’uso di un diapason. B: Registrazione miografica ottenuta
dal ventricolo di rana (traccia V) che illustra il ritardo, o temps perdu (circa 1/3 di secondo in questo caso) tra l’applicazione di uno
stimolo elettrico (traccia S)  e la contrazione cardiaca (l’asse dei tempi è diverso tra A e B).
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Intermittences du  cœur, tracciati sismografici e
scrittura
All’epoca di Marcel Proust, l’espressione temps perdu
(usata per indicare il tempo della conduzione nervosa
e il tempo ‘perduto’ in processi fisiologici fondamen-
tali implicati in una varietà di meccanismi sensoriali,
motori e psichici) era dunque presente nella letteratura
scientifica francese, grazie soprattutto alla mediazione
di Marey che, come abbiamo visto, aveva introdotto
gli esperimenti di Helmholtz al pubblico francese in
una forma espressiva e facilmente comprensibile. E’
possibile che Proust conoscesse temps perdu  nell’acce-
zione di Helmholtz, e la possibilità è resa verosimile dal
fatto che Achille Adrien Proust (il padre di Marcel)
conosceva Marey. Erano entrambi membri dell’Acadé-
mie de Medicine, e in alcune occasioni i due studiosi
avevano anche collaborato. Adrien Proust era uno dei
maggiori esperti francesi di colera, un argomento al
quale Marey aveva dedicato uno studio nel 1865. Nel
1885 Marey era stato rapporteur (relatore) di una Com-
missione dell’Académie de Médicine incaricata di prepara-
re un rapporto sull’epidemia di colera del 1884, e
Adrien Proust era stato uno dei membri di questa
commissione (si veda Schestag, 2003).
In un’accurata indagine svolta sugli scritti proustiani,
non sono riuscito a trovare nessuna evidenza diretta
che Proust facesse un qualche riferimento al temps perdu
di Helmholtz quando, nel periodo 1911-1912, sceglie-
va il titolo generale all’opera che stava scrivendo, e che
si apprestava a pubblicare. Ci sono comunque della
suggestioni di una possibile ‘risonanza’  dell’espressio-
ne di Helmholtz (attraverso la mediazione di Marey)
nel titolo della Recherche du temps perdu.
Prima di arrivare alla sua decisione finale, Proust aveva
già in mente ‘temps perdu’ per il titolo della sua opera. Era
all’epoca in cui si sforzava di raccogliere in due soli
volumi tutto il materiale di scrittura che andava accu-
mulando nelle lunghe notti di reclusione creativa nella
sua camera a prova di rumori.  Inizialmente Temps perdu
doveva essere il titolo del primo volume e Temps
retrouvé il titolo del secondo. A questo stadio, il titolo
generale sarebbe dovuto essere Les intermittences  du cœur,
un titolo che poi, nell’edizione pubblicata, rimase a
designare solo un episodio di Sodome et Gomorrhe. In
questo episodio, ‘intermittences  du cœur’ indica il processo
psicologico (e letterario) attraverso il quale il tempo
passato (e perduto) può improvvisamente ritornare
alla coscienza, rivelando così aspetti profondi della
realtà, aspetti che non erano inizialmente apparsi evi-
denti, o non erano stati compresi da chi li aveva vissuti.
Come Proust riconosce in modo esplicito, intermittences
du cœur è un’espressione derivata dal linguaggio medico.
Nella terminologia fisiologica e clinica dell’epoca, inter-
mittences du cœur indicava una serie di turbe del ritmo
cardiaco, e in particolare quelle caratterizzate da un una

improvvisa cessazione del battito e poi da una ripresa
(altrettanto improvvisa) delle pulsazioni, di solito al-
l’inizio di intensità particolarmente forte (cioè condi-
zioni di extrasistolia secondo la terminologia moder-
na). Insieme ad altre alterazioni del ritmo cardiaco, le
intermittences  erano state studiate a partire dalla seconda
metà dell’800, grazie soprattutto agli apparati di regi-
strazione inventati da Marey (vedi Fig. 3). In particola-
re, i tracciati sfigmografici erano diventati un metodo
popolare per caratterizzare e documentare le malattie
cardiache (si veda per esempio Ozanam, 1886).
In questo contesto è interessante notare come nel 1905,
un riferimento ai tracciati  sfigmografici appare in uno
scritto di Proust che marca una fase fondamentale del
cammino che lo porterà poi a scrivere La recherche. Il
riferimento è presente in una lunga nota aggiunta da
Proust alla sua traduzione di una conferenza di John
Ruskin (1819-1900) sull’importanza della scrittura (Se-
same and lilies). La nota appare in relazione a un passo in
cui  Ruskin discute dell’importanza della scelta accurata
dei termini nella traduzione di un testo.

Scrive Proust:
Ruskin, che ha così bene e così spesso mostrato che l’artista, in ciò
che scrive o in ciò che dipinge, infallibilmente rivela le sue debolezze,
le sue affettazioni, i suoi difetti (e per i ritmi nascosti della nostra
anima -molto più vitali di quanto li percepiamo noi stessi- non è
forse l’opera d’arte simile a quei tracciati sfigmografici nei quali
si inscrivono in modo automatico le pulsazioni del cuore?), Ruskin
dovrebbe aver visto che, se lo scrittore obbedisce a una preoccupazione
di erudizione [… ], avverrà poi che sarà questa preoccupazione di
erudizione -interessante per quel che può essere, ma nient’altro che
interessante- a essere riflessa, a inscriversi nel suo libro.
Nel seguito Proust discute brevemente sull’attenzione
che autori diversi pongono nella scelta delle parole, con
risultati che possono essere molto differenti. In alcuni
di essi il ricorso a un termine particolarmente raffinato,
o di sapore antico, sarà solo l’espressione di un “talento
di second’ordine”. In altri, come per esempio in Victor
Hugo (1802-1885), l’attenzione alle parole porterà a
effetti letterari di grande momento. Dice comunque
Proust, facendo eco alla filosofia romantica della
creazione artistica di Schelling (si veda Séailles 1883; e
Henry 1981), prima di iniziare la sua opera, lo scrittore
di talento conosce bene  il suo vocabolario e i testi dei
grandi autori dai quali egli trae la sua ispirazione
linguistica, ma poi:
Nell’atto dello scrivere egli non pensa più a essi, ma si preoccupa
solo di quel che vuole esprimere, e sceglie le parole che lo esprimono
al meglio, con  maggior forza, colore, armonia. Le sceglie da un
vocabolario eccellente, perché è il vocabolario disponibile per lui ,
perché i suoi studi hanno stabilito la proprietà di ogni parola. Ma
non pensa più a essi [cioè ai grandi scrittori] quando scrive.
Vi potrebbero essere altri argomenti in grado di
suggerire che, oltre a una semplice corrispondenza di
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termini, vi possa essere una più profonda analogia tra
il temps perdu di Helmholtz e quello di Proust. Il
protagonista della Recherche riesce a dare il significato
reale agli eventi della sua vita, non nell’attualità della
loro presenza, ma solo quando  li ritrova e li rivive
attraverso il filtro della memoria involontaria. Questi
eventi acquistano così una realtà profonda solo quando
essi sono fuggiti via, ‘perduti’ nel senso ordinario del
flusso apparentemente irreversibile del  tempo.
La scoperta di Helmholtz, che un tempo elusivo
trascorre nello svolgersi di processi neurofisiologici
fondamentali (e particolarmente nella conduzione ner-
vosa), e che le cose arrivano alla coscienza solo dopo
un tempo definito (anche se breve), sottolinea l’esisten-
za, anche negli aspetti fisico-fisiologici della nostra
attività nervosa e mentale, di una realtà non percepibile
al momento stesso della sua presenza. Apre una prima
finestra verso l’esistenza, nella ‘fisicalità’ del nostro
corpo, di processi nascosti, una finestra attraverso la
quale gli uomini giungeranno poi a  gettare uno
sguardo sull’esistenza di una varietà di processi che si
svolgono al di sotto del livello della coscienza, processi
che sono, nondimeno, in grado di influenzare la loro
vita, il loro modo di pensare e di comportarsi, sia a un
livello  privato che a un livello sociale e storico.
Potremmo proporre questi  e altri modi di risonanza
tra il ‘tempo perduto’ di Helmholtz e quello di Proust,
uno scrittore interessato alla medicina e alla psicologia,
ai processi della memoria, e  in modo particolare

all’esistenza di ricordi che non possono essere richia-
mati alla coscienza con gli sforzi della memoria volon-
taria.
In assenza di una evidenza certa e documentata di un
rapporto tra Proust e Helmholtz-Marey, preferiamo
però limitarci a dire che, nel porre temps perdu nel titolo
finale della Recherche, Proust non pensava forse né a
Helmholtz né a Marey, ma sceglieva l’espressione dal
suo vocabolario , un ‘vocabolario eccellente’ a cui
aveva certo contribuito anche la sua cultura medica,
perché quando uno scrittore  sceglie le sue parole:
Le sceglie da un vocabolario eccellente, perché è il
vocabolario per lui  disponibile, perché i suoi studi
hanno stabilito la proprietà di ogni parola.

Ma non pensa più agli scrittori che potrebbero aver contribuito
a questo vocabolario.

Marco Piccolino
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