Le storie di Franco

E’ difficile nel mondo moderno rivivere 'emozione
che sul far della sera coglieva il viandante (pellegrino o
viaggiatore che fosse), attardato e stanco per il lungo
cammino percorso tra strade e sentieri sperduti quan-
do, per il sopraggiungere della sera, disperando ormai
di poter trovare un rifugio in cui ristorarsi e riposarsi,
scorgeva infine di lontano una luce che, con il suo
incerto bagliore, segnalavala sospirata presenza diuna
locanda accogliente. Oltre che posto di ristoro e di
riposo, la locanda era anche il luogo di incontro e, con
I'incontro, era nei tempi passati anche spesso il luogo
del racconto, in cui i viandanti si scambiavano infor-
mazioni, parlavano di quello che avevano fatto e visto
nel corso delle loro peregrinazioni, narravano storie e
leggende ascoltate in lontani paesi.

Il racconto orale ¢ stato in effetti a lungo il mezzo
fondamentale con cui gli uomini hanno tramandato le
storie di avvenimenti che, trasformati in vario modo,
contribuivano a dare uno spessore temporale pit am-
pio alla loro esistenza, a mantenere quella continuita
culturale che ¢ alla base della civilta umana. Con
I'avvento della scrittura il racconto orale non ¢ certo
scomparso, anche se ovviamente ha preso forme di-
verse. Sebbene molte delle fiabe o racconti di cui
mamme e nonne (ma anche babbi e nonni in qualche
caso) si servono per addormentare figli o nipoti sono
molto spesso frutto di letture, non ¢ del tutto infre-
quente che si raccontino a volte storie e fiabe traman-
date a memoria da una generazione all’altra.

Io, che da bambino ho vissuto in un piccolo villaggio
di contadini ai piedi di una montagna, ricordo ancora
con molto piacere le lunghe serate d’inverno in cui
molti bambini si raccoglievano nella nostra casa per
ascoltare le fiabe che ci raccontava un anziano conta-
dino, continuando la natrazione sera dopo sera, a
volte per alcuni mesi. Erano storie che zio Lorenzo
(nel nostro paesino tutti gli anziani erano, per noi
bambini, zii) non aveva letto da nessuna parte (non
sono neppure sicuro che sapesse davvero leggere). Ci
raccontava quello che da bambino aveva sentito rac-
contare lui stesso, e spesso, ne sono certo, aggiungeva
qualcosa di sua invenzione, soprattutto -penso- quan-
do noi bambini, affascinati da quelle storie, gli chiede-
vamo di continuare ancora per qualche serala narrazio-
ne che ormai volgeva alla fine.

Dopo gli anni dell'infanzia, lontana nel tempo e nello
spazio, non pensavo che avrei potuto rivivere le emo-
zionidel racconto di quel tipo, vicino a un focolare, con
una persona che narra storie che ha sentito raccontare
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0, in alcuni casi, vissuto personalmente. Non lo pensa-
vo, soprattutto perché mi era sembrato che, con il
dilagare della televisione (e di altre forme di comunica-
zione per immagini), il fascino e la possibilita stessa
dellastoria raccontata a voce e in forma diretta volgesse
ormai alla fine. E invece ho avuto la fortuna per alcuni
anni di ascoltare storie che mi affascinavano, proprio
seduto accanto a un focolare, in una locanda in cui
giungevo molto spesso sul far della sera, a volte quando
era ormai buio, spesso dopo aver ritrovato con diffi-
colta il sentiero tra boschi e fitte macchie, rivivendo
una emozione simile a quella dei viandanti che giunge-
vano alla locanda quando il giorno volgeva al tramon-
to, in quell’ora incantata evocata da Dante nel canto
VIII del Purgatorio con le parole soavi di un inno
cristiano: Te lucis ante.

Tutto questo ¢ invece accaduto per me, almeno finché

¢ vissuto Franco.

Fig. 1 Una foto recente di Franco Guidotti.

Franco ¢ Franco Guidotti (Fig. 1), proprietario del
ristorante dei “Quattro Venti”, situato nel cuore del
bosco, alla sommita del Monte Pisano, alla fine della
strada detta ancora dei “Quattro Venti”, nonostante
che da diversi anni sia intitolata al Presidente Sandro
Pertini. Io sul Monte Pisano c’ero stato gia qualche
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volta molti anni fa, a passeggiare con mia moglie e con
mia figlia, allora bimba di pochianni. Ma ¢ solo in tempi
pit recenti che ¢ diventata in me dominante la passione
per le lunghe camminate su quel monte, attraverso
sentieri in gran parte scomparsi che cercavo di ritrova-
re, alla ricerca delle antiche vie percorse dai contadini
quando si recavano a vendere i prodotti della terra o del
bosco sul versante pisano o su quello lucchese, o
quando portavano gli animali al pascolo o andavano a
farlegna nei boschi. In queste mie peregrinazioni (oltre
che cercare funghi o raccogliere bacche di mirto e
asparagi a seconda della stagione), scoprivo sempre
luoghi nuovi, come i resti delle mura medievali di
confine tra Lucca e Pisa, le pozze dei cinghiali nascoste
in posti quasi inaccessibili, imparavo a riconoscere le
piante, le erbe, gli arbusti (Fig. 2). Arrivavo esausto al
termine di queste mie lunghe camminate, spesso -
come ho gia detto- sul far della sera, e sognavo allora
il momento in cui sarei arrivato ai “Quattro Venti”.
Allinizio era solo per rifocillarmi (quasi immancabil-
mente con una grossa porzione del dolce preparato
dalla signora Elda, la moglie di Franco e con un gran
bicchiere d’acqua e molto spesso anche con un buon
bicchiere di Vin Santo). Poi ¢ iniziata la confidenza con
Franco, e sono cominciate le sue storie. Non ricordo
bene come siaavvenuto. Avevo forse chiesto informa-
zioni su una strada o su un sentiero, o su una casa
diroccata che avevo trovato nel bosco. O forse Franco
si era incuriosito del vedermi arrivare cosi spesso, con
gli stivali infangati, i capelli pieni a volte di foglie e di
sterpi, segno della difficile ricerca di un sentiero ormai
quasi scomparso tra la macchia fitta del monte.

E Franco ha cominciato allora a narrarmi le sue storie,
le storie di quella terra, di quei luoghi che egli amava
tanto e che non aveva voluto abbandonare quando,
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Fig. 2 La pozza dei cinghiali sulle pendici del Monte Penna,
con (sopra) il tronco di un castagno assottigliato per I’abitu-

dine di questi animali di sfregarsi nel tentativo diliberarsi dal
fango dopo essersi rotolati nelle acque melmose.

soprattutto dopo la seconda guerra mondiale, per la
ctisi del mondo contadino, molti erano stati costretti a
lasciare le case nei monti e a trovare un lavoro in
pianura,a San Giuliano o a Pisa o a Lucca. Con orgoglio
Franco mi diceva che in quelle zone la sua famiglia ci
viveva da secoli, da prima del Seicento, aggiungendo
che quelle terre i Guidotti le avevano ricevute come
ricompensa per la partecipazione a una Crociata di un
loro lontano antenato. Di certo gia ai primi dell’Otto-
cento la famiglia gestiva una locanda, a cui venne dato
ilnome dei “Quattro Venti” dagli ufficiali dei battaglio-
ni universitari che nel 48 si dirigevano verso le pianure
del Nord per combattere eroicamente contro gli Au-
striaci nella battaglia di Curtatone e Montanara. E non
perché il luogo fosse particolarmente ventoso, ma
perché, come Franco mi diceva, molte e diverse erano
traisoldati di quella sfortunata guerra risorgimentale le
opinioni sul come condurre le operazioni belliche.
Franco mi raccontava delle guerre antiche tra Pisani e
Lucchesi, delle incursioni che questi facevano salendo
dalla valle di San Lorenzo a Vaccoli e scendendo poi
perlavalle del torrente Quosa verso il luogo dove sorge
ora Molina di Quosa, fortificata dai Pisani proprio per
contrastare i pericolosi vicini.

Tra gli episodi di quelle guerre antiche v’era quello con
dettagli un po’ truculenti di un lungo assedio alle mura
di Pisa condotto dai lucchesi dal quale i pisani si erano
liberati -come Franco mi diceva- per I'arrivo dei cava-
lieri di San Miniato. Al termine della guerra- secondo
quanto Franco raccontava- i pisani chiedevano ai pri-



glonieri catturati di ripetere la parola “mattone”, che i
Lucchesi doc pronunciavano con unasola “t”, subendo
poi per rappresaglia il taglio del braccio destro. Non ho
mai voluto controllare ’esattezza storica e Iattendibi-
lita di queste storie lontane che Franco mi raccontava
anche perché sapevo che le storie narrate a voce si
arricchiscono e si abbelliscono col tempo, e con le
persone che le raccontano, di particolari di cui non si
da facile riscontro.

Parlava con tono sicuro Franco, e quando raccontava
le sue storie il ritmo della sua voce mutava, quasi a
obbligare, in modo non so quanto inconsapevole, chi
gli era dinanzi a mantenere il silenzio perché le parole
di quelle storie non andassero perdute. Era il ritmo
della paroladetta che,a dispetto della sua fuggevolezza,
¢ piuintenso di quella scritta, come ricordava un altro
figlio della montagna, anche lui recentemente scom-
parso, Mario Rigoni Stern. Per il grande scrittore di
Asiago la parola detta “ha un ritmo che si sposa con
I'andatura dell’'uvomo, che ¢ un animale nomade impri-
gionato dalla modernita”.

Mi patlava anche Franco dell’origine di alcuni toponi-
mi del luogo, come per esempio, la Romagna, che
sarebbe derivato da un insediamento di una colonia di
Bizantini in fuga dopo le invasioni barbariche dell’Im-
pero Romano d’Oriente. Ma non era solo di storie
antiche che Franco mi patlava. Mi raccontava anche di
episodi recenti, come quelli della seconda guerra mon-
diale, con molti abitanti della pianura che si erano
rifugiati sui monti per sfuggire alla guerra e ai tedeschi.
Mi diceva del terribile eccidio avvenuto proprio alla
Romagna per opera dei nazisti ormai in rotta, in cui
nell’agosto 1944 furono trucidate 69 persone, rastrel-
late tra le famiglie che avevano trovato rifugio nel
monte proprio in quell’antico luogo.

Chi si ferma in prossimita del monumento e legge la
lunga lista delle vittime, rimane colpito dal fatto che le
persone uccise sono tutti uomini, tranne per un nome,
Livia Gereschi (Fig. 3). Di questa signora Franco mi
aveva parlato. Livia, che era insegnante di lingue e
conosceva il tedesco, cercd con eroica ostinazione di
indurre i comandanti nazisti a desistere dal massacro di
tante persone inermi. Riusci ad ottenere che donne e
bambini fossero liberati, ma a nulla valse la sua detet-
minazione nell’evitare il peggio per gli uomini, fatti
prigionieri dopo che le casupole e baracche in cui le
famiglie si erano rifugiate erano state distrutte e brucia-
te dalle truppe tedesche giunte contemporaneamente
dalle direttrici di Lucca, Ripafratta e Molina di Quosa
con inesorabile strategia. Anche lei fu infine uccisa
dopo essere stata crudelmente seviziata nella scuola di
Nozzano (sul versante Lucchese) adibita a luogo di
tortura dal generale Max Simon, comandante generale
della 16° Divisione SS Reichsfuhrer, poi implicato
anche nella strage di Marzabotto. Franco mi diceva che

sarebbe stato giusto intitolarla alla Professoressa Gere-
schiI’antica strada dei “Quattro venti” per mantenere
viva nei giovani la memoria di quegli eventi e di quella
donna coraggiosa. Del massacro della Romagna mi
raccontava altri retroscena Franco, come quello di una
contessa di una villa del sottomonte che, grazie a
particolari relazioni con un ufficiale tedesco, aveva

cercato di mettere sull’avviso i comandi partigiani
dell’imminenza del rastrellamento.

Fig. 3 Livia Gereschi, in un’immagine da adolescente e in un
ritratto dell’epoca dei tragici avvenimenti della Romagna.

Mi parlava Franco di suo padre, Alessandro, che aveva
aiutato un gruppo di pisani a nascondersi in grotte



poco accessibili della zona. E delle donne della famiglia
rimaste nella casa che segnalavano 'eventuale presenza
o assenza di tedeschi nella locanda in cui a volte sul far
della sera i rifugiati andavano a mangiare, utilizzando
lenzuola o tovaglie stese ad asciugare secondo codici di
comunicazione stabiliti in precedenza. E di una volta
che, per un caso imprevisto, la comunicazione non
aveva funzionato; ma Alessandro, che andava in avan-
scoperta ed era stato fatto oggetto di colpi d’arma da
fuoco da parte di militari tedeschi, era riuscito poi a
sfuggire approfittando della sua conoscenza di sentieri
e anfratti del bosco. Tornando al rifugio aveva annun-
ciato con un disappunto, misto pero alla gioia dello
scampato peticolo: Ob ragazzi, stasera si diginna!

E cosi le grotte e i luoghi inaccessibili che io scoprivo
nel mio vagabondare sul monte si popolavano di quelle
storie tragicamente umane che da secoli segnano il
nostro destino (Fig. 4).

Fig. 4 Due manifesti affissi nella Val di Serchio nel corso
dell’occupazione tedesca: in alto, manifesto dei comandi
tedeschi in cui si invitavano gli abitanti della zona a fornire
dietro compenso informazioni utili contro i partigiani e i
militari anglo-americani e, in basso, manifesto del Comitato
di Liberazione Nazionale in cui si invitavano i militari italiani
che avevano deposto le armi dopo I’8 Settembre a unirsi alle
formazioni partigiane.

Guardando dall’alto la valle di San Lorenzo a Vaccoli,
uno dei luoghi da me pit amati e frequentati, in cui a
primavera raccolgo gli asparagi col tempo scandito dai
rintocchi della chiesa romanica della pianura, tra il
profumo gentile del timo, dell’elicriso e della santolina,
e quello acre, ma per me non meno soave, della ruta,
non potevo non ricordare un tragico episodio avvenu-
to proprio in queiluoghi, pochi giorni dopo il massacro
della Romagna (Fig. 5). 1124 agosto del 1944 sei uomini
della zona, intenti a preparare una carbonaia, erano
stati sorpresi ¢ massacrati da militari tedeschi prove-
nienti da Asciano. Quattro di loro erano ragazzi di
meno di ventidue anni.

Mi raccontava altre storie Franco, come quelle del
convento di Rupe Cava, delle ricorrenze che vi si
celebravano almeno fino a che la chiesa non era stata
abbandonata a un triste degrado. Mi diceva di suo
nonno e di altri suoi antenati i quali avevano imparato
a leggere ¢ a scrivere nella scuola organizzata dai
monaci del convento, luogo di istruzione non solo
religiosa per i figli dei contadini del monte (anche
questo continuazione di antichissime consuetudini).
Di Rupe Cava Franco mi diceva che, secondo la
tradizione, vi avrebbe soggiornato Sant’Agostino. Mi
parlava della credenza popolare nel potere miracoloso
dell’acqua che trasudava dalla grotta principale da cui
prendeva nome ’Eremo: della festa che vi si svolgeva
con i malati che si esponevano alle gocce miracolose
(Fig. 6). Mi diceva anche della ricorrenza con cui, il 14
Agosto diogni anno, il popolo di Ripafratta ringraziava
la Madonna di Rupe Cava nella Chiesa di Santa Maria
ad Martires annessa al convento per il pericolo scampa-
to nell’occasione del terribile terremoto del 1846, che
aveva provocato morti e distruzioni nei luoghi vicini
ma non aveva fatto vittime nel loro paese.

Chi percorre il sentiero che dalla pianura sale alla Roma-
gna, ancora accessibile anche se a tratti piuttosto insel-
vatichito, trova ancora segni di devozione popolare in
alcune delle cappelline che circondano le costruzioni del
convento (Fig. 6). Segni che contrastano con i tristi ed
inquietanti graffiti lasciati nelle mura della chiesa da
membri di sette sataniche e dai “figli dei fiori”.

Mi raccontava anche altri episodi del monte, di natura
diversa, tra cui quelli che perloro natura sembrano fatti
per accendere la fantasia dei cantastorie. Come quello
accaduto verso il 1929, in cui aveva trovato la morte un
giovane appartenente alla famiglia dei Roventini. L’epi-
sodio era avvenuto sul versante lucchese del monte,
dalla parte di Santa Maria del Giudice. Il giovane era, a
quanto Franco mi raccontava, un irresistibile dongio-
vanni, e corteggiava con successo molte fanciulle del
luogo. Una di queste, una “carrarina’ (e sisa-midiceva
Franco- le ragazze di Carrara hanno proprio il sangue
caldo), rimasta incinta e non avendo speranza di essere



Fig. 5. Le pendici lucchesi del Monte pisano verso San Lorenzo a Vaccoli

Fig. 6 A sinistra, la grotta principale dell’Eremo di Rupe Cava e, adestra, una delle cappelline situate in prossimita dell’Exremo,

lungo la strada che sale da Ripafratta alla Romagna.




sposata, attiro 'amante una sera in una localita cono-
sciuta come “Uliveto del Tenente” ¢ (novella Giuditta)
lo uccise mentre faceva 'amore con lui. Per la sua
natura di storia di passione e di sangue, I'episodio (e il
processo che fece seguito) furono al centro dell’atten-
zione degli abitanti della zona per anni e qualcuno ne
aveva persino tratto una canzone. Questa canzone me
I’avevano canticchiata una sera due cacciatoriincontra-
ti lungo il sentiero che attraversa proprio la piana dei
Roventini, quello che dal crocevia conosciuto come
Croce di Vaccoli (in prossimita dei Quattro Venti), porta
fino al Passo di Dante, situato sul monte tra San Giulia-
no e Santa Maria del Giudice. L.a protagonista della
storia, che era vissuta molti anni dopo I'episodio, aveva
conservato -cosi Franco mi diceva - il suo carattere
tutt’altro che remissivo. Ormai anziana, incontrando un
giorno sul monte due boscaioli che cantavano ignari
proprio la canzone della “carrarina”, era intervenuta a
zittitli energicamente. Aveva detto loro (cosi Franco mi
raccontava) che, se provocata, avtebbe potuto ripetere
il gesto violento di tanti anni prima.

Franco mi parlava di storie e di luoghi, mi diceva delle
strade e dei sentieri per raggiungereivillaggi del versan-
te lucchese e pisano che io ancora non conoscevo;
nominava posti di particolare fascino come le “Polle
del Bongi”, con unaricca sorgente d’acqua potabile. In
proposito mi diceva che in tempi passati c’erano molte
piu sorgenti attive sul monte, come -per esempio-
quella della piana dei Roventini dove i pastori della
zona si recavano periodicamente per lavare le pecore.
Linaridirsi di queste sorgenti era segno di un cambia-
mento climatico che Franco aveva ben avvertito negli
anni in cui era vissuto nel monte. Mi diceva infatti che
una delle attivita della famiglia per integrare il modesto
reddito che riceveva dall’attivita di contadini e bosca-
ioli, oltre che dalla bottega (cosi veniva indicata la
locanda prima della guerra), eralavendita del ghiaccio.
Questo veniva prodotto raccogliendo la neve in buche
scavate nel bosco (molte delle quali ancora visibili). La
neve, pressata e copertadi paglia e frasche si ghiacciava,
conservandosi cosialungo, e veniva poi portataa valle
e venduta nel periodo estivo. Uno che come me
frequenta il monte anche nel periodo invernale (e sa
quanto poco ora nevichi in questa zona) faceva fatica
a credere che quelli del Monte Pisano avessero potuto
in passato vendere il ghiaccio.

Ci sono tante altre cose che Franco mi raccontava
evocando un mondo ormai scomparso. Mi diceva di
uno zio colto (era direttore delle Poste a Pisa, nella zona
di San Giusto) che organizzava nella sua casa delle
serate dilettura, durante le qualileggeva agli abitanti del
quartiere storie della letteratura popolare dell’epoca.
Franco mi patlava in particolare di una storia letta (ma
dovrei forse dire “recitata”) dallo zio che era rimasta
molto impressa nella sua mente, I/ Fabbro del Convento di

Ponson di Terrail. La conosceva bene quella storia
perché poi P'aveva riletta molte volte quando, con la
motte dello zio, aveva ereditato alcuni dei suoi libri.
Avrebbe comunque voluto rileggerla ancora, ma ormai
il libro non I’aveva piu in casa perché un giorno lo
aveva regalato a un lontano parente collezionista di
libri antichi. o avevo poi cercato I/ Fabbro del Convento
e avevo scoperto che si poteva acquistare (attraverso
internet) in alcune librerie antiquatie (era stato riedito
in anni relativamente recenti e dalla storia era stato
anche tratto un film). Ho il rimpianto di non avetlo
acquistato in tempo questo libro per regalarlo a Franco
prima della sua improvvisa scomparsa.

Laltro rimpianto, piu forte, era ’aver dovuto abban-
donare un progetto di cui gli avevo patlato poche
settimane prima della sua morte. Volevo farmi raccon-
tare da lui e trascrivere le storie delle famiglie che
avevano abitato nel monte, e di cui rimaneva traccia
nelle case abbandonate e spesso diroccate e circondate
dai rovi che scoprivo nelle mie peregrinazioni tra i
boschi (Fig. 7).

Iidea era di recarsi con lui nei vari luoghi del monte e
farsi narrare episodi che aiutassero a ricostruire il
modo di vivere di quelle persone, un modo di vivere
diverso da quello di ora, travolto dalla modernita
(prima con la rapida industrializzazione e poi con il
dilagare dei mezzi di comunicazione di massa). Pensa-
vo che si potesse anche registrare e persino filmare
Franco che narrava le storie dei luoghi per mantenere
siala memoria deiluoghi sia il ricordo di Franco stesso
che sapeva raccontare con grande capacita (direi con
autorita) suscitando sempre I'intereresse di chilo ascol-
tava. Perché Franco, a dispetto del fatto che si procla-
masse ignorante per aver fatto solo pochi studi, aveva
una cultura profonda, nutrita dalle storie che aveva
sentito raccontare e che raccontava, alla base della
quale era Pamore per la sua terra, per le tradizioni e i
valori di umanita e convivenza che il mondo contadino
ha conservato per secoli. Franco parlava con linguag-
gio preciso e sicuro, e anche con autorevolezza, come
mi ero accorto quando, due anni fa, nell’occasione di
un convegno scientifico-culturale tenuto presso la
Villa di Corliano, avevamo organizzato una cena ai
Quattro Venti, alla quale partecipavano studiosi venuti
da varie parti del mondo (Stati Uniti, Scozia, Inghilter-
ra, Germania, Belgio, Israele). Pur scusandosi di non
potersi esprimere in Inglese, Franco si era rivolto senza
alcun timore agli ospiti dando loro il benvenuto in
quelle “sue” terre e raccontando qualcuna delle sue
storie. La serata era trascorsa in grande allegria e molti
di quelli che vi hanno partecipato ne conservano un
vivo ricordo e con esso il ricordo di Franco.

Franco era uno di quei personaggi autentici, che hanno
dentro di sé la cultura profonda di una storia ricca che
affonda le sue radici in una memoria che diventa parte



della propria esistenza. Per questo egli poteva reggere
il confronto con studiosi e scienziati, con professori e
altre persone colte e illustri, di varie parti del mondo
che a volte si incontrano nel ristorante dei Quattro
Venti, attirate, oltre che dalla buona cucina toscana,
dall’autenticita del luogo.

1 Quattro 1 enti sono una di quelle antiche locande di cui
parla Adorno come simboli importanti della civilta del
nostro mondo minacciata dai pericoli della modernita,
uno di quei luoghi che vanno conservati, per ritrovare
ivalori di un mondo antico e autentico a cui ora molti
tornano a rivolgere I'attenzione, perplessi per le conse-
guenze ambigue di un progresso che sembra travolger-
ci. B’ davvero necessaria un’inversione di tendenza nel
nostro modo di guardare la natura, che spinga gli

uomini discesi alla pianura a rivolgere di nuovo il loro
sguardo verso le montagne, a riscoprirne il fascino e le
storie. Che aiuti chi vi ¢ rimasto a superare le difficolta
causate anche da leggi e regolamenti, apparentemente
sviluppati a tutela degli uomini, ma che finiscono di
fatto per impedire I'antica e sana relazione che per
secoli aveva legato chi vi viveva al suo ambiente in un
rapporto davvero ecologico ¢ umano.

Tutto questo anche per ritrovare 'emozione di chi
giunge sul far della sera, qualche volta ancora a piedi, in
un luogo accogliente e ricco di calore umano situato nel
fitto del bosco, proprio in cima a un monte.

Marco Piccolino

Fig. 7 La natura riprende il sopravvento: la boscaglia ha quasi completamente inglobato una casa diroccata situata sulle

pendici del monte, presso la localita “I.a Degna”.





