
Hodovuto vincere un certo ritegno
prima di accingermi a scrivere
questo ricordo di Paolo Rossi,

scomparso lo scorso gennaio all’età di 88
anni, soprattutto perché non appartengo
alla comunità degli storici o filosofi di pro-
fessione, e neppure dei giornalisti in
qualche modo titolati a parlare dei perso-
naggi della nostra cultura. Proprio perché
non “ufficialmente” qualificato a scrivere
su di lui, più che incamminarmi nel diffi-
cile tentativo di illustrare un profilo esau-
riente della sua opera intellettuale, dirò di
quello che hanno significato per me, sto-
rico della scienza quasi per caso, la lettura
delle opere di Rossi, e le occasioni in cui
ho avuto modo di ascoltare la sua voce.
Fino all’ultima, nell’ottobre scorso, quando
a Firenze le sue parole le ho ascoltate in
absentia (Rossi era malato, probabilmente
della malattia che lo ha portato alla morte
pochi mesi dopo, e il suo intervento
scritto è stato letto da altri).
La prima volta che ebbi un contatto per-
sonale con Paolo Rossi fu nel novembre
del 2003, nella circostanza della presenta-
zione di un libro sulla storia della elettro-
fisiologia che avevo scritto insieme a
Marco Bresadola. In uno come me (stu-
dioso sperimentale di fisiologia del si-
stema nervoso, che per la prima volta
pubblicava un libro di carattere “umani-
stico”) l’ardire di chiedere a un grande in-
tellettuale come Rossi di presentare il no-
stro volume era stato stimolato dal fatto
che egli aveva scritto qualche tempo
prima una recensione del libro nella sua
famosa rubrica nel domenicale del
Sole24Ore. Capii poi le ragioni per cui egli
aveva accettato l’invito, nonostante l’età
non più giovanile (aveva allora 80 anni) e
la relativa estraneità dei suoi interessi alle
tematiche del nostro libro (le rane di Gal-
vani, la pila di Volta con quel che ne
seguì). La presentazione aveva luogo nel-
l’Istituto di Fisiologia di Via San Zeno, isti-

tuzione ai nostri tempi piuttosto marginale
nel panorama scientifico nazionale ed in-
ternazionale, ma che era stata fino gli anni
Settanta del Novecento uno dei centri più
importanti al mondo della ricerca nell’am-
bito delle neuroscienze. Era l’Istituto del
grande neurofisiologo Giuseppe Moruzzi,
che l’aveva diretto a partire dal 1949,
quando – rientrato dagli Stati Uniti – si era
dedicato con incredibile vigore all’impresa
di far rinascere gli studi neurofisiologici in
un paese stremato dalla guerra. Moruzzi
aveva allora appena compiuto, insieme al
fisiologo americano Horace Magoun, al-
cune ricerche fondamentali sulla fisiologia
cerebrale, ricerche sviluppate a Pisa negli
anni successivi, con risultati molto impor-
tanti, che avrebbero attratto numerosi ri-
cercatori dall’Italia e dall’estero, facendo
dell’Istituto di Via San Zeno uno dei poli
mondiali della ricerca neurofisiologica.
Rossi aveva conosciuto Moruzzi (penso
soprattutto nel corso delle riunioni del-
l’Accademia dei Lincei di cui erano en-
trambi soci) e aveva per lui una grandis-
sima stima, e questa fu probabilmente la
ragione per cui accettò volentieri di venire
nell’Istituto di Pisa a presentare il libro mio
e di Bresadola. Le parole che disse su Mo-
ruzzi, sia durante che dopo la presenta-
zione, esprimevano un’ammirazione mol-
to forte e sincera per il grande fisiologo.
Questo mi aiutò a vincere le esitazioni che
io avevo nel rivolgermi a lui, Rossi (mo-
stro sacro per un principiante come me
nella storia della scienza). Innanzitutto
perché vedevo che egli aveva per la
scienza una grandissima considerazione
(cosa paradossalmente molto rara tra gli
storici e filosofi della scienza moderni, im-
pegnati come spesso sono in esercizi ab-
bastanza scontati di decostruzione della
scienza - e di qualsiasi altro serio sforzo
intellettuale). E poi anche perché veder
Rossi farsi umile nel parlare di «quel gran-
d’uomo che era Moruzzi» (queste son sue

parole che rammento bene) mi aiutò a
vincere la timidezza che avevo verso di
lui. Parlò di un suo zio, Gilberto Rossi, fi-
siologo come Moruzzi, e fu molto con-
tento quando la dottoressa Livia Iannucci,
gentile bibliotecaria dell’Istituto, fu solle-
cita nel ritrovare, tra i volumi delle Ar-
chives Italiennes de Biologie (la rivista sto-
rica della biologia italiana diretta da Mo-
ruzzi per molti anni) il ricordo di Gilberto
Rossi che Moruzzi aveva scritto nel 1960,
all’indomani della sua morte.
Il riferimento a Moruzzi e alla presenta-
zione in via San Zeno mi aiutano a espri-
mere quello che uomini della statura di
Rossi, Moruzzi e altri grandi intellettuali
della loro generazione hanno rappresen-
tato per il nostro paese, non solo, e non
tanto, nell’ambito specifico dei lori studi,
ma anche in dimensioni più ampie. Non è
un caso – come sottolineava uno storico
americano, proprio nell’occasione di un
convegno su Galvani, che l’Italia abbia un
culto molto forte per i grandi uomini di
cultura (e ora – si spera – anche per le
grandi donne). A questo contribuiscono
senza dubbio le complesse vicende che, a
partire dal Medioevo, hanno fatto della
cultura un elemento di unificazione, un
collante ideale, tra i vari popoli della pe-
nisola, caratterizzati com’erano da per-
corsi storico-sociali significativamente di-
versi. Di Moruzzi qualcuno ha scritto che
la sua semplice presenza costituiva di
per sé un elemento importante di con-
forto e stimolo ai giovani studiosi italiani
che negli anni del secondo dopoguerra
si dedicavano agli studi fisiologici.
Questo soprattutto perché essi capivano
come, anche in un paese come il nostro,
con poche risorse dedicate alla scienza
(e, più in generale, agli studi), si poteva
giungere ai grandi livelli internazionali
della ricerca scientifica; un antidoto
dunque era la presenza di Moruzzi al vit-
timismo, non certo ingiustificato, che a
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narie (e straordinariamente geniali) di un
giovane con la passione per alcuni strani
animaletti, i cirripedi: Charles Darwin.
Nella visione di Paolo Rossi non solo si in-
frange questa distinzione netta e classista
tra scienze matematizzanti e scienze della
sperimentazione e classificazione, ma
anche – e soprattutto – viene meno la
stessa distinzione rigida che vi è tra la
storia della scienza in senso stretto e la
storia a un livello più ampio e generale.
L’importanza, per lo sviluppo della scienza
moderna, della cultura magica e delle
macchine, la ricerca di una conoscenza
assoluta del mondo, fondata sull’idea di
un ordine assoluto e armonico, cono-

a questo – come tra gli altri pretendeva
Alexandre Koyré – allora, non solo sareb-
bero escluse dal novero della scienza
molte delle discipline più importanti del
panorama contemporaneo (basti pensare
alle neuroscienze e alla chimica), ma non
sarebbe neppure facile inquadrare una
delle più grandi conquiste della cultura
moderna, la teoria dell’evoluzione. Teoria
che viene fuori dallo sviluppo storico di
quelle scienze di raccolta sperimentale
lunga e faticosa e di classificazione dei
dati. Operazioni queste per loro natura ap-
parentemente poco consone agli slanci di
menti genialmente matematizzanti e che,
però, culminarono nelle idee rivoluzio-

volte paralizza gli impeti pur baldanzosi
di molti giovani.
Più ancora del grande piacere intellettuale
e dell’ampliamento degli orizzonti cultu-
rali che la lettura dei suoi libri mi schiu-
deva, questo era per me il significato pro-
fondo di Paolo Rossi, uomo dalla cultura
immensa, dalle idee straordinariamente lu-
cide, dagli interessi mai settoriali e dal-
l’amore sincero per la scienza che per lui,
allievo di Eugenio Garin, aveva rappre-
sentato il collegamento tra Rinascimento
e Modernità. Rinascimento che fu epoca
non solo di risveglio filologico per gli
studi del mondo classico, ma anche mo-
mento della fioritura di nuove macchine
e dell’ingresso del sapere tecnico e ma-
nuale degli artefici nel territorio di una
scienza che era vista ancora come filosofia
speculativa; fase di grande penetrazione
della cultura magica, con la duplice e in-
terconnessa valenza di dimensioni esote-
riche e attitudine manipolativa sul reale,
che troverà – nella visione di Francis
Bacon – il suo sviluppo storico ideale pro-
prio nella scienza moderna.
Attraverso Bacon – uno dei personaggi da
lui più studiati – Paolo Rossi rivendicava,
contro una visione limitata e di campo di
molti scienziati (che fa da contrappunto a
un’altrettanto ristretta attitudine di molti
storici e filosofi della scienza), l’impor-
tanza per il progresso storico della scienza
di personaggi (e fattori) extra-scientifici.
La scienza non si sviluppa solo per dina-
miche interne – questo Rossi lo ribadiva
frequentemente – e, se è pur vero che
Bacon (come del resto un secolo più tardi
Diderot), non fece scoperte scientifiche si-
gnificative (né inventò nuovi prodigi della
tecnica), sarebbe del tutto improprio dire
che egli non contribuì allo sviluppo sto-
rico della scienza moderna. La riflessione
su Bacon permetteva a Rossi anche di sfa-
tare quel mito storiografico, sviluppatosi a
seguito del successo in epoca moderna
delle cosiddette scienze galileiano-newto-
niane, secondo cui la scienza si ridurrebbe
a pochi settori fortemente matematizzati
(matematica ovviamente, e poi fisica,
astronomia, e geometria con le varie sot-
todiramazioni, come per esempio l’ottica
geometrica), le scienze considerate clas-
siche perché già in epoche antiche rag-
giunsero lo statuto epistemologico speci-
fico della conoscenza scientifica.
Rossi ci ricordava che, se tutto si riducesse

Paolo Rossi nel 1970 accanto alla statua di Francis Bacon nel Trinity College di Cambridge.
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scenza a cui si giunge individuandone il
principio, la “chiave universale”, la cosid-
detta ars magna e le sue connessioni con
il mito della sapienza primitiva (la prisca
sapientia) appartenuta a Mosé e agli ebrei,
o forse a Ermete Trismegisto e ai maghi
egiziani (ma che rappresentò un punto di
riflessione forte per la cultura occidentale
quando venne a contatto – soprattutto at-
traverso i gesuiti – con l‘antichissima cul-
tura cinese), la scoperta, sorprendente per
l’umanità, che il mondo naturale non era
stato creato solo seimila anni prima di
Cristo (rimanendo poi sostanzialmente im-
mutato), ma era molto più antico e aveva
una sua storia complessa, dai tempi im-
mensamente più vasti. Ecco alcune delle
cose che Paolo Rossi ci ha insegnato, e
che sono altrettanto interessanti per la cul-
tura scientifica che per la cultura storico
umanistica.
Come accadeva per molti grandi intellet-
tuali della sua generazione, l’insegna-
mento culturale (nelle sue varie e ampie
articolazioni) era nel caso di Paolo Rossi
caratterizzato da una sicura dimensione
etica. Egli era assolutamente alieno da
quelle tecniche della comunicazione in
cui eccellono molti pseudointellettuali
moderni, che sviluppano le loro teorie mi-
surandole sul grado di scandalo (e per
conseguenza di interesse nei mass-media)
che sono capaci di provocare. Come – ma
è solo un esempio – un italiano, ora pro-
fessore in una importante università ame-
ricana, che è giunto a sostenere la tesi se-
condo cui Galileo sarebbe stato soprat-
tutto un cortigiano, e avrebbe creato la
scienza moderna per prevalere nelle di-
scussioni alla corte medicea.
Pur aperto alla libertà della ricerca intel-
lettuale, e a culture diverse da quella della
quale si era nutrito, Rossi rifiutava decisa-
mente il relativismo ideologico che do-
mina alcuni settori della cultura contem-
poranea. Nel suo libro più recente, par-
lando del “confronto interculturale” rite-
nuto da non pochi intellettuali moderni
«principio necessario e sufficiente alla so-
luzione dei problemi della storia umana»,
egli si chiedeva provocatoriamente: «Si
può davvero pensare a un confronto in-
terculturale con chi ritiene negri ed ebrei
esseri più simili agli animali che agli uo-
mini, che teorizza la guerra tribale, il do-
minio di un’etnia, il diritto di sterminio del
nemico razziale?». E aggiungeva poi: «Un

conto è lo sforzo di comprensione e un
conto il confronto interculturale. Plura-
lismo, tolleranza, rispetto per le mino-
ranze, attenzione ai loro diritti non pos-
sono essere oggetto di trattative. Si pos-
sono solo esercitare pressioni (le più forti
e decise e anche le più “ricattatorie” pos-
sibili, perché quei valori vengano rispettati
là dove non lo sono».
In una fiducia malgré tout ottimistica per
la forza della cultura e della civiltà occi-
dentale (suggerita forse dalla sua saggezza
di intellettuale che ha visto passare nella
sua non breve vita tante mode), conclu-
deva poi, non senza una nota di ironia:
«All’interno della cultura occidentale nu-
merosi intellettuali possono rifiutare, con-
testare, deprecare, condannare la loro
propria cultura nonché vergognarsi del
mondo di istituzioni e di idee entro il
quale operano e vivono e pubblicano ar-
ticoli e libri. Possono simpatizzare per cul-
ture altre e diverse. Non è male che sia
così. Quelle deprecazioni sono anche sti-
moli a una crescita e a un miglioramento
della società e sono contemporaneamente
l’indiscutibile prova provata della piena
appartenenza dei sunnominati intellettuali
all’Occidente. Infatti solo ed e esclusiva-
mente nella da loro deprecata civiltà occi-
dentale questi atteggiamenti vengono non
solo tollerati, ma valutati e di conseguenza
accettati come segni positivi».
Contro molti degli intellettuali moderni
che affidano alla supposta brillantezza
delle loro arguzie e all’anticonformismo
provocatorio delle loro idee, una lezione
importante che Paolo Rossi ci trasmette,
con la sua vastissima opera di protago-
nista della cultura moderna in una di-
mensione decisamente internazionale, è
che il genio è frutto soprattutto di un
lunga fatica. Così si conclude infatti il testo
del suo intervento dell’ottobre scorso a Fi-
renze, nell’occasione della pubblicazione
di un volume dedicato all’opera scientifica
di Bacon, in cui egli si era lasciato andare
a qualche considerazione autobiografica:
«Madre natura mi ha dotato di una di-
screta dose di senso dell’umorismo. Mi è
sempre piaciuta la citazione da Esopo alla
quale si è richiamato più volte Francis
Bacon: “Quanta polvere sollevo!”, diceva
la mosca che si era collocata sull’asse della
ruota di un carro. Può darsi che io abbia
dato espressione al mio narcisismo senile.
Ma solo la certezza di aver sempre molto

lavorato è qualcosa che rende meno intol-
lerabile la vecchiaia». Con queste parole si
chiudeva quello che quasi certamente è
stato l’ultimo intervento pubblico – sep-
pure mediato – di Paolo Rossi.
Per quel che mi riguarda, vorrei però ter-
minare tornando a quell’Istituto di Fisio-
logia in cui per la prima volta ebbi occa-
sione di incontrarlo, e ricordare un altro
momento della storia di quel luogo che ha,
come vedremo, un’attinenza – seppure
ideale – con Paolo Rossi e con la sua vita
vissuta tra le due culture. La scena si
svolge nel mese di giugno del 1971, poco
dopo le otto del mattino. Da Moruzzi si è
recato Mario Tobino, l’inquieto medico-
scrittore, psichiatra e amico del fisiologo. I
due discutono delle ultime ricerche della
scuola di Moruzzi sulla fisiologia del
sonno. Intellettuale anch’egli senza confini
ristretti, il fisiologo illustra la sua conce-
zione del sonno come pulsione attiva,
come istinto, facendo riferimento – per
contraddirla – all’idea leopardiana del
sonno come anticipazione della morte; e
cita a memoria un brano del Canto del
gallo silvestre.
Poi la visita alla biblioteca, orgoglio di Mo-
ruzzi, che con l’aiuto dei fondi americani
aveva potuto ricostruirla dopo i disastri
bellici, acquistando molti volumi e tutte le
riviste fondamentali della fisiologia inter-
nazionale fin dal primo fascicolo, spesso
cercando con fatica tra gli antiquari di tutto
il mondo. Infine i due si incamminano, di-
scorrendo di scienza in senso ampio, tra i
laboratori e stabulari, con i giovani ricerca-
tori impegnati in lunghi e faticosi esperi-
menti. Poi – riferisce Tobino – «Moruzzi,
che è un umanista, citò il Manzoni». È l’oc-
casione per lo psichiatra-scrittore di parlare
delle sue letture dei recenti volumi della
Corrispondenza del Manzoni, con il fisio-
logo che ascolta “rapito”.
Ecco, ora che anche Paolo Rossi non è più
tra di noi, a me piace pensarlo tra i corridoi,
o forse nella biblioteca di Via San Zeno, in-
sieme a Moruzzi e Tobino, a parlare di
scienza, di letteratura, di psichiatria (di cui
Rossi era appassionato cultore), tre grandi
figure della cultura del Novecento, che si al-
lontanano con discrezione (e magari con un
sorriso), lasciando dietro di loro una grande
eredità e un grande vuoto. �
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