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Macchine biologiche: dai mulini alle
molecole

MARCO PICCOLINO, ANDREA MORIONDO

Sviluppo e ricorsi nella scienza
L’immagine dello sviluppo scientifico che ci viene
suggerita da una certa divulgazione e anche da una
storiografia sommaria e poco attenta alla complessità
dei fenomeni è quella di un progresso lineare e neces-
sariamente evolutivo. Il percorso della scienza è invece
di solito articolato e a volte francamente tortuoso. Nel
corso dei secoli le idee e le discipline scientifiche
nascono e si sviluppano secondo linee irregolari ed
intricate, come i bacini dei grandi fiumi, con apporti a
volte inattesi ed imprevedibili, a volte seguendo cam-
mini paralleli, a volte arricchendosi per interscambi
reciproci. L’immagine del letto del fiume come meta-
fora del percorso storico della scienza, proposta circa
un secolo fa da Giuseppe Vailati, è stata ripresa
recentemente da Piero Villaggio, in un interessante
saggio sullo sviluppo della meccanica a partire da
Galileo, la sorgente di tanta parte della scienza moderna
(Vailati, 1899; Villaggio, 1999; cfr. Vailati, 1957). Vil-
laggio, sottolinea in particolare come, nel corso del
loro complesso procedere, alcune delle diramazioni
del “fiume” della scienza sembrino destinate ad inari-
dirsi o a scomparire, quasi che sprofondassero nel
sottosuolo, per poi riemergere, in qualche caso a
distanza di secoli, per spiegare fatti sperimentali nuovi,
o per servire in contesti diversi ed apparentemente
slegati dalle tematiche iniziali.

Nella complessità del percorso storico della scienza vi
è dunque anche la possibilità di un ritorno più o meno
ciclico di alcune delle idee e delle teorie, e, quando
questo accade, è certamente interessante ed utile, sia per
lo scienziato che per lo storico, analizzare come, nel
riemergere a volte a notevole distanza di tempo, idee
e teorie assumano connotazioni e valenze nuove, per la
complessa dialettica del processo di sviluppo e matu-
razione a cui sono andate incontro nel corso del tempo.
In questo articolo prenderemo in considerazione lo
sviluppo storico del concetto di macchina applicato
all’interpretazione della fisiologia degli organismi vi-
venti a partire dalla rivoluzione scientifica del Seicento.
Porremo particolare attenzione a valutare in che misura
le “macchine molecolari”, che sono al centro dell’inte-
resse della biologia moderna, costituiscano una evolu-
zione più o meno attesa e “prevedibile” di quelle
“minute macchine” che avevano rappresentato il ma-
nifesto della rivoluzione scientifica nelle scienze della
vita del Seicento; e in che misura invece le macchine
moderne presentino caratteristiche del tutto diverse da
quelle di quelle antiche macchine.

Macchine molecolari e minute macchine
La biologia moderna è dominata dal concetto di
macchina molecolare e sopramolecolare (Inserto 1).
Tra i numerosi esempi di queste macchine microsco-

Inserto 1
LE MACCHINE BIOLOGICHE MODERNE
Grazie al concorso delle moderne tecniche di indagine (biologia molecolare, cristallografia ad alta
risoluzione, metodi biofisici, registrazioni elettriche da singoli canali ionici) gli studi moderni hanno
rivelato l’importanza delle macchine molecolari e sopramolecolari e di altre strutture molecolari
altamente organizzate responsabili dei complessi processi fisico-chimici dai quali dipende  la vita.
Vi è ormai una varietà di macchine molecolari di cui si inizia a conoscere in dettaglio la struttura.
Tra queste ricordiamo in particolare:
· Il sistema fotosintetico
· Il sistema responsabile della sintesi di ATP e del movimento dei flagelli nei batteri.
· L’apparato responsabile della replicazione del DNA e delle diverse tappe della sintesi

proteica.
· La cascata enzimatica della fototrasduzione
· Il sistema integrato di  membrana basato su pompe e canali ionici, che producono gradienti

elettrochimici ai due lati della membrana plasmatica delle cellule eccitabili e convertono poi
questi gradienti in segnali elettrici.

· Macchine che convertono energia  chimica in energia meccanica durante la contrazione
muscolare e in altri tipi di movimento negli eucarioti.

· Cicli e networks metabolici altamente integrati, sistemi implicati nel riconoscimento degli
antigeni e nella produzione di anticorpi, sistemi integrati di ormoni, messaggeri extra ed
intracellulari implicati in molteplici vie di controllo.
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piche, dalle dimensione e prestazioni ancora non egua-
gliate dai congegni costruiti dall’uomo, c’è il flagello dei
batteri, e la struttura ad essa analoga che nei mitocondri
è responsabile della sintesi dell’ATP (adenosin-tri-
fosfato, la molecola energetica per eccellenza), un vero
motore “meccanico” dalle dimensioni molecolari. Vi
è il canale ionico della membrana plasmatica, una
molecola proteica in grado di aprire e chiudere la
“porta” di accesso ad un poro acquoso situato nella sua
parte centrale, attraverso il quale passano gli ioni, e
dunque le correnti elettriche di membrana che permet-
tono alle cellule nervose di generare gli impulsi elettrici
responsabili del fluire dell’informazione nei nervi peri-
ferici e nei circuiti centrali del sistema nervoso. L’am-
plificazione dei segnali elettrici resa possibile dal fun-
zionamento di queste minuscole macchine meccano-
elettriche è di circa centomila volte e non è stato ancora
possibile all’uomo, pur sotto la forte spinta alla minia-
turizzazione che caratterizza la moderna tecnologia,
sviluppare componenti elettronici di dimensioni e
prestazioni analoghe.
Tra le macchine molecolari (e sopramolecolari) più
interessanti della biologia moderna vi sono quei com-
plessi dispositivi che con straordinaria efficienza e
ridotto numero di errori permettono la replicazione
del DNA e la sintesi delle proteine. E vi è il sarcomero,
la struttura molecolare fondamentale del processo
della contrazione nel muscolo, macchina meccanica
per eccellenza (notiamo qui en passant che “meccanica”
e “macchina” hanno una origine comune che risale al
greco mechane che aveva dato in latino, machina per la
mediazione del greco dorico che si parlava a Taranto
dove mechane si diceva machana, cfr. Bodei, 1999).
Se il concetto di macchina molecolare (o altrimenti
microscopica) domina la biologia moderna, un con-
cetto per molti versi analogo è stato fondamentale per
la nascita, quasi quattro secoli or sono, delle moderne
scienze della vita. Gli scienziati che sull’onda della
rivoluzione galileiana studiavano gli esseri viventi assu-
mevano infatti che il funzionamento dell’organismo
fosse basato su macchine il cui comportamento poteva
essere spiegato facendo riferimento a leggi analoghe a
quelle che operavano nelle macchine costruite dall’uo-
mo. Nel Seicento il concetto di macchina era utilizzato
non solo per spiegare quelle funzioni che in modo più
ovvio riflettevano le operazioni di dispositivi meccani-
ci (come il movimento delle ossa e delle articolazioni e
l’azione dei muscoli, e dunque la locomozione, il volo
degli uccelli), ma anche altri processi -come la digestio-
ne, la sensazione, le fermentazioni e la produzione del
sangue -in cui l’aspetto meccanico era meno evidente
(cfr. Adelman, 1966; Belloni 1967; Piccolino, 1999).
Per rendere ragione di queste operazioni più delicate
dell’economia animale, si riteneva che le macchine del
corpo potessero essere costituite di componenti minu-

ti di grandezza tale da risultare invisibili all’occhio nudo.
Questo atteggiamento derivava in parte dal ricorrere,
nelle concezioni fisiche dell’epoca, dell’idea che l’Uni-
verso è composto di atomi. Nella scienza greca questa
idea era stata sviluppata soprattutto da Democrito, e
nella cultura romana essa era stata elemento interpreta-
tivo fondamentale del De rerum natura di Lucrezio.
Molte sono le ragioni del ricorrere nel Seicento della
concezione “atomistica” dell’Universo, che venne so-
stenuta in particolare dal filosofo e scienziato francese
Pierre Gassendi. In proposito fu certamente rilevante
la scoperta della moltitudine dei corpi celesti che
Galileo aveva annunciato nel Sidereus Nuncius nel 1610:
La Galassia infatti non è altro che un ammasso di innumerabili
stelle disseminate a mucchi; ché in qualunque parte di essa si diriga
il cannocchiale, subito si offre alla vista un grandissimo numero
di stelle, parecchie delle quali si vedono abbastanza grandi e molto
distinte, mentre la moltitudine delle più piccole è affatto inesplo-
rabile.
Alla frammentazione e dispersione del macrocosmo
dell’antica astronomia, resa possibile dal nuovo “oc-
chiale” galileiano (il telescopio), faceva riscontro, a
livello del microcosmo animale, la dimostrazione del-
l’esistenza nella compagine dei tessuti animali di una
miriade di strutture minute, dimostrazione resa possi-
bile dal “microscopio” (come Giovanni Faber, archia-
tra pontificio e accademico dei Lincei, aveva chiamato
l’occhiale per “spiare le cose da vicino” che Galileo
aveva donato all’istituzione fondata da Federico Cesi).
Marcello Malpighi, uno dei più grandi esponenti del
rinnovamento della scienze della vita del Seicento, così
esprime l’idea delle “minute macchine” che improntò
la concezione della anatomia e della fisiologia dell’epo-
ca:
Per compiere le sue meravigliose operazioni negli animali e nelle
piante, la Natura si è compiaciuta di costruire i loro corpi
organizzati con un grandissimo numero di macchine, che sono di
necessità fatte di parti estremamente minute così conformate e
situate, da formare un organo meraviglioso, la cui composizione
è di solito invisibile ad occhio nudo, senza l’ausilio del microscopio.
(Malpighi, 1697)

L’avvento delle macchine
Per lungo tempo il progresso scientifico nel campo
delle scienze della vita e della medicina era stato basato
in larga misura sull’elaborazione delle teorie dell’età
classica, che datavano dall’epoca di Ippocrate, Aristo-
tele e Galeno. Nel Seicento l’interesse per gli studi
sperimentali esplose perché, come era accaduto in
astronomia, nuove ricerche mettevano in dubbio l’in-
fallibilità degli antichi. Già nel De Fabrica corporis humani,
un’opera pubblicata per una singolare coincidenza nel
1543, l’anno della pubblicazione De Revolutionibus orbium
celestium di Copernico, Andrea Vesalio metteva in
evidenza la presenza di numerosi errori nell’opera di
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Galeno. Ma le fondamenta della medicina classica
furono scosse in modo importante dalla dimostrazio-
ne della circolazione del sangue data da William Harvey
nel 1628, una scoperta che metteva in crisi tutto
l’impianto della fisiologia di Galeno basata sulla dottri-
na degli umori e sull’idea che il sangue, prodotto nel
fegato a seguito di una trasformazione degli alimenti
assorbiti analoga a una lenta cottura (“concozione”)
fosse portato dai vasi sanguigni verso i tessuti irrigan-
doli con un movimento bidirezionale di va e vieni.
[vedi Inserto 2]
Sull’onda della rivoluzione scientifica promossa da
Galileo, una rottura fondamentale con le concezioni
antiche si realizza con l’idea che le funzioni dell’organi-
smo possano essere spiegate con leggi simili a quelle
che sono alla base del funzionamento delle macchine
costruite dall’uomo. Questa idea è elaborata su basi
filosofiche da Cartesio, e sviluppata in un programma
scientifico soprattutto ad opera di Giovanni Alfonso
Borelli e Marcello Malpighi (Cartesio, 1662; Borelli,
1680-81; Malpighi, 1686). Galileo stesso nei Discorsi
sulle due nuove scienze, opera fondamentale scritta negli
anni del forzato ritiro ad Arcetri dopo la condanna
dell’Inquisizione, aveva mostrato l’applicabilità della
“nuova scienza”, la meccanica, anche agli organismi
viventi ed aveva in programma di scrivere opere di
fisiologia animale (Galileo, 1638).
Sulla base delle nuove concezioni non sarà più neces-
sario far ricorso a teorie di tipo metafisico per spiegare
le funzioni dell’organismo. Come la nuova astronomia
e la nuova fisica, la fisiologia potrà diventare una vera
scienza -una investigazione che combini lo studio
sperimentale con l’applicazione delle “leggi della mate-
matica e della geometria” alle macchine del corpo.

Inserto 2
LA DOTTRINA DEGLI UMORI
Sebbene l’anatomia fosse una parte importante della scienza classica, le conoscenze anatomiche
avevano   un rilievo relativamente modesto nelle concezioni fisiologiche che erano alla base
dell’antica medicina. La dottrina che prevalse fino alla rivoluzione scientifica era basata sui quattro
umori (sangue, bile gialla -o collera- bile nera o melancolia e flegma – o pituita) che erano in
rapporto con  i quattro elementi fuoco, aria, terra, acqua e con le quattro qualità  fondamentali
(definite dalle coppie in opposizione, caldo-freddo, e secco-umido) e sotto il controllo di influenze
esterne (atmosferiche, stagionali, astrali). Lo stato di salute sarebbe in rapporto con un equilibrio
(o buon temperamento, dal latino temperare, mescolare) degli umori elementari;  dall’eccesso o
difetto di questi deriverebbero squilibri, disordini e le malattie. Per esempio un eccesso di bile nera
renderebbe l’individuo di temperamento o umore (in senso moderno) malinconico (melancolia è
proprio la translitterazione del termini greci  usati per indicare la bile nera), un eccesso di bile gialla
lo renderebbe collerico e così via.  La dottrina degli umori favoriva poco gli studi anatomici e in
particolare non stimolava l’interesse per lo studio della struttura interna degli organi. Molti di
questi, come il fegato e il polmone, erano in effetti considerati come costituiti da sangue effuso
e rappreso (da cui il termine “parenchima” ancora usato in medicina per indicare la compagine degli
organi), e quindi ritenuti privi di una reale struttura interna. Da questo punto di vista la
dimostrazione della struttura alveolare del polmone fornita da Malpighi nel 1661 segnò una
rottura fondamentale nelle nuove scienze della vita rispetto alla medicina di Ippocrate e di Galeno.

Fig. 1. Marcello Malpighi (Dal ritratto inviato da Malpighi
stesso alla Royal Society di Londra).  Malpighi (1628-1694),
uno dei più importanti scienziati del Seicento, fu tra i primi a
concepire il funzionamento degli organismi animali sulla base
di una serie di minute “macchine organiche”.  Egli iniziò
l’anatomia microscopica e diede contributi importanti all’ana-
tomia comparata, alla botanica e alla entomologia. Tra le sue
scoperte più importanti  è da annoverare la dimostrazione
della struttura alveolare del polmone, l’individuazione della
struttura secretiva del rene (i “glomeruli” di Malpighi) e,
soprattutto, la dimostrazione dell’esistenza dei capillari (che
egli intravide per la prima volta nel polmone di rana). La
scoperta dei capillari concludeva idealmente la scoperta della
circolazione del sangue di Harvey il quale aveva supposto che
il sangue portato dalle arterie verso i tessuti tornasse poi
attraverso le vene, senza aver però individuato le vie del
passaggio artero-venoso.
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Un risultato di questo nuovo atteggiamento scientifico
fu che i nuovi scienziati (i novatores) cominciarono ad
interessarsi meno alle cause ultime dei fenomeni vitali,
come è espresso in modo efficace in un bel passaggio
tratto dagli Opera posthuma di Malpighi:
So ch’è ineffabile il modo, con che l’anima nostra si serve del corpo
nell’operare; è però certo che nelle operazioni della vegetazione, del
senso, e del moto l’anima è necessitata ad operare conforme la
machina, alla quale è applicata, in quella guisa, che un’orologio,
o molino egualmente è mosso da un pendolo di piombo, o sasso, o
da un bruto, o da un’Uomo; anzi se un’Angelo lo movesse, faria
la stessa mozione con variazione di siti, come fanno li bruti. Sicchè
non sapendo io il modo dell’operazione dell’Angelo mà la
struttura esatta del molino, intenderei detto moto, azione, e
sconcertandosi il molino cercarei di riparar le rote, o la composi-
zione guasta, tralasciando l’indagare il modo dell’operare del-
l’Angelo movente. (Malpighi, 1697)

Per conoscere come opera una macchina se ne deve
indagare la struttura. L’idea di “macchine organiche”
stimolò gli studi anatomici, sia la classica anatomia
macroscopica, che la nuova “anatomia sottile”, basata
sull’uso del microscopio e di tecniche che in parte
precorrono i metodi istologici dei secoli successivi.
Non stupisce quindi che le basi della moderna anato-
mia microscopica degli animali e delle piante emerga-
no proprio nel Seicento, ad opera di Malpighi e di
molti altri (Stenone, 1662; Croone, 1664; Mayow
1674; Leeuwenhoek, 1722; Swammerdam, 1737).
Come era accaduto con le osservazioni astronomiche
di Galileo, la nuova attitudine non fu però dovuta solo
alla disponibilità di nuove tecniche, ma anche ad un
clima culturale rinnovato che stimolava l’attenzione
verso la lettura diretta del “libro dell’Universo” e
metteva in crisi la tradizionale fiducia verso gli antichi
autori e il “mondo di carta” del sapere libresco che ad
essi rimandava come unica fonte della conoscenza
umana.
In un programma di ricerca dai confini eccezionalmen-
te ampi, che spaziava dall’anatomia umana all’anatomia
comparata, dalla botanica all’embriologia, all’anatomia
patologica, alla parassitologia, Malpighi iniziò a svelare,
con l’uso del microscopio, la struttura delle macchine
che costituivano gli organismi viventi. Egli scoprì i
capillari sanguigni, mise in evidenza la struttura alveo-
lare del polmone, scoprì i glomeruli renali (glomeruli
del Malpighi), descrisse i corpuscoli sensoriali della cute
e delle mucose mettendone in evidenza l’innervazione,
diede contributi fondamentali alla conoscenza della
struttura del fegato, della milza e di molte ghiandole del
corpo. Studiò l’anatomia microscopica del baco della
seta in un’opera, De bombyce, che viene a ragione
considerata come la fondazione della moderna ento-
mologia, descrivendo i diversi stadi dello sviluppo
(larva, crisalide, farfalla) attraverso il quale la Natura

costruisce la meravigliosa macchina animale in grado di
produrre i fili della seta, ed identificò i condotti
respiratori (le famose tracheae) e i vasi pulsanti del
sistema circolatorio. Malpighi fece scoperte fonda-
mentali nel campo dell’embriologia descrivendo lo
sviluppo del pulcino nell’uovo incubato, identificando
tra l’altro l’area vascolare e il seno terminale, il tubo
cardiaco e gli archi aortici, i somiti, le pliche e i tubi
neurali, le vescicole ottiche e le vescicole cerebrali. (Cfr.
Adelman, 1966; Belloni 1967; Piccolino, 1999).

Declino e caduta
Il clima cambia nel Settecento con il diminuire dell’in-
teresse per l’anatomia microscopica. Questo fu dovu-
to in parte all’insuccesso del programma scientifico
basato su concezioni puramente meccaniche delle
funzioni del corpo che aveva dominato il secolo
precedente. Sebbene infatti nel Seicento fossero state
fatte importanti scoperte, come per esempio quella dei
capillari e degli alveoli polmonari, la possibilità di
spiegare i processi della vita sulle semplici leggi della
meccanica si rivelò infatti di limitato successo. Fu così
largamente abbandonata l’idea della macchine mecca-
niche, e l’interesse si spostò verso nuove forze -in
particolare l’elettricità e le “forze” della chimica- che
dominarono la filosofia naturale del secolo dei lumi.
L’elettricità presentava notevoli motivi di attrazione
per spiegare i processi vitali, perché gli stimoli elettrici
si rivelavano in grado di provocare movimenti in arti
paralizzati e in preparazioni animali. Era inoltre possi-
bile supporre che l’elettricità fosse alla base della
conduzione nervosa, a causa della facile e veloce
propagazione del “fluido elettrico”, che sembrava
corrispondere al rapido flusso della sensazione e dei
comandi motori lungo i nervi. (Galvani, 1791)

Sensibilità e irritabilità
A metà circa del Settecento, un nuovo avanzamento
concettuale pose le basi per lo sviluppo successivo di
una nuova concezione delle macchine organiche. Que-
sto avanzamento derivò dall’idea di “irritabilità”, svi-
luppata dal fisiologo svizzero Albrecht von Haller
(Haller, 1753). Sulla base di una lunga serie di esperi-
menti, Haller concluse che la “sensibilità” (la capacità
cioè di percepire uno stimolo) e la “irritabilità”, la
capacità di reagire ad uno stimolo con una contrazione,
fossero proprietà differenti dei tessuti viventi, e speci-
fiche l’una dei nervi (la sensibilità) e l’altra dei muscoli
(l’irritabilità).
Haller riconosceva di non poter determinare il mecca-
nismo che era alla base dell’irritabilità, ma suggeriva che
essa dipendeva da un costituente essenziale del tessuto
vivente (il “glutine”). Egli distingueva nettamente l’irri-
tabilità -una proprietà vitale- dall’elasticità, che era una
caratteristica puramente fisica dei corpi e non legata ai
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processi vitali. Differenti tipi di stimoli (chimici, mec-
canici, elettrici) erano in grado di stimolare l’irritabilità
muscolare, che in condizioni normali era eccitata dal-
l’azione dei nervi. Haller riteneva però che l’influenza
dei nervi non fosse la causa reale della contrazione
muscolare: essa agiva invece solo come fattore stimo-
lante (o eccitante) che attivava l’irritabilità intrinseca dei
muscoli.
Le idee di Haller si diffusero a tutta l’Europa, causando
accese discussioni e dividendo i fisiologi in “halleriani”
e “anti-halleriani”. (Fabri, 1757; Caldani, 1757; Laghi,
1757). I primi affermavano che l’irritabilità giocava
nell’ambito del mondo animato lo stesso ruolo che
l’idea newtoniana di gravità giocava nell’universo fisi-
co. In effetti, la riluttanza di Haller nel proporre una
spiegazione del meccanismo dell’irritabilità corrispon-
deva in qualche modo all’avversione di Newton a
proporre ipotesi circa il meccanismo della gravità. Il
punto saliente che emergeva da queste discussioni era
che la risposta di un organismo ad uno stimolo non è
una pura conseguenza fisica dello stimolo, ma riflette

l’organizzazione interna del tessuto vivente. In altre
parole la risposta allo stimolo (nel caso specifico
dell’irritabilità, la contrazione muscolare) rappresenta
ciò che l’organismo è preparato a fare (“programma-
to” diremmo con linguaggio moderno). L’energia
della risposta è intrinseca all’organismo, e non proviene
dall’energia esterna dello stimolo, che può essere molto
piccola, se messa in relazione all’effetto fisiologico che
lo stimolo mette in azione. Questa sproporzione tra
energia dello stimolo e della risposta era stata sviluppa-
ta in particolar modo da Felice Fontana, uno dei
principali seguaci di Haller in Italia, che ne dava una
rappresentzione efficace facendo riferimento all’azio-
ne detonante della scintilla sulla polvere esplosiva.
La forza contrattile del muscolo può sorpassare quella della sua
causa irritante. E’ in questo modo che una piccola scintilla accende
una grande massa di polvere esplosiva, di cui lo sforzo sarà
prodigioso. Questa scintilla non avrebbe mosso un ciottolo, mentre
l’aria trattenuta in una infinità di grani di polvere, sviluppando
la sua forza elastica, rovescia le rocce. La scintilla non è la causa
di questo enorme sforzo, che sorpassa di molto la sua forza; essa
non è che la causa eccitante, che risveglia nella polvere la forza di
un agente, che è in essa racchiuso. (Fontana 1760). Utilizzan-
do un linguaggio moderno potremmo dire che, nel-
l’ambito del paradigma dell’irritabilità, ciò che fluisce
dal nervo al muscolo non è un’energia (o una forza) ma
una “informazione”, un segnale.
Nella prima metà dell’Ottocento considerazioni in
qualche modo analoghe a quelle elaborate dagli halle-
riani portarono il grande fisiologo tedesco Johannes
Müller a sviluppare la dottrina delle “energie nervose
specifiche”, secondo cui la sensazione indotta dalla
stimolazione di una struttura sensoriale non dipende
dalle caratteristiche dello stimolo, ma dal tipo di
struttura sensoriale eccitata (stimolando l’occhio con la
luce, con uno stimolo elettrico, con un’azione mecca-
nica o con un stimolo chimico otterremo sempre una
sensazione luminosa. Müller, 1826).

Le macchine rivisitate
Uno sviluppo delle idee di Haller fu anche in qualche
modo alla base della nascita di un’altra fondamentale
concezione fisiologica, quella di “mezzo interno” (mi-
lieu intérieur) elaborata da Claude Bernard, uno dei più
grandi scienziati francesi dell’Ottocento (Bernard, 1865).
Nel suo tentativo di stabilire la medicina e la fisiologia
come vere scienze, basate sulle leggi della fisica e della
chimica, Bernard prese in particolare considerazione
quelle proprietà della materia vivente che sembravano
eludere i principi della fisico-chimica, quali per esem-
pio la relativa indipendenza degli organismi dalle con-
dizioni del “mezzo esterno” (milieu cosmique). Egli attri-
buì queste caratteristiche alla complessità organizzativa
degli organismi animali, e fece spesso riferimento al
corpo o ai suoi componenti come a macchine, sebbene

Fig. 2  Albrecht von Haller (Dalla prima edizione dei suoi
Elementa physiologiae). Haller (1707-1778) fu una delle perso-
nalità più importanti della cultura scientifica del Settecento. Di
origine svizzera insegnò per molti anni all’Università di Got-
tingen in Germania. Si interessò di anatomia, fisiologia,
botanica e di molti altri aspetti della filosofia naturale del
Settecento. Diede alle stampe una mole impressionante di
trattati e di opere scientifiche di diverso genere, e si dedicò anche
alla letteratura e alla poesia.
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le macchine biologiche fossero per lui più dispositivi
operazionali che strutturali. Bernard scoprì infatti la
capacità del fegato di sintetizzare glucosio non perché
avesse studiato la struttura di questo organo, ma perché
egli si era servito dell’analisi chimica per seguire il
destino dello zucchero che passava attraverso il fegato.
Abbiamo così un esempio dello studio delle macchine
dell’organismo tra Settecento e Ottocento, con l’enfasi
posta non tanto sulla conoscenza delle minute strutture
responsabili delle azioni fisiologiche, quanto piuttosto
sullo studio delle loro operazioni. In parte questo era
dovuto alla mancanza di conoscenze fondamentali
riguardo all’organizzazione generale dei tessuti viventi.
La teoria cellulare si sviluppò solo nel periodo 1838-
1839 per opera di Matthias Schleiden e Theodor
Schwann (Schleiden, 1838; Schwann 1839) e molto
tempo dovrà ancora passare prima che si arrivi a
conoscere le leggi della genetica, a stabilire l’esistenza e
la struttura delle membrane cellulari, le funzioni di
proteine ed enzimi e l’esistenza di ormoni e di altri
messaggeri chimici. In assenza di conoscenze e di
strutture concettuali adeguate, ogni tentativo di stabili-
re un rapporto tra le strutture microscopiche visualiz-
zabili nei tessuti animali e il loro funzionamento era
necessariamente votato al fallimento.

Biochimici della prima generazione
Un’altra ragione del venir meno dell’interesse per la
minuta organizzazione delle strutture del corpo era la
crescente importanza assunta dalla chimica, a partire
dal Settecento, nello studio dei fenomeni vitali. Di
grande rilievo furono nella seconda metà del secolo le
scoperte fatte da Antoine-Laurent Lavoisier, Pierre-
Simon de Laplace e da Lazzaro Spallanzani, secondo
cui un processo analogo alla combustione si verifica nei
tessuti viventi (Lavoisier e Laplace, 1780; Spallanzani,
1807; cfr. Keilin, 1966). Nel secolo successivo divenne
sempre più evidente che molte funzioni degli organi-
smi viventi dipendono da reazioni chimiche. Le reazio-
ni chimiche tipiche si svolgono normalmente in am-
biente liquido ed avvengono di solito tra particelle che
si muovono per diffusione e collidono in modo
casuale l’una con l’altra. Questo portava a supporre che
nell’ambito dell’organismo le reazioni chimiche richie-
dessero la presenza di un mezzo liquido e non dipen-
dessero in modo particolare dalla presenza di strutture
definite. Non è forse un caso che Claude Bernard
sviluppasse l’idea di milieu intérieur proprio all’epoca in
cui si accentuò l’interesse dei biologi per la chimica.
L’attenzione cominciò allora a focalizzarsi sulle reazio-
ni chimiche dalle quali poteva derivare l’energia neces-
saria ai processi vitali. In un interessante volume pub-
blicato nel 1980, Reflections on muscle, lo scienziato inglese
Andrew Huxley sottolinea come il relativo disinteresse
per i dettagli strutturali dei processi biologici spieghi

almeno in parte perché nella seconda metà dell’Otto-
cento ricevette poca attenzione l’osservazione fatta
dallo scienziato tedesco Theodor Engelmann, delle
caratteristiche e della riduzione delle dimensioni delle
striature delle fibre muscolari che si verificano nel
corso della contrazione (Engelmann, 1880). Fu solo
attorno al 1950 che la riscoperta di simili variazioni
strutturali portò a stabilire che la contrazione è dovuta
allo scorrimento l’uno sull’altro, dei filamenti (di actina
e di miosina) che compongono la struttura elementare
del muscolo e che con la loro disposizione ordinata
danno luogo all’aspetto striato a bande tipico del
tessuto muscolare. Nell’Ottocento molti scienziati ave-
vano poco interesse e fiducia nei risultati delle osserva-
zioni microscopiche e preferivano pensare alla contra-
zione muscolare come alla conseguenza dell’accorcia-
mento di molecole filamentose, che avveniva a spese di
un processo chimico simile a quelli che venivano allora
identificati nelle fermentazioni. I biochimici di prima
generazione erano più interessati a “disgregare” le
strutture cellulari e subcellulari per sottoporle alle
analisi chimiche, piuttosto che ad aggiustare le loro
tecniche perché potessero corrispondere alla comples-
sità strutturale dei materiali biologici. (Needham, 1971;
Huxley, 1980)
Da un altro punto di vista bisogna però riconoscere
che un approccio biochimico, combinato con lo stu-
dio fisiologico e clinico, fu fondamentale per lo svilup-
po tra Otto e Novecento del concetto di “ormone” (il
termine fu introdotto da Bayliss e Starling nel 1905).
Divenne poi chiaro che gli ormoni sono indispensabili,
insieme alle reazioni nervose, nel regolare e mantenere
la stabilità del milieu interno. Questo portò Walter
Cannon a proporre nel 1925 il concetto di “omeosta-
si”. Attraverso lo studio degli ormoni e di altri messag-
geri chimici divenne chiaro che, oltre ad essere impli-
cate in processi metabolici e in altre azioni chimiche, le
molecole possono essere responsabili del trasporto di
informazione nei sistemi biologici.
Dalla chimica emerse anche l’idea di catalisi. Ci si rese
conto che i materiali biologici potevano contenere
catalizzatori specifici e ad elevata efficienza, che nel
1877 vennero indicati come “enzimi” da Willy Kühne.
Gli studi degli enzimi e di altre proteine, e poi di altre
grosse molecole come per esempio gli acidi nucleici, fu
in effetti alla base del riemergere dell’interesse per le
“minute macchine” nella biologia del ventesimo seco-
lo. (Cfr. Alberts et al., 2002)

Macchine moderne
Divenne in seguito sempre più evidente che il funzio-
namento degli enzimi dipende non solo dalla loro
composizione chimica elementare, ma anche dalla
configurazione spaziale dei loro componenti. Efficaci
interazioni tra enzimi, substrati e cofattori dipendono
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infatti dalla disposizione spaziale degli elementi che
interagiscono. Questa constatazione portò all’accen-
dersi dell’interesse per la struttura delle molecole com-
plesse. Si scoprì in seguito che la funzione di enzimi e
di altre molecole biologiche poteva essere regolata
attraverso specifici meccanismi di controllo. Per esem-
pio, nel 1963, Jacques Monod, Jean Pierre Changeux e
François Jacob introdussero il concetto di regolazione
“allosterica”, secondo cui l’andamento di una reazione
enzimatica può essere modulato da segnali chimici che
agiscono su siti diversi dal sito catalitico dell’enzima.
Questa concezione ha poi fornito uno schema di
riferimento per interpretare meccanismi basati su
molecole e sistemi diversi da quelli tipicamente enzima-
tici: per esempio le reazioni tra ligando e recettore e una
grande varietà di azioni modulatorie.
Un importante progresso in questo campo è stato il
riconoscimento che importanti complessi recettoriali
sono associati a sistemi a “secondo messaggero”
attraverso proteine specializzate (le cosiddette “prote-
ine-G”), e che in questi sistemi si realizza un importante
flusso di informazione. (Sutherland, 1972; Rodbell,
1992). L’informazione è portata da messaggeri speci-
fici, che agiscono su recettori in grado di riconoscerli e
di attivare risposte definite. Attraverso questo com-
plesso flusso di informazione, differenti meccanismi
possono essere organizzati in sistemi più complessi, e
questo porta allo sviluppo di processi altamente inte-
grati ed efficienti.
Il concetto di flusso di informazione è stato fonda-
mentale anche per uno dei progressi più importanti
della biologia del ventesimo secolo - il riconoscimento
dei meccanismi molecolari responsabili della trasmis-
sione dell’informazione genetica e della sintesi delle
proteine. Questi meccanismi implicano la codifica
dell’informazione genetica da parte degli acidi nucleici;
la trasmissione di questa informazione attraverso di-
spositivi molecolari complessi che operano a velocità
elevate e con un numero minimo di errori; la trascrizio-
ne di questa informazione e la sua traduzione in
sequenze ammino-acidiche; ed infine l’editing post-
translazionale di queste sequenze. (Alberts, 1998) Seb-
bene a questi livelli siano in gioco reazioni di tipo
essenzialmente chimico, è difficile però rappresentare
quello che avviene facendo riferimento a processi
chimici classici dovuti all’incontro di reagenti che dif-
fondono senza restrizioni in ambiente liquido. In effetti
è difficile supporre che i compartimenti cellulari e
subcellulari possano essere considerati come tipici am-
bienti liquidi.
L’idea di struttura torna così ad essere fondamentale
per le operazioni delle molecole biologiche. Conside-
riamo per esempio l’importanza della struttura tridi-
mensionale delle molecole, la disposizione spaziale
delle proteine in operazioni sequenziali, l’organizzazio-

ne, in uno stesso processo, di proteine differenti in
rapporti definiti rispetto alla membrana plasmatica o
alle membrane degli organelli subcellulari. Data l’im-
portanza che torna ad assumere l’aspetto strutturale, i
dispositivi molecolari della moderna biologia merita-
no senza dubbio il nome di “macchine molecolari e
sopramolecolari” (o, in certi casi, per la loro comples-
sità ed integrazione in complessi interargenti, addirittu-
ra il nome di “industrie molecolari”). (Mitchell, 1967;
Mitchell, P. & Moyle, 1967; Alberts, 1998)

Macchine antiche e macchine moderne
Da un certo punto di vista la scoperta di queste
straordinarie macchine biologiche sembra realizzare il
sogno degli scienziati del Seicento - un sogno che aveva
portato Malpighi a supporre, più di tre secoli fa che un
giorno sarebbero state scoperte macchine non solo a noi sconosciute,
ma addirittura inimmaginabili da parte della nostra mente. Se
poi consideriamo che una struttura molecolare fonda-
mentalmente simile è alla base della sintesi di ATP nei
mitocondri e del movimento dei flagelli dei batteri,
potremmo forse dire che le macchine moderne corri-
spondono a quel piano di uniformità della natura che
Malpighi aveva in mente quando scriveva:
Nelle sue cose poi la Natura opera per necessità sempre uniforme
[… ] Sebbene possano apparire disparate, le cose della Natura
non sono così disconnesse l’una dall’altra che non si possa osservare
una concatenazione ed uniformità nell’operare.
C’è però a ben guardare una differenza fondamentale
tra le macchine a cui facevano riferimento gli scienziati
del Seicento per interpretare il funzionamento dell’or-
ganismo animale, e le macchine della moderna biolo-
gia. Nella metafora degli antichi scienziati le “minute
macchine” che costituivano l’organismo animale erano
composte:
…  di corde, di filamenti, di travi, di leve, di tele, di fluidi scorrenti,
di cisterne, di canali, di feltri, di crivelli, di somiglianti machine.
(Malpighi, 1697)
A parte i “fluidi scorrenti”, tra i componenti delle
antiche macchine vi era in gioco esclusivamente un
flusso di forze, di energie, non di informazione, come
avviene nelle moderne macchine biologiche. Facendo
riferimento alle macchine fisiche del loro tempo, gli
scienziati del Seicento non concepivano, e non poteva-
no farlo, che nelle minute macchine del corpo operas-
sero azioni di controllo, di regolazioni a feed-back, e
tutti quei complessi meccanismi dipendenti da un
complesso flusso di informazione che sono essenziali
per il funzionamento delle macchine scoperte dai
biologi moderni. E’ in questo senso, e molto più che
per i dettagli delle strutture, o per l’intervento domi-
nante di forze chimiche ed elettriche piuttosto che
meccaniche, che le macchine moderne differiscono
dalle minute macchine del corpo concepite dagli scien-
ziati del Seicento.
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L’importanza del flusso di informazione nella fisiolo-
gia degli organismi viventi rappresenta un vero salto
paradigmatico rispetto alle concezioni di quegli studio-
si che nel Seicento si proponevano un rinnovamento
rivoluzionario delle scienze della vita. Il concetto di
informazione è stato acquisito molto lentamente nella
storia culturale dell’uomo, ed in ambito biologico
questo ha portato a difficoltà interpretative apparente-
mente insormontabili.
Ai nostri tempi, dominati come siamo dal concetto di
informazione, possono sembrarci del tutto inconcepi-
bili le teorie che sono state avanzate tra Seicento e
Settecento per rendere ragione della trasmissione dei
caratteri ereditari. (cfr. p.e. Malpighi, 1673; Swammer-
dam, 1737; Bonnet, 1762) Per spiegare le evidenti
somiglianze tra figli e genitori si era giunti ad immagi-
nare che nelle cellule seminali dell’uno o dell’altro dei
genitori fosse contenuto un minuscolo embrione, e che
il processo dello sviluppo rappresentasse solo una
crescita di questo individuo preformato. Di questa
concezione “preformista” esistevano due varianti, quella
maschile (o “animalculista”) secondo cui il nuovo
essere era contenuto nei “vermicelli spermatici” del-
l’uomo e quella femminile (“ovista”) che faceva inter-
venire invece le uova materne. A parte la difficoltà di
spiegare poi come il nuovo essere potesse somigliare
sia al padre che alla madre, questa teoria aveva come
conseguenza l’astrusa (per noi) possibilità dell’emboîte-
ment (o “inscatolamento”), secondo cui negli sperma-
tozoi di Adamo (o nelle uova di Eva) era contenuto in
nuce tutto il genere umano: il minuscolo embrione
preformato avrebbe dovuto infatti avere nei suoi
spermatozoi (o nelle sue uova) un altro embrione il

quale, a sua volta avrebbe avuto nelle sue cellule
seminali un altro essere sempre più minuscolo e così via.
Queste apparenti assurdità nascevano in larga misura,
come abbiamo detto, dalla mancanza di una chiara
nozione del concetto di informazione. Era difficile per
gli antichi scienziati concepire come si potesse specifi-
care la forma di un organo, il colore degli occhi o della
pelle, e le tante caratteristiche di un organismo vivente
senza utilizzare un materiale biologico che già conte-
nesse in modo evidente quelle caratteristiche (seppure
in una dimensione microscopica).
Alcuni dei dispositivi molecolari della biologia moder-
na, come ad esempio il microscopico motore respon-
sabile della sintesi dell’ATP possono somigliare dal
punto di vista visivo alle macchine che ispirarono la
rivoluzione scientifica nell’ambito delle scienze della
vita più di tre secoli fa (Boyer, 1997). D’altra parte
anche in questa macchina che sembra ricordarci le
macchine meccaniche degli antichi scienziati, il flusso di
informazione gioca un ruolo rilevante nei processi che
controllano e regolano in modo altamente efficiente le
diverse tappe metaboliche che culminano nella sintesi
dell’ATP.
Facendo riferimento alla metafora malpighiana del-
l’“Angelo e del mulino”, una conclusione “ottimistica”
che potremmo forse trarre da quello che abbiamo
detto finora, è che, studiando i complessi meccanismi
di questi ingranaggi molecolari, lo scienziato moderno
ha iniziato a comprendere in che modo, attraverso il
controllo del flusso di segnali che circolano attraverso
la rete di elementi interagenti, l’Angelo regola la com-
plessa macchina che è alla base del funzionamento del
“mulino vivente”.

Fig. 3.  La metafora della macchina applicata agli organismi viventi. Sono messe a confronto un’antica macchina idraulica e il
motore molecolare responsabile della sintesi dell’ATP (ATP sintasi rotatoria). Entrambe le macchine sono reversibili con piccoli
riaggiustamenti. Nella macchina molecolare, l’energia elettrochimica dovuta al gradiente di ioni idrogeno produce il movimento
rotatorio che determina poi la sintesi dell’ATP, ma la macchina può anche produrre un gradiente elettrochimico a partire da un
eccesso di ATP. L’antica macchina idraulica, che utilizza la forza dell’uomo per sollevare l’acqua, potrebbe produrre energia
meccanica utile all’uomo sfruttando il flusso di acqua, diventando così un mulino ad acqua. L’immagine dell’antica macchina
è tratta dallo Stanzino delle matematiche del Museo degli Uffizi, mentre lo schema della ATP sintasi è tratta da un articolo pubblicato
nel 1999 sulla rivista Nature da Rastogi e Girvin.
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Vi è anche una conclusione diversa e meno trionfale
forse. Con lo spostamento di interesse che si è avuto
nella biologia moderna verso gli studi di genetica e
biologia molecolare, e con il conseguente predominio
del concetto di informazione, è possibile che nel
prossimo futuro si assista a un nuovo venir meno
dell’attenzione per le strutture biologiche e anche per il
modo del loro funzionamento. La sequenziazione
completa del genoma nell’uomo e in altre specie
animali ha in effetti fornito una quantità enorme di
informazione biologica, la cui decifrazione può essere
estremamente utile per la conoscenza della fisiologia e
della patologia degli organismi viventi. Questo richiede
però che le conoscenze che emergono dalla nuova
genomica siano integrate con i risultati di altri approcci
investigativi, altrimenti si rischia che la biologia moder-
na si isterilisca nella ricerca del luogo genico responsa-
bile di un carattere ereditario, di una malattia, di una
caratteristica più o meno elusiva del comportamento
umano, senza che ci ponga poi il problema di come
l’informazione genica si traduce in strutture, in processi
fisiologici e patologici, in comportamenti, in che modo
interagiscano fattori genetici e fattori acquisiti; senza
che si rifletta sui limiti del condizionamento genetico.
Rischiamo altrimenti, come già altre volte è accaduto,
che l’acquisizione di nuove prospettive intellettuali e
tecniche in un settore della Scienza, si traduca, parados-
salmente, in un arretramento dello sviluppo scientifico
globale. Già nel secolo scorso D’Ascy Thompson
metteva l’accento sul pericolo costituito dalla tendenza
a spiegare tutto in biologia, sull’onda del darwinismo,
facendo ricorso in modo semplicistico alle “variazioni
casuali” e alla “sopravvivenza del più adatto”, trascu-
rando le ricerche sulle “cause reali e fisiche” dei feno-
meni (Thompson, 1942).
Nel clima della trionfante genomica, non vorremmo
ora, diciamo, che appaia su NATURE o su SCIENCE la
notizia che qualche brillante biologo moderno ha
identificato, analizzando il DNA di Dante o Galileo, i
loci genici responsabili della scrittura della Divina Com-
media o dei Massimi Sistemi.
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