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Anni galileiani
Verso il quarto centenario delle prime osservazioni
telescopiche di Galileo Galilei

MARCO PICCOLINO

Le pecore lanute a passi lenti
Van bramose tosando i lieti paschi,
Ciascuna ove la chiama, ove l’invita
La di fresca rugiada erba gemmante,
E vi scherzan lascivi i grassi agnelli
Vezzosamente saltellando a gara:
E pur tai cose, se da lungi il guardo
Vi s’affissa da noi, sembran confuse
E ferme, quasi allor s’adorni e veli
Di bianca sopravvesta il verde colle.
In oltre; allor che poderose e grandi
Schiere di guerra in simolacro armate
Van con rapido corso i campi empiendo,
E su prodi cavalli i cavalieri
Volan lungi dagli altri e furibondi
Scuoton con urto impetuoso il campo;
Quivi al cielo il fulgor se stesso inalza,
Quivi splende la terra, e l’aria intorno
Arde tutta e lampeggia, e sotto i piedi
De’ valorosi eroi s’eccita un suono,
Che misto con le strida e ripercosso
Dai monti in un balen s’erge alle stelle:
E pur luogo è ne’ monti onde ci sembra
Starsi nel campo un tal fulgore immoto.

Queste due immagini dal II libro del De rerum natura, così
in apparenza differenti (cos’è  più in contrasto col  lento
e tranquillo pascolare di mansuete greggi su verdi colli,
dell’agitarsi  furibondo di cavalli e cavalieri nel frago-
roso tumulto di corrusche battaglie?) servono entrambe
a Lucrezio per rispondere a una possibile obiezione
contro la sua concezione che vuole l’universo costituito
dall’incontro più o meno casuale di una moltitudine di
minutissimi elementi in rapido movimento (semina o
primordia rerum): l’impossibilità di percepire l’agitarsi
continuo di queste particelle microscopiche dal cui
incontro si formano i corpi. La difficoltà della visione
di ciò che è così piccolo da sfuggire ai sensi viene resa
dal poeta latino con la suggestione della difficoltà a
distinguere ciò che risulta poco visibile a causa della
lontananza. Le immagini evocate da Lucrezio, che
hanno anche implicazioni etiche -nella misura  in cui
possono suggerire il calmo distacco con cui il saggio può
riuscire, con la forza della filosofia, a mantenersi
lontano dall’agitarsi delle vita e delle sue tragedie- si
fonda su un’osservazione psicologica che potrebbe
sembrare scontata: da lontano le cose, oltre che piccole
e indistinte, tendono ad  apparire immobili. Ma non è in

effetti né tanto ovvia né banale, e manifesta l’attenzione
che Lucrezio ha per i dati dei sensi in una visione
dell’universo che, sull’orma del maestro Epicuro, è per
lui allo stesso tempo scientifica e filosofica oltre che
poetica.
Al fenomeno sensoriale cui fa riferimento Lucrezio nei
suoi versi può essere ricondotta una serie di osservazio-
ni anche sorprendenti. Come per esempio quella,
comune da fare ai nostri tempi per la frequenza dei voli
aerei, dell’immobilità perfetta delle onde del mare
osservate da grandi altitudini.  E anche in gran parte
l’aspetto del cielo notturno con le stelle che  sembrano
perfettamente immobili e come incastonate su una volta
sferica trasparente. In effetti la lontananza ci fa apparire
le stelle immobili a dispetto di due movimenti diversi.
Il primo è quello di noi osservatori trasportati, come ora
sappiamo (e come nell’antichità riteneva tra gli altri
Aristarco di Samo), dalla rapida rotazione giornaliera
della Terra. Il secondo è invece quello più, per così dire,
‘obbiettivo’,  dovuto ai moti delle stelle l’una rispetto
all’altra, moti che possono essere estremamente veloci,
ma di cui noi non abbiamo alcuna percezione immediata
proprio  per l’immensa distanza che ci separa dalle
stelle. A tal punto questi corpi celesti sembrano
immobili a dispetto dei loro movimenti, che per
millenni essi sono stati indicati con il termine di “stelle
fisse”, una notazione che faceva appello proprio alla
loro apparente immobilità e serviva a distinguere le
stelle fisse da quelle erranti, cioè i pianeti (Luna
compresa) del cui moto relativo sulla volta stellata
l’uomo non aveva tardato ad accorgersi sin dall’alba
della civiltà. L’immobilità delle stelle fisse è dunque
solo apparente e dovuta a un fenomeno percettivo del
tutto analogo a quello al quale allude Lucrezio con la
sua osservazione a distanza delle pecore al pascolo e
dei cavalli e cavalieri nel tumulto della battaglia.
Non solo il concetto di stelle fisse, ma anche la stessa
idea della volta celeste è in effetti dovuta a un fenomeno
di tipo percettivo. Le cose molto lontane, oltre che
immobili e indistinte, ci sembrano tutte situate alla stessa
distanza. In uno spazio tridimensionale il luogo dei punti
situati ad  uguale distanza dall’osservatore è una super-
ficie sferica, e ciò  spiega l’aspetto del cielo a ‘volta’
sferica. Questo vale sia per i punti luminosi che nel cielo
notturno ci rappresentano le immagini di stelle e dei
pianeti, sia per la luminosità celeste indistinta dovuta alla
diffusione dei raggi solari da parte dell’atmosfera terre-
stre, da cui dipende il colore azzurro del cielo diurno.
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La costruzione di un cosmo sferico e chiuso, uno dei
capisaldi della tradizione scientifico-culturale greca,
destinato a divenire nel medioevo, soprattutto attraver-
so la mediazione di Aristotele e Tolomeo, un punto di
riferimento essenziale per la cultura arabo-cristiana,  ha
alla sua base un fenomeno eminentemente percettivo.
Non è un caso se nel corso dei millenni gli astronomi
sono stati particolarmente attenti ai fenomeni percettivi
e solo in tempi recenti il legame tra indagine astronomica
e fenomenologia  visiva si è in qualche modo attenuato
per lo sviluppo di sofisticate tecnologie di esplorazione,
tanto nell’astronomia di posizione che  in astrofisica, in
cui il rapporto con il dato percettivo immediato si è fatto
via via sempre più indiretto ed articolato.
E’ abbastanza noto come gli arabi ricorressero alle stelle
(in questo anche fidando nella chiarezza del loro cielo
notturno) per un facile test di acuità visiva: volgendo gli
occhi all’Orsa maggiore, solo persone con una visione
perfetta erano in grado di distinguere due stelle al centro
del timone del carro (e cioè Mizar -il cavallo- la più
luminosa e Alcor -il cavaliere- la meno brillante),
mentre chi aveva difetti visivi scorgeva un unico corpo
luminoso.  Ma l’interesse degli astronomi per i fenomeni
visivi è andato ben oltre test più o meno sofisticati di
acuità visiva (sebbene anche da questo punto di vista
dobbiamo notare come sia stato proprio un astronomo,
il modenese Geminiano Montanari, tra i primi a misurare
in modo preciso, nella seconda metà del Seicento, la
capacità di risoluzione spaziale del sistema visivo).  Nel
corso dei secoli gli astronomi si sono interessati in modo
particolare alla possibilità che le apparenze celesti che
essi osservavano e cercavano di misurare con precisio-
ne (dimensioni e posizione dei corpi  celesti, forma delle
costellazioni, distanza) potessero risultare ingannevoli
o distorte per effetti di tipo ottico o fisiologico e si sono
sforzati in vario modo di superare, facendo ricorso a
sofisticate metodiche  -come per esempio l’uso della
parallasse- i limiti del sistema visivo del tutto incapace
di fornire indicazioni utili della distanza di corpi lontani
poco più di qualche centinaio di metri.
Se l’interesse per la visione ha accompagnato tutta la
storia dell’astronomia classica (e tra i maggiori studiosi
di visione dell’antichità è da annoverare proprio Tolo-
meo, l’artefice principale della visione del cosmo che
ha dominato il medioevo arabo e cristiano), non è un
caso se, al momento in cui  tra Cinquecento e Seicento
viene scosso l’impianto stesso della cosmologia tradi-
zionale, ci sia un rinnovato interesse per i fenomeni
visivi. Tradizionalmente si considera come pietra milia-
re dell’ottica fisiologica il 1604, l’anno in cui Keplero
pubblica Ad Vitellionem paralipomena,  l’opera nella quale
viene per la prima volta descritto il modo in cui sulla
superficie della retina si forma un’immagine reale e
rovesciata del mondo visivo (una pictura) grazie ai
meccanismi diottrici dell’occhio. Il 1604 è un anno

importante per la nascita della nuova astronomia perché
nei cieli compare una stella nova di grande luminosità
che rimane visibile per molti mesi prima di scomparire,
permettendo agli astronomi di determinare, attraverso
l’uso della parallasse, la sua lontananza dalla terra. Le
misure concordano nel dimostrare che il fulgore celeste
è situato molto al di là del cielo della Luna, una
conclusione che va contro il dogma aristotelico dell’im-
mutabilità dei cieli. Le discussioni che si scatenarono,
con, su fronti contrapposti, da un lato gli esponenti della
cultura tradizionale (di impronta ampiamente aristoteli-
ca) i quali  pretendevano di salvare l’immutabilità dei
cieli dinanzi a qualsiasi apparenza di cambiamento, e,
dall’altro, gli astronomi e scienziati più aperti  alle sfide
della modernità, che proponevano nuove visioni cosmi-
che. Non è un caso se tra coloro che s’interessarono al
fenomeno vi fu Galileo, allora professore a Padova,  il
quale tenne tre lezioni pubbliche sulla stella nova, in cui
sosteneva concezioni  nettamente antiaristoteliche. Fu
la prima presa di posizione pubblica su temi astronomici
dello scienziato pisano, fino ad allora apparentemente
interessato in modo quasi esclusivo a problemi di
meccanica e fisica terrestre. Galileo non diede alle
stampe il testo di queste lezioni che ebbero un gran
successo di pubblico (furono presenti più di mille uditori),
perché -com’egli si esprimeva in una lettera scritta nel
Gennaio 1605- continuando la speculazione sopra questa
meraviglia, sono finalmente venuto in credenza di poterne sapere
qualche cosa di più di quello in che la semplice coniettura finisce.
Et perchè questa mia fantasia si tira dietro, o più tosto si mette
avanti, grandissime conseguenze et conclusioni, però ho risoluto
di mutar le letioni in una parte di discorso, che intorno a questa
materia vo distendendo. Il ‘discorso’ che Galileo diceva di
stare scrivendo  riguardava quella nuova costituzione
dell’universo, che, sulla scorta dell’ipotesi formulata
più di cinquant’anni prima da Copernico, poneva il Sole
al centro dell’universo, in contrapposizione con la
dottrina geocentrica di Aristotele e Tolomeo.
Ci vorranno però circa trent’anni perché il discorso
galileiano possa vedere la luce. In questo lungo periodo
Galileo  potrà accumulare nuovi e sconvolgenti dati
osservativi, a partire dalle esplorazioni telescopiche del
cielo iniziate nell’autunno del 1609, e potrà elaborare
una nuova dottrina del moto in grado di rispondere alle
obbiezioni della cultura tradizionale contro il moto
della Terra. Ma in questo periodo Galileo svilupperà
una riflessione profonda sui meccanismi della cono-
scenza umana e sul valore e affidabilità delle apparenze
sensoriali. Al centro di questa riflessione sarà il discorso
sulla visione che, a differenza di Keplero e di altri
studiosi dell’epoca,  in Galileo non investirà i meccani-
smi fisiologici del processo visivo ma si concentrerà su
aspetti che, con terminologia moderna, potremmo indi-
care come ‘psico-fisici’ o ‘psico-fisiologici’. E toccherà
anche quella che potremmo indicare come riflessione

072 NAT corretto 07 05 07.pmd 09/05/2007, 15.154



5

filosofica sui sensi in quanto strumenti del rapporto
conoscitivo con la realtà dell’universo. Una riflessione
cruciale per poter sconvolgere quella concezione del
cosmo che, come abbiamo visto, aveva nelle immediate
apparenze visive i suoi presupposti di base. In questa
sua riflessione Galileo trasse spunti importanti dalle
concezioni atomistiche che si erano insinuate nella
cultura del Rinascimento soprattutto con la riscoperta
del De rerum natura  di Lucrezio.
In questo numero di NATURALMENTE  pubblichiamo la
prima parte di un articolo sul tema della conoscenza e
dei sensi in Galileo tratto da una relazione tenuta  nel

L’occhio di Galileo in un’immagine di Nicholas Wade

corso di un convegno internazionale su Galileo e le arti
organizzato nel Settembre 2006 per conto dall’Univer-
sità di Pisa da Lucia Tongiorgi-Tomasi e Alessandro
Tosi. Sarà questo il primo di una serie di testi che la
nostra rivista dedicherà all’opera del grande pisano negli
anni che ci avvicinano al quarto centenario delle prime
osservazioni telescopiche, quelle osservazioni che
aprirono agli occhi umani nuovi cieli e nuovi mondi e
portarono ad una delle più grandi rivoluzioni intellet-
tuali della cultura occidentale.

Marco Piccolino
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L’occhio di Galileo
I sensi, la visione, la conoscenza nell’opera di Galileo
(parte prima)

MARCO PICCOLINO

Su Galileo hanno scritto studiosi di diversa formazione
ed estrazione intellettuale, molti di provenienza umani-
stica (storici e filosofi della scienza ovviamente, episte-
mologi, italianisti, persino scrittori, studiosi di linguisti-
ca, di retorica, storici e critici d’arte, sociologi, teologi,
studiosi della comunicazione), e ovviamente anche
scienziati, (astronomi, fisici, matematici e, in minor
misura, studiosi di scienze naturali). Le immagini dello
scienziato che sono emerse da queste diverse letture,
non sempre com’è ovvio concordanti, hanno indubbia-
mente contribuito ad arricchire la nostra conoscenza di
uno dei personaggi fondamentali della rivoluzione
scientifica del Seicento e con essa di uno dei momenti
più importanti della storia culturale dell’Occidente.
Una delle ragioni dell’ampia possibilità di lettura dei
testi di Galileo è certamente da ricercare nella qualità
letteraria della sua prosa: oltre che espressione delle sue
doti di scrittore, il ricorso di Galileo a forme comuni-
cative elevate è da mettere in larga misura in rapporto
con il programma di rinnovamento intellettuale che lo
scienziato pisano si proponeva e che non mirava solo
all’avanzamento delle conoscenze in ambiti scientifici
ben determinati (astronomia, cosmologia, idrostatica,
meccanica). Sappiamo bene come, nella sua tendenza
alla precisione e alla concisione, il linguaggio tecnico-
scientifico tenda a farsi astratto ed esoterico, perdendo
attrazione emotiva e capacità di evocazione al di fuori
della ristretta cerchia degli specialisti. Il linguaggio della
letteratura è caratterizzato dal ricorso a allusioni, sim-
bolismi e metafore: può essere ridondante e ricco di
ambiguità (e quindi potenzialmente inadatto alla co-
municazione dei risultati scientifici) ma possiede certo
più capacità di penetrazione emotiva ed intellettuale; è
per questo soprattutto che Galileo, erede della grande
tradizione letteraria del Rinascimento italiano, vi fa
ricorso nelle sue opere maggiori, nel tentativo che egli
si propone di profondo rinnovamento intellettuale
della società della sua epoca.
La diversità di letture possibili riflette ovviamente anche
la diversità dei lettori. Io vorrei presentare qui i risultati
di una lettura particolare di alcuni testi galileiani in
relazione soprattutto alla mia esperienza di studioso
della fisiologia e psicologia sensoriale. La lettura che
vorrei suggerire riguarda il problema dei sensi e della
fisiologia sensoriale nell’opera di Galileo. Avverto che
non si tratta certo di un problema inesplorato; in parti-
colare, per quel che riguarda la visione e l’osservazione
telescopica e il modo nuovo di porsi dinanzi alla realtà,

se ne è scritto molto sia dal punto di vista scientifico che
letterario e artistico. Mi sembra però che molto resti
ancora da dire dal punto di vista più specifico della
fisiologia e della psico-fisica sensoriale, e quello su cui
ora mi soffermerò servirà a far capire in che misura il
discorso su Galileo e i sensi sia ancora da sviluppare.

Diciamo innanzitutto come risalti per noi in maniera
molto perspicua l’importanza della riflessione sui sensi
nella via galileiana alla conoscenza e come questa
riflessione assuma aspetti molto variegati ma non
completamente disgiunti l’uno dall’altro. In primo
luogo è evidente come Galileo sia stato tra i primi a
porre in modo chiaro la particolare e complessa rela-
zione che esiste tra la conoscenza scientifica della realtà
e i dati dell’osservazione sensoriale. Nelle sue opere
egli sottolinea più volte, e in modo molto espressivo, la
necessità di leggere direttamente il Libro dell’Universo
(o ‘Libro del Mondo’ o ‘Libro della Natura’ secondo la
varietà della terminologia a cui fa ricorso), e di non
limitare la ricerca al mondo di carta dei libri degli
uomini che registrano la tradizione e la testimonianza
degli antichi. Al momento stesso in cui pone l’accento
sull’osservazione diretta della realtà (e quindi sul valore
delle informazioni che ci vengono dai sensi), Galileo
invita però a diffidare dei dati sensoriali e mette più
volte in risalto come la conoscenza vera della realtà
vada spesso contro le immediate apparenze (contro il
comun sentimento, o contro i sensi manifesti). Più volte egli
sottolinea, e con particolare soddisfazione (con ‘gusto’
e ‘diletto’ diremmo per usare la sua terminologia),
come la verità scientifica sia sorprendente, porti a
conclusioni inattese, in deciso contrasto con i dati dei
sensi o con le attese immediate. E’ il caso del Sole che
noi vediamo ruotare attorno alla Terra, ma che sta
invece immobile secondo la nuova concezione coper-
nicana, è il caso di corpi di peso diverso, una piuma o
una palla di piombo, che in assenza di ostacoli esterni
(l’attrito dell’aria) tenderebbero a cadere con ugual
moto e a toccare terra nello stesso istante.
E’ il caso in particolare di tutti quegli apparenti paradossi
legati al principio di inerzia (al nulla operare del moto comune)
che l’uomo antico non riconosceva, soprattutto perché
ingannato da un’accettazione acritica dei dati dell’osser-
vazione sensoriale. I sensi ci dicono che un oggetto si
muove solo se su di esso si esercita una forza, e che,
rimossa questa, il moto cessa poi più o meno rapidamen-
te. Su questi paradossi e nulla operare del moto comune
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Galileo scrive, sia nei Massimi sistemi che altrove, pagine
molto belle dal punto di vista letterario: quella ad
esempio della maggiore stanza che sia sotto coverta di alcun
gran navilio con i pescetti i quali, grazie al principio di inerzia
formulato da Galileo, non sono obbligati ad affaticarsi
freneticamente per tener dietro al corso del vassello ed
evitare di sbattere contro le pareti del vaso in cui
nuotano (e così le farfalle e le mosche continueranno i lor voli
indifferentemente verso tutte le parti, né mai accaderà che si
riduchino verso la parete che riguarda la poppa, quasi che fussero
stracche in tener dietro al veloce corso della nave); con le gocce
d’acqua -le stille cadenti- che cadono puntualmente nel
vaso sottoposto a dispetto della velocità della nave (1). O
come la pagina della punta di una penna da scrivere, che fusse
stata in nave per tutta la […] navigazione da Venezia sino in
Alessandretta, con la quale un pittore, stando sulla nave:
avrebbe potuto cavar dal moto di quella un’intera storia di molte
figure perfettamente dintornate e tratteggiate per mille e mille
versi, con paesi, fabbriche, animali ed altre cose, se ben tutto il
vero, reale ed essenzial movimento segnato dalla punta di quella
penna non sarebbe stato altro che una ben lunga ma semplicis-
sima linea (Galilei, 1632, p. 166).
E abbiamo poi le pagine destinate a confutare antiche
e nuove obbiezioni contro il moto della Terra: quelle
della colubrina che tira una palla di volata verso levante, e poi
un’altra con egual carica ed alla medesima elevazione verso
ponente; o dei tiri d’artiglieria radenti l’orizzonte (di punto
in bianco) verso oriente o verso occidente che non
riuscirebber giusti, ma gli orientali riuscirebbero alti, e gli
occidentali bassi per il cambiamento della posizione del-
l’orizzonte dovuto al moto della Terra; quelle degli
uccelli volanti i quali, se la Terra si muovesse così veloce-
mente come vuole Copernico, avrebbero certo gran
difficoltà a tener dietro a un tanto corso. E ancora i luoghi
dove si parla del sasso lanciato dalla sommità della
torre che cade a perpendicolo alla base della torre stessa
a dispetto del movimento di questa dovuto alla rotazio-
ne della Terra. Proprio in relazione a questo esperi-
mento della torre Galileo nota come la conoscenza che
noi diremmo ‘scientifica’ della corretta traiettoria del
sasso (evidentemente non rettilinea nel caso della torre
in movimento solidale con il moto della Terra) di per
sé non modificherà la percezione sensoriale da parte di
un osservatore terrestre esperto, rispetto a un osserva-
tore naif, ovvero -come egli si esprime- non farà veder,
cader quel sasso altrimenti che a perpendicolo.

Citando le opinioni di Scipione Chiaramonti, professore
a Pisa e seguace della cosmologia tolemaica (2) nei
Massimi sistemi Simplicio aveva ribadito, in funzione
anticopernicana, il ruolo cruciale dei sensi come criterio
di conoscenza:
Et primo, si opinio Copernici recipiatur, criterium naturalis
philosophiæ, ni prorsus tollatur, vehementer saltem labefactari
videtur. [E in primo luogo, se si accetta l’opinione del

Copernico, appare essere in grave pericolo, se non del
tutto distrutto, il criterio della filosofia naturale]. Il qual
criterio vuole, secondo l’opinione di tutte le sette de’ filosofi, che
il senso e l’esperienza siano le nostre scorte nel filosofare; ma nella
posizion del Copernico i sensi vengono a ingannarsi grandemente,
mentre visibilmente scorgono da vicino, in mezi purissimi, i corpi
gravissimi scender rettamente a perpendicolo, né mai deviar un sol
capello dalla linea retta; con tutto ciò per il Copernico la vista in
cosa tanto chiara s’inganna, e quel moto non è altrimenti retto,
ma misto di retto e circolare. (Galilei, 1632, p. 242).
Ai timori di chi vedeva crollare, con la nuova scienza,
l’antica fiducia nel valore dei dati sensoriali ribatteva
Salviati, alter ego per eccellenza di Galileo:
Meglio è dunque che, deposta l’apparenza, nella quale tutti
convenghiamo, facciamo forza co ‘l discorso, o per confermar la
realtà di quella, o per iscoprir la sua fallacia (p. 250).
E più oltre, sempre nei Massimi sistemi, dinanzi alle
opposizioni di Simplicio contro Copernico e contro il
moto della Terra attorno al Sole, Salviati elogia l’astro-
nomo polacco, mettendo in evidenza come nella via
della conoscenza scientifica possa esser necessario far
forza e violenza contro i dati dei sensi.
Scrive Galileo in merito all’opinione dei moti della
Terra:
io stupisco come si sia mai sin qui trovato alcuno che l’abbia
abbracciata e seguita, né posso a bastanza ammirare l’eminenza
dell’ingegno di quelli che l’hanno ricevuta e stimata vera, ed
hanno con la vivacità dell’intelletto loro fatto forza tale a i proprii
sensi, che abbiano possuto antepor quello che il discorso gli
dettava, a quello che le sensate esperienze gli mostravano
apertissimamente in contrario. Che le ragioni contro alla verti-
gine diurna della Terra, già esaminate da voi, abbiano grandis-
sima apparenza, già l’abbiamo veduto, e l’averle ricevute per
concludentissime i Tolemaici, gli Aristotelici e tutti i lor seguaci,
è ben grandissimo argomento della loro efficacia; ma quelle
esperienze che apertamente contrariano al movimento annuo, son
ben di tanto piú apparente repugnanza, che (lo torno a dire) non
posso trovar termine all’ammirazion mia, come abbia possuto in
Aristarco e nel Copernico far la ragion tanta violenza al senso,
che contro a questo ella si sia fatta padrona della loro credulità
(p. 235). (3)
La conoscenza scientifica della realtà è dunque per
Galileo spesso in contrasto con i dati sensoriali, e
-questo è importante ricordarlo- i sensi (gli occhi della
fronte per usare un’espressione di ascendenza platonica
ricorrente nei testi galileiani) continuano a presentarci
apparenze fallaci anche quando il discorso e la ragione
(gli occhi della mente) ci permettono di conoscere le leggi
reali dei fenomeni (4).
Quanto detto finora non è forse particolarmente nuovo
per i lettori e per gli studiosi di Galileo. Ma quali sono
le riflessioni che questo modo di affrontare i dati dei
sensi da parte di Galileo può ispirare in uno studioso
moderno di fisiologia sensoriale? In particolare, quali
considerazioni possono nascere sul pensiero di Galileo
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in chi si sforzi di trarre alcuni principi generali sul
funzionamento dei sistemi sensoriali dal vasto insieme
di conoscenze acquisite nella ricerca neurofisiologica e
psicofisiologica moderna soprattutto negli ultimi cin-
quant’anni? In proposito ritengo qui opportuno richia-
mare quello che è a mio avviso il principio ‘filosofico’
fondamentale alla base dell’organizzazione e del fun-
zionamento dei sistemi sensoriali (5). E’ abbastanza
evidente per tutti noi il fatto che i sensi siano evoluti per
rendere possibile l’interazione dell’individuo con l’am-
biente e, in particolare, per permettere agli esseri viventi
di captare l’informazione ambientale in modo da svilup-
pare risposte comportamentali di valore adattativo (cioè
importanti ai fini della sopravvivenza dell’individuo e
della specie). E’ forse un po’ meno evidente come il
problema che i sistemi sensoriali, dai più semplici ai più
sofisticati, devono affrontare per espletare in modo
efficace questo loro compito sia estremamente com-
plesso e si scontri con difficoltà fisiche e fisiologiche
apparentemente insormontabili. Bastano poche consi-
derazioni di tipo fisico, nelle quali non posso ora
addentrarmi, per dimostrare come l’informazione po-
tenzialmente presente negli oggetti del mondo attorno
a noi, anche nei più piccoli ed insignificanti, sia estre-
mamente grande e tale da superare i limiti di qualsiasi
sistema biologico (e anche fisico-tecnologico) concre-
tamente concepibile. In un bel saggio di una quarantina
di anni fa il fisico e scrittore inglese, Arthur Clarke,
calcolava che per comunicare attraverso un sistema
televisivo a grande capacità di trasmissione tutta l’infor-
mazione contenuta nella disposizione spaziale degli
atomi di un corpo umano sarebbero stati necessari circa
quindici trilioni di anni (e che le stelle si sarebbero con
tutta probabilità estinte prima che la cosa potesse
avvenire) (6). Bisogna qui notare come in generale i
sistemi tecnologici a base di componenti elettronici
abbiano una potenza di trasmissione e di elaborazione
dell’informazione incomparabilmente maggiore dei siste-
mi biologici. Per i computer e per le reti telematiche
parliamo di frequenze dei segnali elettrici o ottici che
codificano o trasmettono l’informazione nell’ordine dei
mega o giga Hertz (cioè milioni o miliardi di segnali al
secondo) mentre raramente una fibra nervosa, fatta com’è
di liquidi (e quindi di materiali poco adatti alla trasmissione
elettrica per la loro elevata resistenza e capacitanza) può
sviluppare più di qualche centinaio di impulsi al secondo.
Eppure, a dispetto di queste limitazioni fisico-fisiologi-
che, è di fondamentale importanza per gli esseri viventi
captare in modo rapido ed efficiente le informazioni
ambientali, per esempio è importante per un leone
riconoscere rapidamente una gazzella ed è di vitale
importanza per una gazzella riconoscere subito il leone
che appare più o meno indistinto nel suo campo visivo.
E per il leone come per la gazzella è importante che la
cosa avvenga a dispetto dei mutamenti dell’illuminazio-

ne ambientale, che può variare di milioni di volte
passando dallo sfolgorante meriggio della savana al
debole chiarore del crepuscolo o della notte illuminata
dalla Luna. Come, in altro contesto, è altrettanto
importante per un bimbo riconoscere rapidamente la
propria madre e così via. Sappiamo in effetti che un
bimbo di pochi mesi riconosce in pochi istanti il volto
della madre tra le immagini di altri volti femminili
superando in efficacia e rapidità le prestazioni esibite in
compiti analoghi da computers molto potenti (7).
Come può accadere tutto questo? Come possono
sistemi come quelli biologici fatti di costituenti così
poco efficienti dal punto di vista fisico quali le fibre
nervose avere performances così efficaci? La cosa si
spiega considerando come i sistemi sensoriali abbiano
messo a punto nel corso dell’evoluzione strategie tali
da permettere di estrarre dall’informazione ambientale
solo quella particolarmente ricca di valore adattativo
scartando (o trasmettendo con minore priorità) quella
di scarso significato biologico. E abbiano anche svilup-
pato la capacità di riconoscere gli elementi dello spazio
sensoriale a dispetto di grandi mutazioni fisiche dello
stimolo ambientale. Nel caso del sistema visivo, a cui
è importante ora fare riferimento, la possibilità di
rilevare informazione ambientale deve rimanere co-
stante a dispetto delle enormi variazione dell’intensità
e della composizione cromatica della luce, ovvero delle
caratteristiche dell’insieme di onde elettromagnetiche
in un ambito di lunghezza d’onda abbastanza piccolo
(dai 400 ai 600 nanometri) che costituiscono le energie
ambientali di cui il sistema visivo si serve per captare
l’informazione presente nello spazio sensoriale.
Le strategie sviluppate dal sistema visivo (e dagli altri
sistemi sensoriali) sono tali da permettere efficaci e
rapidi rilevamenti dell’informazione ambientale biolo-
gicamente importante, come per esempio variazioni
spaziali improvvise di luminosità (contorni, bordi,
contrasto), il movimento e i colori. Al tempo stesso
però esse offrono il fianco a possibili errori e fallacie
quando noi consideriamo la possibilità di una cono-
scenza ‘vera’ (o, diremmo ‘scientifica’) del mondo.
In effetti questo tipo di conoscenza, oltre ad esserci
preclusa sia su basi biologiche che filosofiche, non
appare di fondamentale importanza dal punto d vista
della sopravvivenza primordiale degli animali e dell’uo-
mo. E’ più importante riconoscere il possibile predato-
re o la possibile preda che sapere per esempio che è la
Terra a muoversi rispetto al Sole e non viceversa. Ed è
importante che un oggetto o un animale dalla superfi-
cie scura ci appaia tale anche quando l’illuminazione
ambientale aumenta a tal punto da far crescere enor-
memente la quantità di luce riflessa dal suo manto da
dovercelo far apparire invece -sulla base di considera-
zioni puramente fisiche- molto chiara e luminosa.
Le strategie sviluppate dal sistema visivo sono tali da
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privilegiare la luminosità relativa dell’oggetto rispetto al
background, invece che la luminosità assoluta (che,
come abbiamo detto, può variare in modo molto impor-
tante nel corso del giorno); e da far risaltare le variazioni
spaziali, temporali e cromatiche di luminosità rispetto
alle luminosità diffuse e costanti.
Non posso andare molto oltre in questo discorso ma
mi servirò di pochi esempi per dimostrare alcuni
aspetti di queste strategie, ampiamente analizzate da
Nicholas Wade nei suoi studi sui meccanismi psico-
fisici delle illusioni visive (8). Basta guardare uno scher-
mo su cui vengono proiettate delle scritte con caratteri
in nero per notare subito che i caratteri della scrittura
appaiono ben più scuri della parte esterna non illumi-
nata dello schermo, a dispetto del fatto che questa non
riceve affatto la luce del proiettore. Si può dimostrare
facilmente con uno strumento fisico che c’è in effetti
più luce nelle lettere ‘nere’, o -come Galileo direbbe
‘tenebrose’, che nello schermo grigio. Su un principio
analogo si basa uno dei più noti e semplici esperimenti
di psicofisica che io ripropongo nelle figure 1 e 2 . Se
ci venisse chiesto di indicare come ci appare il quadrato
interno nelle immagini della Fig. 1 e della Fig. 2
diremmo certamente che nel primo caso si tratta di un
quadrato chiaro e nel secondo di un quadrato scuro. E’
facile dimostrare che il quadrato interno è invece di
uguale intensità nei due casi e che la differenza è solo
percettiva e non fisica. Essa è dovuta alla diversa
luminosità degli sfondi che circondano la parte centra-
le (per convincersene basterebbe occultare lo sfondo
con un pezzo di carta opportunamente ritagliato in
modo da lasciare al centro uno spazio vuoto grande
quanto il quadrato ).
Un fenomeno leggermente più complesso (il cosiddet-
to effetto Cornsweet) è presentato nella Fig. 3. Osser-
vando la figura sembra che la parte centrale sia più chiara
della parte periferica. Se però si ritaglia un anello di carta
di dimensioni tali da poter mascherare il bordo di

separazione tra le due zone, allora si vede che queste
hanno la stessa luminosità. Il fenomeno è dovuto ai
processi di interazione laterale che operano nei circuiti
nervosi del sistema visivo e che fanno parte delle
strategie sviluppate dai nostri sistemi neurali per rileva-
re in modo efficace le variazioni spaziali della lumino-
sità.
Questi pochi esempi sono utili a farci capire come si
debba essere prudenti nell’emettere giudizi sulla realtà
fisica-oggettiva del mondo esterno sulla base delle
immediate apparenze visive.
Un atteggiamento di questo tipo risalta in modo molto
evidente nell’opera di Galileo come ora cercherò di
mettere in evidenza attingendo ad alcuni passi delle
Lettere sulle Macchie solari nei quali lo scienziato pisano
analizza criticamente due affermazioni del gesuita te-
desco Christoph Scheiner: la prima a proposito della
‘negrezza’ delle macchie solari, la seconda in merito alla
difficoltà di ammettere che la Terra possa, al pari della
Luna, divenire brillante quando è rischiarata dalla luce
solare. Un’obiezione questa che è in relazione con la
concezione del gesuita secondo cui l’apparenza e la
luminosità della Luna vengono spiegate in parte come
conseguenza della penetrazione dei raggi solari nel suo
corpo translucido (sulla base di una delle teorie della
tradizione aristotelico-cristiana) (9).
Il modo in cui Galileo analizza e discute le concezioni
di Scheiner rivela la sua attitudine critica riguardo alle
apparenze visive e, in particolare, la sua convinzione
che ciò che appare all’occhio non sia un indizio sicuro
di ciò che è nella realtà. Nei suoi ragionamenti Galileo
sviluppa veri e propri esperimenti mentali di psicofisi-
ca ante litteram. Il principio di questi esperimenti è
quello a cui fanno riferimento le moderne metodiche
psicofisiche quando ci si propone di stabilire un con-
fronto tra la luminosità di target visivi diversi. E’
necessario che le osservazioni siano condotte in con-
dizioni comparabili, per evitare le conseguenze del

Fig. 1. Immagine con quadrato grigio centrale su fondo
scuro. Per effetti di contrasto il quadrato centrale appare
decisamente chiaro.

Fig. 2. Immagine con quadrato grigio centrale su fondo
chiaro. Per l’effetto di contrasto il quadrato appare scuro. Si
confronti l’immagine con la figura 1 nella quale il quadrato
centrale, pur essendo dello stesso livello di luminanza,
appare invece scuro.
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cambiamento di performance visiva in rapporto alla
variazioni della luminosità ambientale o dell’intensità
della luce di background.
Nelle Macchie solari Galileo si sforza di realizzare due
esperimenti in qualche modo ‘impossibili’: il primo
consiste nel tentativo di confrontare la luminosità delle
macchie solari con la luminosità della Luna ponendo la
Luna su un background simile a quello in cui noi
osserviamo normalmente il disco solare. Il secondo
esperimento cercherà di porci idealmente in un punto
di osservazione dal quale possiamo osservare la Terra
in un modo analogo a quello in cui osserviamo la Luna
quando questa ci appare sullo sfondo oscuro del cielo
notturno. Entrambi gli esperimenti sono complessi e
articolati e mostrano la straordinaria capacità di riflessio-
ne di Galileo sulla fenomenologia visiva. E’ una riflessio-
ne che si nutre di una lunga tradizione la quale risale da
una parte a una certa corrente di astronomia e fisiologia
osservativa sviluppata soprattutto da Tolomeo e dai
‘perspettivi’ arabi e cristiani, e dall’altra fa riferimento alla
grande tradizione dei pittori e dei teorici della pittura del
Rinascimento italiano, primo tra tutti Leonardo.
Galileo sviluppa il primo dei suoi esperimenti in rap-
porto a una riflessione che Scheiner fa in una delle
pagine iniziali della prima delle sue Tres Epistolae de
Maculis solaribus scritte nel 1612 e dedicate a Marco
Welser, lo stesso personaggio cui egli dedica le sue

lettere sullo stesso argomento pubblicate nel 1613 a
cura dell’Accademia dei Lincei (di sui sia Galileo che
Welser erano da poco diventati membri).
Scheiner (il quale si celava sotto lo pseudonimo di
Apelle, in riferimento a un noto episodio  narrato da
Plinio relativo al famoso pittore greco) aveva scritto
che gli sembrava inappropriato e improbabile porre
delle macchie sul corpo brillantissimo del Sole, e addi-
rittura macchie più nere di quelle che si osservavano
sulla superficie lunare:
In Sole, corpore lucidissimo, statuere maculas, easque nigriores
multo quam sint in Luna unquam visae (praeter unicam
parvulam), mihi inconveniens semper est visum, et vero necdum
fit probabile. [Nel Sole, che è un corpo splendidissismo,
porre delle macchie, e addirittura molto più nere di
quelle che si sian mai viste sulla luna (a parte quella
piccolina) mi è sembrato sempre fuor di proposito, e in
verità non appare neppure verosimile] (10)
L’osservazione del gesuita si collocava nell’ambito
della concezione aristotelica della perfezione e immu-
tabilità dei corpi celesti a cui egli ancora aderiva, anche
in rapporto alle direttive emanate dai vertici della
Compagnia di Gesù che tentavano una estrema difesa
dell’aristotelismo contro le opinioni dei novatores. Gali-
leo approfitta dell’occasione di quel ‘nigriores’ per dare
all’avversario una lezione di metodo su come cogliere,
attraverso l’osservazione critica, elementi che vadano
oltre il puro dato sensoriale. E in modo sorprendente
arriverà a dimostrare che le macchie solari, invece di
essere più nere delle macchie lunari, sono addirittura
più chiare delle parti luminose della Luna.
Scrive Galileo:
quello che vien da Apelle in questo luogo detto, cioè, che le macchie
apparenti nel Sole siano molto più negre di quelle che mai si siano
vedute nella Luna, credo che assolutamente sia falso; anzi stimo,
che le macchie vedute nel Sole siano non solamente meno oscure
delle macchie tenebrose, che nella Luna si scorgono, mà che le
siano non meno lucide delle più luminose parti della Luna,
quand’anche il Sole più direttamente l’illustra; & la ragione, che
à ciò creder m’induce è tale. Venere nel suo esorto vespertino,
ancorché ella sia di così gran splendor ripiena, non si scorge se non
poi che è per molti gradi lontana dal Sole, e massime se amendue
saranno elevati dall’Oriente; e ciò avviene per esser le parti
dell’etere circonfuse intorno al Sole non meno risplendenti
dell’istessa Venere, dal che si può arguire, che se noi potessimo
por la Luna accanto al Sole splendida dell’istessa luce, che ella
hà nel plenilunio, ella veramente resterebbe invisibile come quella,
che verria collocata in un campo non meno splendente e chiaro
della sua propria faccia. Hora pongasi mente, quando con il
Telescopio, cioè con l’occhiale, rimiriamo il lucidissimo disco
solare, quanto, e quanto egli ci appar più splendido del campo,
che lo circonda, & in oltre paragoniamo la negrezza delle macchie
solari, sì con la luce dell’istesso sole, come con l’oscurità
dell’ambiente contiguo, e trovaremo per l’uno, e per l’altro paragone
non esser le macchie del Sole più oscure del campo circonfuso; se

Fig. 3. Effetto Cornsweet. Sebbene nell’immagine il cerchio
centrale appaia più chiaro del settore circolare che lo circon-
da, la sua luminanza è esattamente uguale, come ci si può
rendere conto coprendo con un anello di carta opportuna-
mente ritagliato il bordo di separazione delle due parti
dell’immagine. L’effetto è dovuto ad una particolare varia-
zione di luminanza in corrispondenza di questo bordo
messa a punto per creare la differenza apparente di lumino-
sità sulla base delle conoscenze sui meccanismi fisiologici
utilizzati dal sistema visivo per rilevare gli aspetti spaziali
dell’informazione sensoriale.

072 NAT corretto 07 05 07.pmd 09/05/2007, 15.1510



11

dunque l’oscurità delle macchie solari non è maggiore di quella del
campo, che circonda il medesimo Sole; e se di più lo splendor della
Luna resterebbe impercettibile nella chiarezza del medesimo
ambiente, adunque per necessaria consequenza si conclude, le
macchie solari non esser punto men chiare delle parti più
splendide della Luna, benché situate nel fulgidissimo campo del
disco solare ci si mostrino tenebrose, e nere, e se esse non cedono
di chiarezza alle più luminose parti della Luna, quali saranno
elleno in comparazione delle più oscure macchie di essa Luna? e
massime se noi volessimo intender delle macchie tenebrose cagio-
nate dalle proiezzioni dell’ombre delle montuosità lunari, le quali
in comparazione delle parti illuminate non sono manco nere che
l’inchiostro rispetto a questa carta. E questo voglio che sia detto
non tanto per contrariare Apelle, quanto per mostrare, come non
è necessario por’ la materia di esse macchie molto opaca e densa,
quale si deve ragionevolmente stimare che sia quella della Luna
e de gl’altri pianeti, mà una densità, & opacità simile a quella
di una nugola è bastante nell’interporsi trà’l Sole e noi à far una
tale oscurità, e negrezza.

Il ragionamento che Galileo sviluppa in questo
passo della prima lettera sulle macchie solari per
confrontare la brillantezza delle macchie solari con
quella della Luna in condizioni di uguale luminosità
di sfondo si articola in diversi passaggi che conviene
qui distinguere ed evidenziare per sottolineare il
modo in cui lo scienziato pisano realizza, sulla base

di un esperimento mentale, un confronto visivo di
fatto impossibile nella realtà. Galileo fa un iniziale
riferimento a Venere, il pianeta che appare lumino-
sissimo se osservato sullo sfondo del cielo nottur-
no, per dirci come questo fulgido astro diventi
invece invisibile quando si mostra in stretta pros-
simità del corpo solare. Il riferimento a Venere si
rende necessario perché in tal modo Galileo può
suggerire al lettore in via mediata (attraverso ap-
punto il luminoso pianeta) quel che avverrebbe se
la Luna nel fulgore del plenilunio potesse mostrar-
cisi in condizioni corrispondenti a quelle di Venere
che segue da presso il Sole al tramonto (se noi
potessimo por la Luna accanto al Sole splendida dell’istessa
luce, che ella hà nel plenilunio). Cosa questa impossibi-
le perché il plenilunio si verifica quando la Luna è
in opposizione al Sole e quindi è del tutto lontana
dal corpo luminoso di quest’ultimo.
Al pari di Venere -ci dice Galileo- la Luna restereb-
be invisibile, e per una ragione analoga. Venendo
l’uno o l’altro dei due corpi splendenti a trovarsi in
un ambiente fortemente luminoso, scomparirebbe
l’effetto di contrasto chiaro-scuro che si verifica
quando essi si mostrano sul nero sfondo del cielo
notturno (effetto che contribuisce ad accentuarne la
visibilità, Cfr. Fig. 5). Mettendo in gioco Venere,
Galileo ha potuto così far della zona luminosa

Fig. 4. Un’immagine della Luna tra le nuvole illuminate dal sole nel cielo mattutino che illustra l’affermazione di Galileo nella
terza lettera sulle macchie solari: se porremo cura alla Luna il giorno, quando talvolta, sendo più che ‘l quarto illuminata, ella s’imbatte
a trovarsi tra le rotture di qualche nugola bianca o vero incontro a qualche sommità di torre o altro muro di color mezzanamente chiaro, quando
rettamente sono illustrati dal Sole, sì che della chiarezza di quelli si possa far parallelo col lume della Luna, certo si troverà la lor lucidezza non
esser inferiore a quella della Luna.
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circumsolare (le parti dell’etere circonfuse intorno al Sole)
lo sfondo comune per il confronto tra la Luna e il
Sole (con le loro macchie). A questo punto egli
passa a stabilire per mezzo del telescopio un con-
fronto tra la luminosità (o negrezza) delle macchie,
da un lato con il corpo solare di cui si sottolinea la
brillantezza (la luce dell’istesso Sole) e, dall’altro, con
l’ambiente circostante al Sole, di cui ora si mette in
evidenza l’aspetto oscuro (l’oscurità dell’ambiente con-
tiguo). Quest’oscurità contrasta con quanto si nota-
va in precedenza allorché si parlava delle parti
dell’etere circonfuse intorno al Sole non meno risplendenti
dell’istessa Venere, o, della Luna che resterebbe invisibile
come quella, che verria collocata in un campo non meno
splendente e chiaro della sua propria faccia. Questo
avviene proprio perché Galileo ha chiaro come la
luminosità apparente di un corpo dipenda  in modo
essenziale dallo sfondo contro cui è osservata, e
non è semplice funzione dell’irradiazione fisica
(Cfr. Fig. 1, 2, 4 e 5). Può quindi passare alla
conclusione che le macchie solari, pur apparendoci
tenebrose e nere, non sono in realtà men chiare delle parti
più splendide della Luna. Conclusione questa para-
dossale che abbatte le conclusioni di Scheiner sulla
negrezza delle macchie, espressione di una fede
acritica  sul valore dei dati immediati dei sensi.
Passiamo ora a considerare quello che ho indicato

come secondo esperimento galileiano nell’ambito
della psico-fisica visiva. La discussione nella quale
questo esperimento è inserito riguarda il problema
della luminosità della Luna, che Galileo considera
compatibile con la superficie scabra da lui messa in
evidenza nelle sue osservazioni telescopiche e ritie-
ne conseguenza di una riflessione di tipo diffuso.
Per Galileo anche la Terra, corpo evidentemente
scabro, può apparire dunque luminosa, al pari della
Luna. Scheiner invece, nell’ambito della separazione
essenziale tipica della tradizione aristotelica tra
mondo terrestre e mondo celeste, tende a negare che
la Terra possa riflettere efficacemente la luce del
sole e attribuisce l’apparenza irregolare della Luna a
una parziale penetrazione dei raggi solari all’interno
del suo corpo formato di una materia translucida (in
modo simile, come Sagredo si esprimerà nei Massimi
sistemi, alle madreperle, le quali, si lavorano in varie figure,
e benché ridotte ad una estrema liscezza, sembrano all’occhio
tanto variamente in diverse parti cave e colme, che appena al
tatto stesso si può dar fede della loro egualità. Galilei, 1632,
p. 79).
 Nelle terza lettera sulle macchie solari Galileo sviluppa
la sua polemica con Scheiner sforzandosi innanzitutto
di comprendere le ragioni psicologiche e storiche per
cui gli uomini (qui in particolare ‘l popolo, ma in altri casi
anche filosofi e uomini di scienza: gli Aristoteli e i Tolomei)

Fig. 5. La Luna fotografata di notte quando ella si trova nel campo oscuro del cielo e ci appare particolarmente brillante per
l’effetto di contrasto visivo tra la sua luminosità e l’aspetto scuro dello sfondo. Il confronto tra la Fig. 4 e la Fig. 5 ci ricorda
le parole di Simplicio nei Massimi sistemi: Cosí ho io osservato alcune volte di giorno tra certe nugolette la Luna non altramente che una di
esse biancheggiante; ma la notte poi si mostra splendentissima (p. 81). A proposito della Figura è da notare comunque che l’effetto
di contrasto è molto più marcato nelle condizioni reali di osservazione della Luna sullo sfondo del cielo notturno che nelle
immagini fotografiche.
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abbiano potuto aderire per secoli in modo più o meno
acritico a una particolare concezione. Egli scrive:
Ma poi che Apelle si rende così difficile a conceder questa così
potente reflessione di lume fatta dal globo terreste, e così facile ad
ammettere il corpo lunare traspicuo e penetrabile da i raggi solari,
come in questo luogo ed ancor più apertamente replica verso il fine
di questi discorsi, voglio produrre una o due delle molte ragioni
che mi persuadono quella conclusione per vera e questa per falsa;
le quali, per avventura risolute con qualche occasione da Apelle,
potrebbono farmi cangiar opinione. Non tacerò intanto che io
fortemente dubito, che questo comun concetto, che la Terra, come
opachissima oscura ed aspra che l’è, sia inabile a reflettere il lume
del Sole, sì come all’incontro molto lo reflette la Luna e gli altri
pianeti, sia invalso tra ‘l popolo perché non ci avvien mai il poterla
vedere da qualche luogo tenebroso e lontano nel tempo che il Sole
la illumina, come, per l’opposito, frequentemente vediamo la
Luna, quando ed ella si trova nel campo oscuro del cielo, e noi
siamo ingombrati dalle tenebre notturne; ed accadendoci, dopo
aver non senza qualche meraviglia fissati gli occhi nello splendor
della Luna e delle stelle, abbassargli in Terra, restiamo dalla sua
oscurità in certo modo attristati, e di lei formiamo una tale
apprensione, come di cosa repugnante per sua natura ad ogni
lucidezza; non considerando più oltre, come nulla rileva al
ricevere e reflettere il lume del Sole, la densità oscurità ed asprezza
della materia e che l’illuminare è dote e virtù del Sole, non
bisognosa d’eccellenza veruna ne i corpi che devono essere
illuminati, anzi più presto sendo necessario il levargli certe
condizioni più nobili, come la trasparenza della sustanza e la
lisciezza della superficie, facendo quella opaca e questa ruvida e
scabrosa: ed io son molto ben sicuro, contro alla comune opinione,
chè quando la Luna fosse polita e tersa come uno specchio, ella
non solamente non ci refletterebbe, come fa, il lume del Sole, ma
ci resterebbe assolutamente invisibile, come se la non fosse al
mondo; il che a suo luogo con chiare dimostrazioni farò manifesto.
(Galilei, 1613, pp. 133-134).
L’argomentazione è resa in modo vivace facendo rife-
rimento alla tristezza che ci prenderebbe qualora, dopo
aver osservato lo splendore della Luna, abbassassimo
gli occhi verso l’oscurità della Terra. Galileo considera
inizialmente l’opinione secondo cui la Terra sarebbe
incapace di riflettere la luce solare per la natura irrego-
lare della sua superficie, in contrasto con quanto avver-
rebbe in una Luna la cui superficie viene ritenuta
perfettamente regolare e liscia: questa opinione nasce-
rebbe dal fatto che la Terra appare particolarmente
scura a chi di notte abbia avuto modo di osservare lo
splendore della Luna sullo sfondo del cielo notturno.
Continuando il suo ragionamento egli passa quindi a
stabilire un confronto Terra-Luna creando, con l’arti-
ficio di un nuovo elaborato esperimento mentale,
condizioni virtuali in cui il confronto possa avvenire in
condizioni comparabili. Poiché non è possibile per
l’osservatore terrestre porsi in una condizione tale da
poter mirare, stando nell’ombra (da qualche luogo tenebro-
so) il globo terrestre illuminato dal Sole sullo sfondo del

cielo notturno (sul campo oscuro del cielo), Galileo stabilisce
un raffronto diverso, portando la Luna sullo sfondo del
cielo diurno e mettendola in rapporto diretto con le
nuvole o con la cima di una torre o di un muro chiaro
illuminati dal Sole (Cfr. Fig. 4 e 5):
Ma per non traviare dal particolare che ora tratto, dico che
facilmente m’induco a credere, che se già mai non ci fosse occorso
il veder la Luna di notte, ma solamente di giorno, avremmo di
lei fatto il medesimo concetto e giudizio che della Terra: perché,
se porremo cura alla Luna il giorno, quando talvolta, sendo più
che ‘l quarto illuminata, ella s’imbatte a trovarsi tra le rotture di
qualche nugola bianca o vero incontro a qualche sommità di torre
o altro muro di color mezzanamente chiaro, quando rettamente
sono illustrati dal Sole, sì che della chiarezza di quelli si possa
far parallelo col lume della Luna, certo si troverà la lor lucidezza
non esser inferiore a quella della Luna; onde se loro ancora
potessero mantenersi così illustrati sin alle tenebre della notte,
lucidi ci si mostrerieno non meno della Luna, né men di quella
illuminerebbono i luoghi a loro circonvicini, sin a tanta distanza
da quanta la lor grandezza non apparisse minor della faccia
lunare; ma le medesime nugole e l’istesse muraglie, spogliate de’
raggi del Sole, rimangono poi la notte, non men della Terra,
tenebrose e nere (pp. 134-135).
Da un confronto di questo tipo risulterebbe -nota
Galileo- la lucidezza degli oggetti terrestri non essere inferiore
a quella della Luna. La convinzione diversa dell’uomo
(Luna più luminosa dalla Terra) nasce dal fatto che, a
differenza della Luna la quale continua a ricevere i raggi
del Sole dopo il tramonto del Sole, le cose terrestri (le
medesime nugole e l’istesse muraglie) vengono di notte private
dei raggi del Sole, divenendo così scure.
Che comunque, al pari della Luna, la Terra sia capace
di riflessione viene confermato da un secondo esperi-
mento in cui si stabilisce un diverso tipo di raffronto tra
i due corpi, portando in qualche modo la Luna in
ambiente terrestre. E’ un esperimento in cui Galileo si
ispira alle trattazioni sul ‘lume secondario’ dei pittori
italiani del Rinascimento e utilizza, in ambito visivo,
l’accorgimento del foro fatto nel muro per far entrare
la luce del Sole che ricorre in molta della tradizione
dell’ottica del medioevo arabo e cristiano. Se il foro è
tale che, visto dal muro colpito dalla luce del Sole, esso
sottende un angolo visivo non superiore a quello sotto
il quale ci appare la Luna, allora la luce solare riflessa dal
muro sarà tale da poter illuminare in modo efficace una
seconda stanza in comunicazione con la prima. A tal
punto che si potrà più agevolmente leggere il libro con
la luce riflessa in via secondaria dal muro che con la luce
diretta della Luna:
Di più, gran sicurezza doveremo noi pur prender dall’efficace
reflession della Terra dal veder quanto lume si sparga in una
stanza priva d’ogn’altra luce, e solo illuminata dalla reflession di
qualche muro oppostogli e tocco dal Sole, ancor che tal reflessione
passi per un foro così angusto, che dal luogo dove ella vien ricevuta
non apparisca il suo diametro sottendere ad angolo maggiore che
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‘l visual diametro della Luna; nulla di meno tal luce secondaria
è così potente, che, ripercossa e rimandata dalla prima in una
seconda stanza, sarà ancor tanta che non punto cederà alla prima
reflessione della Luna: di che si ha chiara e facile esperienza dal
veder che più agevolmente leggeremo un libro con la seconda
reflession del muro, che con la prima della Luna (p. 135).

Galileo continua il suo confronto sulla luminosità tra
Terra e Luna con un altro esempio in cui la compara-
zione si fa ricorrendo a vari termini intermedi. In primo
luogo tra una fiamma veduta di notte da lontano sulla
cima di un monte e una stella radente l’orizzonte: confronto
da cui risulta che la luce di quest’ultima potrebbe non
essere distinguibile da quella che riceviamo dalla fiam-
ma. Se una fiamma può apparire come una stella, allora
la Terra, qualora fosse tutta ardente e piena di fiamme,
apparirebbe come una stella brillante se osservata da un
luogo oscuro lontano (per esempio dalla parte scura
della Luna). Ma una fiamma -dice Galileo- non è più
luminosa di una pietra o di un pezzo di legno colpiti
direttamente dal Sole (com’è dimostrabile attraverso un
confronto diretto). Ne consegue che, nel corso delle
notti lunari, accadrà che la Terra percossa dal Sole si
mostrerà a un osservatore situato sulla superficie della
Luna, come e più luminosa di quest’ultima (questo
anche sulla base del raffronto geometrico tra i due
globi). Scrive Galileo:
Aggiungo finalmente, che pochi saranno quelli a’ quali, scorgendo
di notte da lontano qualche fiamma sopra d’un monte, non sia
accaduto star in dubbio, se fosse un fuoco o una stella radente
l’orizonte, non ci apparendo il lume della stella superiore a quel d’una
fiamma; dal che ben si può credere che se la Terra fosse tutta ardente
e piena di fiamme, veduta dalla parte tenebrosa della Luna, si
mostrerebbe non men lucida d’una stella: ma ogni sasso ed ogni zolla
percossa dal Sole e assai più lucida che se ardesse; il che si conoscerà
facilmente, accostando una candela accesa appresso una pietra o un
legno direttamente ferito dal raggio solare, al cui paragone la fiamma
resta invisibile: adunque la Terra, percossa dal Sole, veduta dalla
parte tenebrosa della Luna, si mostrerà lucida come ogn’altra stella;
e tanto maggior lume refletterà nella Luna, quanto ella vi si dimostra
di smisurata grandezza, cioè di superficie circa 12 volte maggiore di
quello che la Luna apparisce a noi; oltre che, trovandosi la Terra
nel novilunio più vicina al Sole che la Luna nel plenilunio, e però
sendo più gagliardamente, cioè più d’appresso, illuminata quella che
questa, più gagliardamente, in consequenza refletterà il lume la Terra
verso la Luna, che la Luna verso la Terra.
Per queste e per molte altre ragioni ed esperienze, che per brevità
tralascio, dovrebbe, per mio credere, stimarsi la reflession della Terra
bastante alla secondaria illuminazion della luna, senza bisogno
d’introdurvi alcuna perspicuità, e massime perspicuità in in quel
grado che da Apelle ci viene assegnata, nella quale mi par di scorgere
alcune inesplicabili contradizioni (pp. 135-136).

Questi esempi, che sono solo alcuni tra quelli in cui
Galileo riflette sulle apparenze visive, mostrano la sua
particolare attitudine nel decostruire il processo della

visione e nel mettere in evidenza quanto c’è di incerto
e inaffidabile in ciò che ai nostri occhi appare ovvio e
scontato. E’ solo in questo modo che le immagini
visive possono condurci ad una conoscenza profonda
del reale. La riflessione di Galileo sui sensi è un aspetto
essenziale della sua opera scientifica e un momento
importante della rivoluzione scientifica moderna alla
quale il grande toscano ha contribuito più di ogni altro.
Seguendo questa riflessione avremo modo di leggere
insieme pagine di grande fascino letterario che ci
faranno intravedere da vicino il modo di operare di una
‘mente’ davvero bella.

Marco Piccolino

Note
(1) Galilei, 1632. pp. 180-182. In formato immagine l’opera è
consultabile nel sito dell’IMSS al seguente indirizzo: http://
fermi.imss.fi.it/rd/bd e anche al sito web della Bibliothèque
Nationale di Parigi al seguente indirizzo http://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k3353m. In formato testo è consultabile al
sito http://www.liberliber.it/biblioteca/g/galilei/index.htm
(2) Chiaramonti,1628 (consultabile al sito: http://
fermi.imss.fi.it/rd/bd). Il brano citato da Simplicio è a p.
472 dell’opera di Chiaramonti.
(3) L’elogio viene reiterato da Salviati nella giornata terza
a proposito della fede nella concezione eliocentrica che
l’astronomo polacco continuò a mantenere pur in mancan-
za di una corrispondenza tra le apparenze di Venere (fasi e
grandezze visive) e le previsioni del suo sistema. Dice di lui
Salviati rispondendo a Sagredo: Sí; ma quanto minore la fama
della sublimità del suo ingegno appresso a gl’intendenti! mentre si vede,
come pur dissi dianzi, aver egli costantemente continuato nell’afferma-
re, scorto dalle ragioni, quello di cui le sensate esperienze mostravano
il contrario: che io non posso finir di stupire ch’egli abbia pur
costantemente voluto persistere in dir che Venere giri intorno al Sole,
ed a noi sia meglio di sei volte piú lontana una volta che un’altra, e pur
sempre si mostri eguale a se stessa, quando ella dovrebbe mostrarsi
quaranta volte maggiore (p. 331).
(4) Tra le molti situazioni in cui nei Massimi sistemi si fa
allusione agli aspetti sorprendenti della verità ‘scientifica’
rispetto alle aspettative del senso comune potremmo citare
quella del telescopio che può essere montato in una parte
elevata di una nave (sulla gaggia o anche in su la cima dell’albero)
senza per questo risentire dei moti accidentali della nave più
che se fosse montato in basso (Galilei, 1632 pp. 244-247); o
quella relativa alla palla di artiglieria che mette lo stesso
tempo a toccare terra se lasciata cadere verticalmente da una
certa altezza (per esempio di cento braccia) o se sparata
parallelamente all’orizzonte con una forza tale da passare or
quattrocento, or mille, or quattromila, ed or diecimila braccia (ibidem,
p. 145); o quella dell’uomo che dal fondo del pozzo guarda
le stelle, temendo che, se la Terra si muovesse, potrebbe
vederle solo per un brevissimo istante (il tempo che nel suo
velocissimo moto la Terra percorre uno spazio corrispon-
dente all’apertura del pozzo) e che invece, come si dimostra
col ragionamento matematico, avrà modo di osservarle
con molto più agio anche se la Terra fosse (com’è) in moto
rapidissimo (il riferimento a questa seconda condizione
non è presente nell’edizione originale dell’opera, ma fu
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aggiunto da Galileo nella sua copia personale dei Massimi
sistemi: Cfr. OG, VII, pp. 357-361). Troviamo numerosi
riferimenti agli aspetti sorprendenti della scienza anche nei
Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno à due nuove scienze.
Tra questi il fenomeno dell’isocronismo del pendolo per
cui l’oscillazione ha la stessa durata nel passar l’arco grande de
i sessanta gradi, quanto nel passare il minore di cinquanta o ‘l minimo
di dieci a dispetto della differenza dello spazio che il pendo-
lo deve percorrere (p. 86). Possiamo leggere una dichiara-
zione abbastanza esplicita di Galileo riguardo al suo gusto
per ciò che sembra a prima vista inverosimile e paradossale
in una delle sue scritture attenente l’idraulica datata 16
Gennaio 1630 e presente in OG VI p. 642: Io so, Eccellentis-
simo Signore, che in questa mia scrittura sono alcune proposizioni, le
quali, per aver nel primo aspetto sembianza di paradossi e di
impossibili, mi manterranno, anzi mi accresceranno, nel concetto di
molti l’attributo che mi vien dato, di cervello stravagante e vago di
contrariare alle opinioni comunemente ricevute anco da gli stessi
professori nelle arti; e per questo non mi è ascoso che meglio sarebbe
(conforme a quell’utile documento) tacer quel vero che ha faccia di
menzogna, che pronunziandolo, esporlo alle contradizioni e impugna-
zioni, e tal volta alle derisioni, di molti. Tuttavia in questo ancora
sono di parer diverso dal comune e stimo più utile il proporre ed esporre
alle contradizioni pensieri nuovi, che, per assicurarmi da i contradit-
tori, empier le carte di cose trascritte in mille volumi.
(5) Questi temi sono stati già sviluppati in due articoli
apparsi su NATURALMENTE (si veda Piccolino e Moriondo,
2002  e Moriondo e Piccolino 2002)
(6) Clarke,  1965
(7) Sull’argomento si veda anche il capitolo dal titolo Retina
e visione: elogio dell’imperfezione in Piccolino, 2005, pp. 209-249.
(8) Si veda per esempio Wade, 1982 e 2005
(9) Sulla concezione galileiana della luminosità della luna (un tema
su cui Galileo ritornerà nell’ultima sua opera, la Lettera disserta-
toria al Principe Leopoldo di Toscana del 1640) si veda Reeves,
1997. Una trattazione fisica chiara del fenomeno è presente in
Frova e Marenzana, 1997 (Cfr. in particolare il Cap. 8)
(10) La macchia “piccolina” a cui Scheiner fa allusione è il
cratere Grimaldi situato vicino al bordo della Luna legger-
mente a Sud (coordinate seleniche: 68,6° longitudine Ovest,
5,2° di latitudine Sud) e ritenuto la zona più oscura della
superficie lunare.
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