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SUMMARY  
 

The special attention paid by Galileo to the problem of sensory physiology and particularly to visual 
appearances is dealt with in this study. The critical analysis of sensory data played an important role in his 
path of discovery. In many of his writings, Galileo considers the possible fallacious nature of the 
immediate sensible appearances and analyses them with reference to a series of  logical arguments which 
clearly illustrate the depth of his reflections on  sensory mechanisms.  The philosophical framework 
within which Galileo develops his general approach toward sensory physiology is in contrast with 
Aristotle’s doctrine of the ‘proper’ and ‘common sensibles’, and it correlates with his own mechanistic 
conception of sensory processes. Although derived from the atomistic theories of Democritus and 
Lucretius, Galileo’s conception  appears to be modern and it can be seen as foreshadowing some 
fundamental aspects of present day sensory  physiology. 
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Su Galileo hanno scritto studiosi di diversa formazione ed estrazione intellettuale, 

molti di provenienza umanistica (storici e filosofi della scienza ovviamente, 

epistemologi, italianisti -  anche scrittori, studiosi di linguistica, di retorica, storici e 

critici d’arte, sociologi, teologi, studiosi della comunicazione), e ovviamente anche 

scienziati, (astronomi, fisici, matematici e, in minor misura, studiosi di scienze naturali). 

Le immagini dello scienziato che sono emerse da queste diverse letture, non sempre 

com’è ovvio concordanti, hanno indubbiamente contribuito ad arricchire la nostra 

conoscenza di uno dei personaggi fondamentali della rivoluzione scientifica del 

Seicento e con essa di uno dei momenti più importanti della storia culturale 

dell’Occidente.  

Una delle ragioni dell’ampia possibilità di lettura dei testi di Galileo è certamente 

da ricercare nella qualità letteraria della sua prosa: oltre che espressione delle sue doti di 

scrittore, il ricorso di Galileo a forme espressive elevate è da mettere in larga misura in 

rapporto con il programma di rinnovamento intellettuale che lo scienziato pisano  si 

proponeva e che non mirava solo all’avanzamento delle conoscenze in ambiti scientifici 

ben determinati (astronomia, cosmologia, idrostatica, meccanica). Sappiamo bene come, 

nella sua tendenza alla precisione e alla concisione, il linguaggio scientifico-tecnico 
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tenda a farsi astratto ed esoterico, perdendo attrazione emotiva e capacità di evocazione 

al di fuori della ristretta cerchia degli specialisti. Il  linguaggio della letteratura è invece 

ricco di allusioni, di simbolismi e metafore: può essere ridondante e ricco di ambiguità 

(e quindi potenzialmente inadatto alla comunicazione dei risultati scientifici) ma 

possiede certo più capacità di penetrazione emotiva ed intellettuale; è per questo 

soprattutto che Galileo, erede della grande tradizione letteraria del Rinascimento 

italiano, vi fa ricorso nelle sue opere maggiori, nel tentativo che egli si propone di 

profondo rinnovamento intellettuale della società della sua epoca.  

La diversità di  letture possibili riflette ovviamente anche la diversità dei lettori. Io 

vorrei  presentare qui  i risultati di una lettura particolare di alcuni testi galileiani (frutto 

di una collaborazione intrapresa da circa un anno con Nicholas Wade)  in relazione 

soprattutto con la nostra esperienza di studiosi della fisiologia e psicologia sensoriale. È  

un lavoro il nostro ancora a un livello molto iniziale. Più che sviluppare interpretazioni 

e arrivare a vere conclusioni,  vorremmo proporre qualche interrogativo, suggerire 

possibili linee di studio e ricerca di cui dal  nostro punto di vista avvertiamo 

l’importanza. 

La lettura che vorremmo suggerire riguarda il  problema dei sensi e della fisiologia 

sensoriale nell’opera di Galileo. Avvertiamo che non si tratta certo di un problema 

inesplorato;  in particolare,  per quel che riguarda la visione e l’osservazione telescopica 

e il modo nuovo di porsi dinanzi alla realtà, se ne è scritto molto sia dal punto di vista 

scientifico e letterario che artistico. A noi sembra però che molto resti ancora da dire dal 

punto di vista più specifico della fisiologia e della psico-fisica sensoriale, e quello su cui 

ora ci soffermeremo servirà a far capire da che punto di vista a nostro avviso resti 

ancora molto da dire su Galileo e i sensi.  

Diciamo innanzitutto come risalti per noi in maniera molto perspicua l’importanza 

della riflessione sui sensi nella via galileiana alla conoscenza e come questa riflessione 

assuma aspetti molto variegati ma non completamente disgiunti  l’uno dall’altro. In 

primo luogo è  evidente come Galileo sia stato tra i primi a porre in modo chiaro la 

particolare e complessa relazione che esiste tra la conoscenza scientifica  della realtà e i 

dati dell’osservazione sensoriale. Nelle sue opere egli sottolinea più volte e in modo 

molto espressivo  la necessità di leggere direttamente il Libro dell’Universo  (o  ‘Libro  

del Mondo’ o ‘Libro della Natura’) secondo la varietà della terminologia a cui fa ricorso, 

e di non limitare la ricerca al mondo di carta dei libri degli uomini che registrano la 

tradizione e la testimonianza degli antichi. Al momento stesso in cui  pone l’accento 



 3 

sull’osservazione diretta della realtà (e quindi sul valore delle informazioni che ci 

vengono dai sensi), Galileo  invita però a diffidare dei dati sensi e mette più volte in 

risalto come la conoscenza vera della realtà vada spesso contro le immediate apparenze 

(contro il «comun sentimento», o contro i «sensi manifesti»).  Più volte egli 

sottolinea, e con particolare soddisfazione (con ‘gusto’ e ‘diletto’ diremmo per usare la 

sua terminologia), come la verità scientifica sia sorprendente, porti a conclusioni 

inattese, in deciso contrasto con i dati dei sensi o con le immediate aspettative. E’ il 

caso del Sole che noi vediamo ruotare attorno alla Terra, ma che sta invece immobile 

secondo la nuova concezione copernicana, è il caso di corpi di peso diverso, una piuma 

o una palla di piombo, che  in assenza di ostacoli esterni (l’attrito dell’aria) 

tenderebbero a cadere con ugual moto e a toccare terra nello stesso istante.   

E’  il caso soprattutto di tutti quegli apparenti paradossi legati al principio di 

inerzia (al «nulla operare del moto comune»)  che l’uomo antico non riconosceva,  

soprattutto  perché ingannato da un’accettazione acritica dei dati dell’osservazione 

sensoriale. I sensi ci dicono che un oggetto si muove solo se su di esso si esercita una 

forza, e che, rimossa questa, il moto cessa poi più o meno rapidamente. Su questi 

paradossi e sull’inefficacia  del moto comune Galileo scrive, sia nei Massimi sistemi  

che  altrove, pagine molto belle dal punto di vista letterario:  quella ad esempio della  

«maggiore stanza che sia sotto coverta di alcun gran navilio» con i pescetti i quali, 

grazie al principio di inerzia formulato da Galileo, non sono obbligati ad affaticarsi 

freneticamente per tener dietro al corso del «vassello» ed evitare di sbattere contro le 

pareti del vaso in cui nuotano   (e così  «farfalle e le mosche continueranno i lor voli 

indifferentemente verso tutte le parti, né mai accaderà che si riduchino verso la parete 

che riguarda la poppa, quasi che fussero stracche in tener dietro al veloce corso della 

nave»);  con le gocce d’acqua -  le «stille cadenti» - che cadono puntualmente «nel vaso 

sottoposto» a dispetto della velocità della nave.1 O come la pagina della «punta di una 

penna da scrivere, che fusse stata in nave per tutta la […] navigazione da Venezia sino 

in Alessandretta», con la quale un pittore, stando  sulla nave: 

 
avrebbe potuto cavar dal moto di quella un’intera storia di molte figure perfettamente dintornate  e 
tratteggiate per mille e mille versi, con paesi, fabbriche, animali ed altre cose, se ben tutto il vero, reale ed 

                                                 
1 GALILEO GALILEI, Dialogo sopra i due  Massimi Sistemi del mondo, Tolomaico e Copernicano, Firenze, 
Gio. Battista Landini, 1632. pp. 180-182. In formato immagine l’opera è consultabile nel sito dell’IMSS 
al seguente indirizzo: http://fermi.imss.fi.it/rd/bd e anche al sito web della Bibliothèque Nationale di 
Parigi al seguente indirizzo http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3353m. In formato testo è consultabile al 
sito http://www.liberliber.it/biblioteca/g/galilei/index.htm.  
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essenzial movimento segnato dalla punta di quella penna non sarebbe stato altro che una ben lunga ma 
semplicissima linea.2  
 

E abbiamo poi le pagine destinate a confutare gli argomenti di Aristotele e Tycho Brahe 

contro il moto della Terra: della colubrina che tira «una palla di volata verso levante, e 

poi un’altra con egual carica ed alla medesima elevazione verso ponente»; o dei tiri 

d’artiglieria radenti l’orizzonte («di punto in bianco») verso oriente o verso occidente   

che «non riuscirebber giusti, ma gli orientali riuscirebbero alti, e gli occidentali bassi» 

per il cambiamento della posizione dell’orizzonte dovuto al moto della Terra; quelle 

degli «uccelli volanti» i quali, se la Terra si muovesse così velocemente come vuole 

Copernico, avrebbero certo gran difficoltà  a «tener dietro a un tanto corso».  

E ancora i luoghi dove si parla del sasso lanciato dalla sommità della torre che 

cade a perpendicolo alla base della torre stessa a dispetto del movimento di questa 

dovuto alla rotazione della  Terra.  Proprio in relazione a questo esperimento della torre 

Galileo nota come la conoscenza che noi diremmo ‘scientifica’ della corretta traiettoria 

del sasso (evidentemente non rettilinea nel caso della torre in movimento solidale con il 

moto della Terra) di per sé  non modificherà la percezione sensoriale da parte di un 

osservatore terrestre esperto rispetto a un osservatore naif, ovvero – come egli si 

esprime – non farà «veder, cader quel sasso altrimenti che a perpendicolo».  

Citando le opinioni di Scipione Chiaramonti, professore a Pisa e seguace della 

cosmologia tolomaica3, nei Massimi sistemi Simplicio aveva ribadito, in funzione 

anticopernicana,  il ruolo cruciale dei sensi come criterio di conoscenza: 

 
Et primo, si opinio Copernici recipiatur, criterium naturalis philosophiæ, ni prorsus tollatur, vehementer 
saltem labefactari videtur. Il qual criterio vuole, secondo l’opinione di tutte le sette de’ filosofi, che il 
senso e l’esperienza siano le nostre scorte nel filosofare; ma nella posizion del Copernico i sensi vengono 
a ingannarsi grandemente, mentre visibilmente scorgono da vicino, in mezi purissimi, i corpi gravissimi 
scender rettamente a perpendicolo, né mai deviar un sol capello dalla linea retta; con tutto ciò per il 
Copernico la vista in cosa tanto chiara s’inganna, e quel moto non è altrimenti retto, ma misto di retto e 
circolare.4 

 

 

Ai timori di chi vedeva crollare, con la nuova scienza, l’antica fiducia nel valore dei dati 

sensoriali ribatteva Salviati, alter ego per eccellenza di Galileo: 

 

                                                 
2 Ibid., p. 166. 
3 SCIPIONE   CHIARAMONTI De tribus novis stellis quae annis 1572, 1600, 1604 comparuere libri tres,  
 Caesenae : apud Josephum Nerium ,1628 (consultabile al sito: http://fermi.imss.fi.it/rd/bd).  Il brano 
citato da Simplicio è a p. 472 dell’opera di Chiaramonti.  
4 GALILEO GALILEI, 1632, p. 242. 
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Meglio è dunque  che, deposta l’apparenza, nella quale tutti convenghiamo, facciamo forza co ‘l discorso, 
o per confermar la realtà di quella, o per iscoprir la sua fallacia.5   
 

E più oltre, sempre nei Massimi sistemi, dinanzi alle opposizioni di Simplicio 

contro Copernico e il moto della Terra attorno al Sole,  Salviati elogia l’astronomo 

polacco, mettendo in evidenza come nella via della conoscenza scientifica possa esser 

necessario far «forza» e «violenza» contro i dati dei sensi.  

Scrive Galileo in merito all’opinione dei moti della Terra:  

 
io stupisco come si sia mai sin qui trovato alcuno che l’abbia abbracciata e seguita, né posso a bastanza 
ammirare l’eminenza dell’ingegno di quelli che l’hanno ricevuta e stimata vera, ed hanno con la vivacità 
dell’intelletto loro fatto forza tale a i proprii sensi, che abbiano possuto antepor quello che il discorso gli 
dettava, a quello che le sensate esperienze gli mostravano apertissimamente in contrario. Che le ragioni 
contro alla vertigine diurna della Terra, già esaminate da voi, abbiano grandissima apparenza, già 
l’abbiamo veduto, e l’averle ricevute per concludentissime i Tolemaici, gli Aristotelici e tutti i lor seguaci, 
è ben grandissimo argomento della loro efficacia; ma quelle esperienze che apertamente contrariano al 
movimento annuo, son ben di tanto piú apparente repugnanza, che (lo torno a dire) non posso trovar 
termine all’ammirazion mia, come abbia possuto in Aristarco e nel Copernico far la ragion tanta violenza 
al senso, che contro a questo ella si sia fatta padrona della loro credulità.6 

 

La conoscenza scientifica della realtà è dunque per Galileo spesso in contrasto con 

i dati sensoriali, e – questo è importante ricordarlo – i sensi (gli «occhi della fronte» per 

usare un’espressione ricorrente nei testi galileiani) continuano a presentarci apparenze 

fallaci anche quando il discorso e la ragione (gli «occhi della mente») ci  permettono di 

conoscere le leggi reali dei fenomeni.7     

                                                 
5 Ibidem, p. 250. 
6 Ibidem, p. 325. L’elogio viene reiterato da Salviati nella giornata terza  a proposito della fede nella 
concezione eliocentrica che l’astronomo polacco continuò a mantenere pur in mancanza di una 
corrispondenza tra le apparenze di Venere (fasi e grandezze  visive) e le previsioni del suo sistema. Dice 
di lui Salviati rispondendo a Sagredo: “Sí; ma quanto minore la fama della sublimità del suo ingegno 
appresso a gl’intendenti! mentre si vede, come pur dissi dianzi, aver egli costantemente continuato 
nell’affermare, scorto dalle ragioni, quello di cui le sensate esperienze mostravano il contrario: che io non 
posso finir di stupire ch’egli abbia pur costantemente voluto persistere in dir che Venere giri intorno al 
Sole, ed a noi sia meglio di sei volte piú lontana una volta che un’altra, e pur sempre si mostri eguale a se 
stessa, quando ella dovrebbe mostrarsi quaranta volte maggiore” (p. 331). 
7 Tra le molti situazioni in cui nei Massimi sistemi in cui si fa allusione agli aspetti sorprendenti della 
verità ‘scientifica’ rispetto alle aspettative del senso comune potremmo citare quella del telescopio che 
può essere montato in una parte elevata di una nave (sulla «gaggia» o anche «in su la cima dell’albero») 
senza per questo risentire dei moti accidentali della nave più che se fosse montato in basso (GALILEO, 
1632 pp. 244-247); o quella relativa alla palla di artiglieria che mette lo stesso tempo a toccare terra se 
lasciata cadere verticalmente da una certa altezza (per esempio «di cento braccia») o se sparata 
parallelamente all’orizzonte con una forza tale da «passare or quattrocento, or mille, or quattromila, ed or 
diecimila braccia» (ibidem, p. 145); o quella dell’uomo che dal fondo del pozzo guarda le stelle, temendo 
che, se la Terra si muovesse, potrebbe vederle solo per un brevissimo istante (il tempo che nel suo 
velocissimo moto la Terra percorre uno spazio corrispondente all’apertura del pozzo) e che invece, come 
si dimostra col ragionamento matematico, avrà modo di osservarle con molto più agio anche se la Terra 
fosse (com’è) in moto rapidissimo (il riferimento a questa seconda condizione non è presente 
nell’edizione originale dell’opera, ma fu aggiunto da Galileo nella sua copia personale dei Massimi 
sistemi: Cfr. OG, VII, pp. 357-361). Troviamo numerosi riferimenti agli aspetti sorprendenti della scienza 
anche nei Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno à  due nuove scienze (Leida, appresso agli 
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Quanto detto finora non è forse particolarmente nuovo per i lettori e per gli 

studiosi di Galileo. Ma quali sono le riflessioni che questo modo di affrontare i dati dei 

sensi da parte di Galileo può ispirare ad uno studioso  moderno di fisiologia sensoriale? 

In particolare, quali considerazioni possono nascere sul pensiero di Galileo in chi si 

sforzi di trarre alcuni principi generali sul funzionamento dei sistemi sensoriali dal vasto 

insieme di conoscenze acquisite nella ricerca neurofisiologica e psicofisiologica 

moderna soprattutto negli ultimi cinquant’anni? In proposito ritengo qui opportuno 

richiamare quello che è a mio avviso il principio ‘filosofico’ fondamentale alla base 

dell’organizzazione e del funzionamento dei sistemi sensoriali. E’ abbastanza evidente 

per tutti noi il fatto che i sensi siano evoluti per rendere possibile l’interazione 

dell’individuo con l’ambiente e, in particolare, per permettere agli esseri viventi di 

captare  l’informazione ambientale in modo da sviluppare risposte comportamentali di 

valore adattativo (cioè importanti ai fini della sopravvivenza dell’individuo e della 

specie). E’ forse un po’ meno evidente come il problema che i sistemi sensoriali, dai più 

semplici ai più sofisticati, devono affrontare per espletare in modo efficace questo loro 

compito sia estremamente complesso e si scontri con difficoltà fisiche e fisiologiche 

apparentemente insormontabili. Bastano poche considerazioni di tipo fisico, nelle quali 

non posso addentrarmi, per dimostrare come l’informazione potenzialmente presente 

negli oggetti del mondo attorno a noi, anche nei più piccoli ed insignificanti, sia 

estremamente grande e tale da superare i limiti di qualsiasi sistema biologico (e anche 

fisico-tecnologico) concretamente concepibile. In un bel saggio di una quarantina di 

anni fa il fisico e scrittore inglese, Arthur Clarke, calcolava che per comunicare 

attraverso un sistema televisivo a grande capacità di   trasmissione tutta l’informazione 

contenuta nella disposizione spaziale degli atomi di un corpo umano sarebbero stati 

                                                                                                                                               
Elzeviri, 1638). Tra questi il fenomeno dell’isocronismo del pendolo per cui l’oscillazione ha la stessa 
durara «nel passar l’arco grande de i sessanta gradi, quanto nel passare il minore di cinquanta o ‘l minimo 
di dieci» a dispetto della differenza dello spazio che il pendolo deve percorrere  (p. 86).  
***
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necessari circa quindici  trilioni di anni (e che le stelle si sarebbero con tutta probabilità 

estinte prima che la cosa potesse avvenire).8 Bisogna qui notare come in generale i 

sistemi tecnologici a base di componenti elettronici abbiano una potenza di trasmissione 

e di elaborazione dell’informazione incomparabilmente maggiore dei sistemi biologici. 

Per i computer e per le reti telematiche parliamo di frequenze dei segnali elettrici o 

ottici che codificano o trasmettono l’informazione nell’ordine dei mega o giga Hertz 

(cioè milioni o miliardi di segnali al secondo) mentre raramente una fibra nervosa, fatta 

com’è di liquidi (e quindi di materiali poco adatti alla trasmissione elettrica per la loro 

elevata resistenza e capacitanza) può sviluppare più di qualche centinaio di impulsi  al 

secondo.  

Eppure, a dispetto di queste limitazioni fisico-fisiologiche, è di fondamentale 

importanza per gli esseri viventi captare in modo rapido ed efficiente le informazioni 

ambientali, per esempio è importante per un leone riconoscere rapidamente una gazzella 

ed è  di vitale importanza per una gazzella riconoscere subito il leone che appare più o 

meno indistinto nel suo campo visivo. E  per il leone come per la gazzella  è importante 

che la cosa avvenga a dispetto dei mutamenti dell’illuminazione ambientale,  che può 

variare di milioni di volte passando dallo sfolgorante meriggio della savana al debole 

chiarore del crepuscolo o della notte illuminata dalla Luna. Come, in altro contesto, è 

altrettanto importante per un bimbo riconoscere rapidamente la propria madre e così via. 

Sappiamo in effetti che un bimbo di pochi mesi riconosce in pochi istanti il volto della 

madre tra le immagini di altri volti femminili superando in efficacia e rapidità le 

prestazioni esibite in compiti analoghi da computers molto potenti.9  

Come può accadere tutto questo? Come possono sistemi come quelli biologici fatti 

di costituenti così poco efficienti dal punto di vista fisico come le fibre nervose avere 

performances così efficaci? La cosa si spiega considerando come i sistemi sensoriali 

abbiano messo a punto nel corso dell’evoluzione strategie tali da permettere di estrarre 

dall’informazione ambientale solo quella ricca di valore adattativo scartando (o 

trasmettendo con minore priorità)  quella di minor significato biologico. E abbiano 

anche sviluppato la capacità di riconoscere gli elementi dello spazio sensoriale a 

dispetto di grandi mutazioni fisiche dello stimolo ambientale. Nel caso del sistema 

visivo,  a cui è importante ora fare riferimento,  la possibilità di rilevare informazione 

                                                 
8 ARTHUR C. CLARKE, Profiles of the future, Harper and Row, New York. 1962 [Trad. it. Le nuove 
frontiere del possibile, Rizzoli, Milano, 1965] 
9 Sull’argomento si veda il capitolo dal titolo Retina e visione: elogio dell’imperfezione  in MARCO 
PICCOLINO, Lo zufolo e la cicala, Divagazioni galileiane tra la scienza e la sua storia, Torino, Bollati-
Boringhieri, 2003, pp. 209-249. 
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ambientale deve rimanere costante a dispetto delle enormi variazione dell’intensità e 

della composizione cromatica della luce, ovvero delle caratteristiche dell’insieme di 

onde elettromagnetiche in un  ambito di lunghezza d’onda abbastanza piccolo (dai 400 

ai 600 nanometri) che costituiscono  le energie ambientali di cui il sistema visivo si 

serve per captare l’informazione presente nello spazio sensoriale.  

Le strategie sviluppate dal  sistema visivo (e dagli altri sistemi sensoriali)  sono 

tali da permettere efficaci e rapidi rilevamenti dell’informazione ambientale 

biologicamente importante, come per esempio variazioni spaziali improvvise di 

luminosità (contorni, bordi, contrasto), il movimento e i colori. Al tempo stesso però 

esse offrono il fianco  a possibili errori e fallacie quando noi consideriamo la possibilità 

di una conoscenza ‘vera’ (o, diremmo ‘scientifica’)  del mondo.  

In effetti questo tipo di  conoscenza,  oltre ad esserci preclusa sia su basi 

biologiche (oltre che filosofiche),  non appare di fondamentale importanza dal punto di 

vista della sopravvivenza primordiale degli animali e dell’uomo. E’ più importante 

riconoscere il possibile predatore o la possibile preda che sapere per esempio che è la 

Terra a muoversi rispetto al sole. Ed è importante che un oggetto o un animale dalla 

superficie scura ci appaia tale anche quando la illuminazione ambientale aumenta a tal 

punto da far crescere enormemente la quantità di luce riflessa dal suo manto da 

dovercelo far apparire invece – sulla base di considerazioni puramente fisiche – molto 

chiara e luminosa.  

Le strategie sviluppate dal sistema visivo sono tali da privilegiare la luminosità 

relativa dell’oggetto rispetto al background,  invece che la luminosità assoluta (che, 

come abbiamo detto, può variare in modo molto importante nel corso del giorno);  e da 

far risaltare le variazioni spaziali, temporali e cromatiche di luminosità rispetto alle 

luminosità diffuse e costanti.  

Non posso andare molto oltre in questo discorso ma mi servirò di pochi esempi 

per dimostrare alcuni aspetti di queste strategie, che vengono svelate o anche utilizzate 

in molti casi di quelle illusioni o ‘deceptions’ visive che sono state a lungo studiate da 

Nicholas Wade.10 Basta guardare uno schermo su cui vengono proiettate delle scritte 

con caratteri in nero per notare subito che i caratteri della scrittura appaiono ben più 

scuri della parte esterna non illuminata dello schermo nonostante che questa non riceva 

affatto la luce del proiettore. Si può dimostrare facilmente con uno strumento fisico che 

c’è in effetti più luce nelle lettere ‘nere’, o - come Galileo direbbe - «tenebrose», che 
                                                 
10 Si veda per esempio NICHOLAS J. WADE The art and science of visual illusions,  Boston, Routledge & 
Kegan, 1982. e Perception and illusion: historical perspectives,  New York, Springer, 2005. 
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nello schermo grigio. Su un principio analogo si basa uno dei più noti e semplici 

esperimenti di psicofisica che io ripropongo nelle figure 1 e 2 . Se ci venisse chiesto di 

indicare come ci appare il quadrato interno nelle immagini della Fig. 1 e della Fig. 2 

diremmo certamente che nel primo caso si tratta di un quadrato chiaro e nel secondo di 

un quadrato scuro. E’ facile dimostrare che il quadrato interno è invece di uguale 

intensità nei due casi e che la differenza è solo percettiva e non fisica. Essa è dovuta alla 

differenza della luminosità degli sfondi che circondano la parte centrale (per 

convincersene basterebbe occultare lo sfondo con un pezzo di carta opportunamente 

ritagliato in modo da lasciare al centro uno spazio vuoto grande quanto il quadrato ).   

Un fenomeno  leggermente più complesso (il cosiddetto effetto Cornsweet) è 

presentato nella Fig. 3. Osservando la figura sembra che la parte centrale sia più chiara 

della parte periferica. Se però si ritaglia un anello di carta di dimensioni tali da poter 

mascherare il bordo di separazione tra le due zone, allora si vede che queste hanno la 

stessa luminosità. Il fenomeno è dovuto ai processi di interazione laterale che operano 

nei circuiti nervosi del sistema visivo e fanno parte delle strategie sviluppate dai nostri 

sistemi neurali per rilevare in modo efficace le variazioni spaziali della luminosità. 

Questi pochi esempi sono utili a farci capire come si debba essere prudenti 

nell’emettere giudizi sulla realtà fisica-oggettiva del mondo esterno sulla base delle 

immediate apparenze visive.   

Un atteggiamento di questo tipo risalta in modo molto evidente nell’opera di 

Galileo come ora cercherò di mettere in evidenza attingendo ad alcuni passi delle 

Lettere sulle Macchie solari  nei quali lo scienziato pisano analizza criticamente due 

affermazioni del gesuita tedesco Christoph  Scheiner: la prima a proposito della 

‘negrezza’ delle macchie solari, la seconda a in merito alla difficoltà di ammettere che 

la Terra possa, al pari della Luna,  divenire luminosa quando è rischiarata dalla luce 

solare. Un’obiezione questa che è in relazione con la concezione secondo cui 

l’apparenza e la luminosità della Luna vengono spiegate  in parte come conseguenza 

della penetrazione dei raggi solari nel suo corpo translucido (sulla base di una delle 

teorie della tradizione aristotelico-cristiana).11  

Il modo in cui Galileo analizza e discute le concezioni di Scheiner rivela la sua 

attitudine critica riguardo alle apparenze visive e, in particolare, la sua convinzione che 

                                                 
11 Sulla concezione galileiana della luminosità della luna (un tema su cui Galileo ritornerà nell’ultima sua 
opera, la Lettera dissertatoria al  Principe Leopoldo di Toscana del 1640) si veda EILEEN REEVES, 
Painting the Heavens, art and science in the age of Galileo, Princeton, Princeton Univ. Press, 1997. Una 
trattazione fisica chiara del fenomeno è presente in ANDREA FROVA e MARIAPIERA MARENZANA, Parola 
di Galileo, Milano, Rizzoli, 1997 (Cfr. in particolare il Cap. 8). 
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ciò che appare all’occhio non sia un indizio sicuro di ciò che è nella realtà. Nei suoi 

ragionamenti Galileo sviluppa veri e propri  esperimenti mentali di psicofisica ante 

litteram. Il principio di questi esperimenti è quello a cui fanno  riferimento le metodiche 

psicofisiche quando ci si propone di stabilire un confronto tra la luminosità di target 

visivi diversi. E’ necessario condurre le osservazioni in condizioni comparabili, per 

evitare le conseguenze del cambiamento delle  performances visive in rapporto alla 

variazioni della luminosità ambientale o dell’intensità della luce di background.  

Nelle Macchie solari Galileo si sforza di  realizzare due esperimenti in qualche 

modo ‘impossibili’: il primo consiste nel tentativo di confrontare la luminosità delle 

macchie solari con la luminosità della Luna ponendo la Luna  su un background simile a 

quello in cui noi osserviamo normalmente il disco solare. Il secondo esperimento 

cercherà di porci idealmente in un punto di osservazione dal quale possiamo osservare 

la Terra in un modo analogo a quello in cui osserviamo la Luna quando questa ci appare 

sullo sfondo oscuro del cielo notturno. Entrambi gli esperimenti sono complessi e 

articolati e mostrano la straordinaria capacità di riflessione di Galileo sulla 

fenomenologia visiva. E’ una riflessione che si nutre di una lunga tradizione la quale  

risale da una parte a una certa corrente di astronomia e fisiologia osservativa sviluppata 

soprattutto da Tolomeo e dai ‘perspettivi’ arabi e cristiani, e dall’altra fa riferimento alla 

grande tradizione dei pittori  e dei teorici della pittura del Rinascimento italiano, primo 

tra tutti Leonardo. 

Galileo sviluppa il primo dei suoi esperimenti in rapporto a una riflessione che 

Scheiner fa in una delle pagine iniziali della prima delle sue Tres Epistolae de Maculis 

solaribus scritte nel 1612 e dedicate a Marco Welser, lo stesso personaggio cui egli 

dedica le sue lettere sullo stesso argomento pubblicate nel 1613 a cura dell’Accademia 

dei Lincei (di sui sia Galileo che Welser erano da poco diventati membri).  

Scheiner (il quale, come sappiamo, si celava sotto lo pseudonimo di Apelle) aveva 

scritto che gli sembrava inappropriato e improbabile porre delle macchie sul corpo 

brillantissimo del Sole, e addirittura macchie più nere di quelle che si osservavano  sulla 

superficie lunare:  

 
In Sole, corpore lucidissimo, statuere maculas, easque nigriores multo quam sint in Luna unquam visae 
(praeter unicam parvulam),  mihi inconveniens semper est visum, et vero necdum fit probabile.12  
 

                                                 
12 OG, V, p. 26. 
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L’osservazione del gesuita si collocava nell’ambito della concezione aristotelica della 

perfezione e immutabilità dei corpi celesti a cui egli ancora aderiva, anche in rapporto 

alle direttive emanate dai vertici della Compagnia di Gesù che tentavano una estrema 

difesa dell’aristotelismo contro le osservazioni dei novatores.  Galileo coglie 

l’occasione di quel «nigriores» per dare all’avversario una lezione di metodo su come 

cogliere, attraverso  l’osservazione critica, elementi che vadano oltre il puro dato 

sensoriale. E in modo sorprendente arriverà a dimostrare che le macchie solari, invece 

di essere più nere  delle macchie lunari, sono addirittura più chiare delle parti luminose 

della Luna.  

Scrive Galileo:  
quello che vien da Apelle in questo luogo detto, cioè, che le macchie apparenti nel Sole siano molto più 
negre di quelle che mai si siano vedute nella Luna, credo che assolutamente sia falso; anzi stimo, che le 
macchie vedute nel Sole siano non solamente meno oscure delle macchie tenebrose, che nella Luna si 
scorgono, mà che le siano non meno lucide delle più luminose parti della Luna, quand’anche il Sole più 
direttamente l’illustra; & la ragione, che à ciò creder m’induce è tale. Venere nel suo esorto vespertino, 
ancorché ella sia di così gran splendor ripiena, non si scorge se non poi che è per molti gradi lontana dal 
Sole, e massime se amendue saranno elevati dall’Oriente; e ciò avviene per esser le parti dell’etere 
circonfuse intorno al Sole non meno risplendenti dell’istessa Venere, dal che si può arguire, che se noi 
potessimo por la Luna accanto al Sole splendida dell’istessa luce, che ella hà nel plenilunio, ella 
veramente resterebbe invisibile come quella, che verria collocata in un campo non meno splendente e 
chiaro della sua propria faccia. Hora pongasi mente, quando con il Telescopio, cioè con l’occhiale, 
rimiriamo il lucidissimo disco solare, quanto, e quanto egli ci appar più splendido del campo, che lo 
circonda, & in oltre paragoniamo la negrezza delle macchie solari, sì cola la luce dell’istesso sole, come 
con l’oscurità dell’ambiente contiguo, e trovaremo per l’uno, e per l’altro paragone non esser le macchie 
del Sole più oscure del campo circonfuso; se dunque l’oscurità delle macchie solari non è maggiore di 
quella del campo, che circonda il medesimo Sole; e se di più lo splendor della Luna resterebbe 
impercettibile nella chiarezza del medesimo ambiente, adunque per necessaria consequenza  si conclude, 
le macchie solari non esser punto men chiare delle parti più splendide della Luna, benché situate nel 
fulgidissimo campo del disco solare ci si mostrino tenebrose, e nere, e se esse non cedono di chiarezza 
alle più luminose parti della Luna, quali saranno elleno in comparazione delle più oscure macchie di essa 
Luna? e massime se noi volessimo intender delle macchie tenebrose cagionate dalle proiezzioni 
dell’ombre delle montuosità lunari, le quali in comparazione delle parti illuminate non sono manco nere 
che l’inchiostro rispetto a questa carta. E questo voglio che sia detto non tanto per contrariare Apelle, 
quanto per mostrare, come non è necessario por’ la materia di esse macchie molto opaca e densa, quale si 
deve ragionevolmente stimare che sia quella della Luna e de gl’altri pianeti, mà una densità, & opacità 
simile a quella di una nugola è bastante nell’interporsi trà’l Sole  e noi à far una tale oscurità, e 
negrezza.13  
 

 Il ragionamento che Galileo sviluppa in questo passo della prima lettera sulle 

macchie solari per confrontare  la luminosità delle macchie solari con quella della Luna 

in condizioni di uguale luminosità di sfondo si articola in diversi passaggi che conviene 

qui distinguere  ed evidenziare per sottolineare il modo in cui lo scienziato pisano 

realizza, sulla base di un  esperimento mentale, un confronto visivo di fatto impossibile 

nella realtà. Galileo fa un iniziale riferimento a Venere,  il pianeta che appare 

                                                 
13 GALILEO GALILEI,  Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari e loro accidenti : comprese in 
tre lettere scritte all'illustrissimo signor Marco Velseri, Roma, G. Mascardi, 1613, pp. 12-14. L’opera è 
consultabile al sito web  http://fermi.imss.fi.it/rd/bd e reperibile anche al sito http://gallica.bnf.fr/  
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luminosissimo (quando è osservato sullo sfondo del cielo notturno), per dirci come 

questo fulgido astro diventi invisibile quando si mostra al  tramonto del Sole in 

prossimità del corpo solare. Il riferimento a Venere si rende necessario perché in tal 

modo Galileo può suggerire al lettore in via mediata (attraverso appunto il luminoso 

pianeta) quel che  avverrebbe se la Luna nel fulgore del plenilunio potesse mostrarcisi in 

condizioni corrispondenti a quelle di Venere che segue da presso il Sole al tramonto 

(«se noi potessimo por la Luna accanto al Sole splendida dell’istessa luce, che ella hà 

nel plenilunio»). Cosa questa impossibile perché il plenilunio si verifica quando la Luna 

è in opposizione al Sole e quindi  è del tutto lontana dal corpo luminoso di quest’ultimo.  

Al pari di Venere – ci dice Galileo  - la Luna resterebbe invisibile, e per una 

ragione analoga. Venendo l’uno o l’altro dei due corpi splendenti a trovarsi in un 

ambiente fortemente luminoso, scomparirebbe l’effetto di contrasto chiaro-scuro che si 

verifica quando essi si mostrano sul nero sfondo del cielo notturno (effetto che 

contribuisce ad accentuarne la visibilità, Cfr. Fig. 5). Mettendo in gioco Venere,  

Galileo ha potuto così far della zona luminosa circumsolare  (le «parti dell’etere 

circonfuse intorno al Sole») lo sfondo comune per il  confronto tra la Luna e il Sole (con 

le loro macchie). A questo punto egli passa a stabilire per mezzo del telescopio un 

confronto tra la luminosità (o negrezza) delle macchie  da un lato con il  corpo solare di 

cui si sottolinea la brillantezza («la luce dell’istesso Sole») e, dall’altro, con l’ambiente 

circostante al Sole, di cui ora si mette in evidenza l’aspetto oscuro («l’oscurità 

dell’ambiente contiguo»). Quest’oscurità contrasta con quanto si notava in precedenza 

allorché si parlava delle «parti dell’etere circonfuse intorno al Sole non meno 

risplendenti dell’istessa Venere», o, della Luna che «resterebbe invisibile come quella, 

che verria collocata in un campo non meno splendente e chiaro della sua propria faccia». 

Questo avviene proprio perché Galileo ha chiaro come la luminosità apparente di un 

corpo dipende in modo essenziale dallo sfondo contro cui è osservata, e non è semplice 

funzione dell’irradiazione fisica (Cfr. Fig. 1,2, 4 e 5). Può quindi passare alla 

conclusione che le macchie solari, pur apparendoci «tenebrose e nere»,  non sono in 

realtà «men chiare delle parti più splendide della Luna». Conclusione questa 

paradossale che abbatte le conclusioni di Scheiner sulla negrezza delle macchie, 

espressione di una fede sul valore dei dati immediati dei sensi. 

Passiamo ora a considerare quello che ho indicato come secondo esperimento 

galileiano nell’ambito della psico-fisica visiva. La discussione nella quale questo 

esperimento è inserito riguarda il problema della luminosità della Luna, che Galileo 
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considera compatibile con la superficie scabra da lui messa in evidenza nelle sue 

osservazioni  telescopiche e ritenuta conseguenza di una riflessione di tipo diffuso (e 

riguarda quindi la possibilità che anche la Terra, corpo evidentemente scabro, possa 

apparire  ugualmente luminosa). Scheiner invece, nell’ambito della separazione 

essenziale tipica della tradizione aristotelica tra mondo terrestre e mondo celeste, tende 

a negare che la Terra possa riflettere efficacemente la luce del sole e attribuisce 

l’apparenza irregolare della Luna a una parziale penetrazione dei raggi solari all’interno 

del suo corpo formato di una materia translucida (in modo simile, come Sagredo si 

esprimerà nei Massimi sistemi,  alle «madreperle, le quali, si lavorano in varie figure, e 

benché ridotte ad una estrema liscezza, sembrano all’occhio tanto variamente in diverse 

parti cave e colme, che appena al tatto stesso si può dar fede della loro egualità»14). 

 Nelle terza lettera sulle macchie solari Galileo sviluppa la sua polemica con 

Scheiner sforzandosi innanzitutto di comprendere le ragioni psicologiche e storiche per 

cui gli uomini (qui in particolare «‘l popolo», ma in altri casi anche  filosofi e uomini di 

scienza: « gli Aristoteli e i Tolomei») abbiano potuto aderire per secoli in modo più o 

meno acritico a una particolare concezione.  Egli scrive: 

 
Ma poi che Apelle si rende così difficile a conceder questa così potente reflessione di lume fatta dal globo 
terreste, e così facile ad ammettere il corpo lunare traspicuo e penetrabile da i raggi solari, come in questo 
luogo ed ancor più apertamente replica verso il fine di questi discorsi, voglio produrre una o due delle 
molte ragioni che mi persuadono quella conclusione per vera e questa per falsa; le quali, per avventura 
risolute con qualche occasione da Apelle, potrebbono farmi cangiar opinione. Non tacerò intanto che io 
fortemente dubito, che questo comun concetto, che la Terra, come opachissima oscura ed aspra che l’è, 
sia inabile a reflettere il lume del Sole, sì come all’incontro molto lo reflette la Luna e gli altri pianeti, sia 
invalso tra ‘l popolo perché non ci avvien mai il poterla vedere da qualche luogo tenebroso e lontano nel 
tempo che il Sole la illumina, come, per l’opposito, frequentemente vediamo la Luna, quando ed ella si 
trova nel campo oscuro del cielo, e noi siamo ingombrati dalle tenebre notturne; ed accadendoci, dopo 
aver non senza qualche meraviglia fissati gli occhi nello splendor della Luna e delle stelle, abbassargli in 
Terra, restiamo dalla sua oscurità in certo modo attristati, e di lei formiamo una tale apprensione, come di 
cosa repugnante per sua natura ad ogni lucidezza; non considerando più oltre, come nulla rileva al 
ricevere e reflettere il lume del Sole, la densità oscurità ed asprezza della materia e che l’illuminare è dote 
e virtù del Sole, non bisognosa d'eccellenza veruna ne i corpi che devono essere illuminati, anzi più presto 
sendo necessario il levargli certe condizioni più nobili, come la trasparenza della sustanza e la lisciezza 
della superficie, facendo quella opaca e questa ruvida e scabrosa: ed io son molto ben sicuro, contro alla 
comune opinione, chè quando la Luna fosse polita e tersa come uno specchio, ella non solamente non ci 
refletterebbe, come fa, il lume del Sole, ma ci resterebbe assolutamente invisibile, come se la non fosse al 
mondo; il che a suo luogo con chiare dimostrazioni farò manifesto.15 

 

L’argomentazione è resa in modo vivace facendo riferimento alla tristezza che ci 

prenderebbe quando, avendo osservato lo splendore della Luna, abbassassimo gli occhi 

verso l’oscurità della Terra. Galileo considera inizialmente l’opinione  secondo cui la  

                                                 
14 GALILEO GALILEI, 1632, p. 79. 
15 GALILEO GALILEI, 1613, pp. 133-134. 
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Terra sarebbe incapace di riflettere la luce solare per la natura  irregolare della sua 

superficie, in contrasto con quanto avverrebbe in una Luna la cui superficie viene 

ritenuta perfettamente regolare e liscia: questa opinione nascerebbe dal fatto che la 

Terra appare particolarmente scura a chi di notte abbia avuto modo di osservare lo 

splendore della Luna sullo sfondo del cielo notturno. 

Continuando il suo ragionamento egli passa quindi a stabilire un confronto Terra-

Luna creando, con l’artificio di un nuovo elaborato esperimento mentale, condizioni 

virtuali in cui il confronto possa avvenire in condizioni comparabili. Poiché non è 

possibile  per l’osservatore terrestre porsi in una condizione tale da poter mirare, stando 

nell’ombra  («da qualche luogo tenebroso») il globo terrestre illuminato dal Sole sullo 

sfondo del cielo notturno (sul «campo oscuro del cielo»), Galileo stabilisce un raffronto 

diverso, portando la Luna sullo sfondo del cielo diurno e mettendola in rapporto diretto 

con le nuvole o con  la cima di una torre o di un muro chiaro illuminati dal Sole (Cfr. 

Fig. 4 e 5): 
 
Ma per non traviare dal particolare che ora tratto, dico che facilmente m’induco a credere, che se già mai 
non ci fosse occorso il veder la Luna di notte, ma solamente di giorno, avremmo di lei fatto il medesimo 
concetto e giudizio che della Terra: perché, se porremo cura alla Luna il giorno, quando talvolta, sendo 
più che ‘l quarto illuminata, ella s’imbatte a trovarsi tra le rotture di qualche nugola bianca o vero 
incontro a qualche sommità di torre o altro muro di color mezzanamente chiaro, quando rettamente sono 
illustrati dal Sole, sì che della chiarezza di quelli si possa far parallelo col lume della Luna, certo si 
troverà la lor lucidezza non esser inferiore a quella della Luna; onde se loro ancora potessero mantenersi 
così illustrati sin alle tenebre della notte, lucidi ci si mostrerieno non meno della Luna, né men di quella 
illuminerebbono i luoghi a loro circonvicini, sin a tanta distanza da quanta la lor grandezza non apparisse 
minor della faccia lunare; ma le medesime nugole e l’istesse muraglie, spogliate de’ raggi del Sole, 
rimangono poi la notte, non men della Terra, tenebrose e nere.16 
 
 

Da un confronto di questo tipo risulterebbe –nota Galileo- la «lucidezza» degli 

oggetti terrestri «non essere inferiore a quella della  Luna». La convinzione diversa 

dell’uomo (Luna più luminosa dalla Terra) nasce dal fatto che, a differenza della Luna 

la quale continua a ricevere i raggi del Sole dopo il tramonto del Sole, le cose terrestri 

(«le medesime nugole e l’istesse muraglie») vengono di notte private dei raggi del Sole, 

divenendo così scure. 

Che comunque, al pari della Luna, la Terra sia capace di riflessione viene 

confermato da un secondo esperimento in cui si stabilisce un diverso tipo di raffronto 

tra i due corpi, portando in qualche modo la Luna in ambiente terrestre. È un 

esperimento in cui Galileo si ispira alle trattazioni sul ‘lume secondario’ dei pittori 

italiani del Rinascimento e utilizza, in ambito visivo, l’accorgimento del foro fatto nel 

                                                 
16 Ibidem, pp. 134-135. 
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muro per far entrare la luce del Sole  che ricorre in molta della tradizione dell’ottica del 

medioevo arabo e cristiano. Se il foro è tale che, visto dal muro colpito dalla luce del 

Sole, esso sottende un angolo visivo non superiore a quello sotto il quale ci appare la 

Luna, allora la luce solare  riflessa dal muro sarà tale da poter illuminare in modo 

efficace una seconda stanza in comunicazione con la prima. A tal punto che si potrà più 

agevolmente leggere il libro con la luce riflessa in via secondaria dal muro  che con la 

luce diretta della Luna: 
 
Di più, gran sicurezza doveremo noi pur prender dall’efficace reflession della Terra dal veder quanto 
lume si sparga in una stanza priva d’ogn’altra luce, e solo illuminata dalla reflession di qualche muro 
oppostogli e tocco dal Sole, ancor che tal reflessione passi per un foro così angusto, che dal luogo dove 
ella vien ricevuta non apparisca il suo diametro sottendere ad angolo maggiore che ‘l visual diametro 
della Luna; nulla di meno tal luce secondaria è così potente, che, ripercossa e rimandata dalla prima in 
una seconda stanza, sarà ancor tanta che non punto cederà alla prima reflessione della Luna: di che si ha 
chiara e facile esperienza dal veder che più agevolmente leggeremo un libro con la seconda reflession del 
muro, che con la prima della Luna.17 
 

Galileo continua il suo confronto sulla luminosità tra Terra e Luna con un altro 

esempio in cui la comparazione si fa ricorrendo a vari termini intermedi. In primo luogo 

tra  una fiamma veduta di notte da lontano sulla cima di un monte e una «stella radente 

l’orizzonte»: confronto da cui risulta che la luce di quest’ultima potrebbe non essere 

distinguibile da quella  che riceviamo dalla fiamma. Se una fiamma può apparire come 

una stella, allora la Terra, qualora fosse «tutta ardente e piena di fiamme», apparirebbe 

come una stella brillante se osservata da un luogo oscuro lontano (per esempio  dalla 

parte scura della Luna). Ma una fiamma – dice Galileo – non è più luminosa di una 

pietra o di un pezzo di legno colpiti direttamente dal Sole (com’è dimostrabile 

attraverso un  confronto diretto). Ne consegue che, nel corso delle notti lunari,  accadrà 

che la Terra  percossa dal Sole si mostrerà a un osservatore situato sulla superficie della 

Luna, come e più luminosa di quest’ultima (questo anche sulla base del raffronto 

geometrico tra i due globi). Scrive Galileo:  
 
Aggiungo finalmente, che pochi saranno quelli a’ quali, scorgendo di notte da lontano qualche fiamma 
sopra d’un monte, non sia accaduto star in dubbio, se fosse un fuoco o una stella radente l’orizonte, non ci 
apparendo il lume della stella superiore a quel d’una fiamma; dal che ben si può credere che se la Terra 
fosse tutta ardente e piena di fiamme, veduta dalla parte tenebrosa della Luna, si mostrerebbe non men 
lucida d'una stella: ma ogni sasso ed ogni zolla percossa dal Sole e assai più lucida che se ardesse; il che 
si conoscerà facilmente, accostando una candela accesa appresso una pietra o un legno direttamente ferito 
dal raggio solare, al cui paragone la fiamma resta invisibile: adunque la Terra, percossa dal Sole, veduta 
dalla parte tenebrosa della Luna, si mostrerà lucida come ogn’altra stella; e tanto maggior lume refletterà 
nella Luna, quanto ella vi si dimostra di smisurata grandezza, cioè di superficie circa 12 volte maggiore di 
quello che la Luna apparisce a noi; oltre che, trovandosi la Terra nel novilunio più vicina al Sole che la 
Luna nel plenilunio, e però sendo più gagliardamente, cioè più d’appresso, illuminata quella che questa, 
più gagliardamente, in consequenza refletterà il lume la Terra verso la Luna, che la Luna verso la Terra. 

                                                 
17 Ibidem, p. 135. 
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Per queste e per molte altre ragioni ed esperienze, che per brevità tralascio, dovrebbe, per mio credere, 
stimarsi la reflession della Terra bastante alla secondaria illuminazion della luna, senza bisogno 
d’introdurvi alcuna perspicuità, e massime perspicuità in in quel grado che da Apelle ci viene assegnata, 
nella quale mi par di scorgere alcune inesplicabili contradizioni. 18 
 

Nella prima giornata dei Massimi sistemi  Galileo tornerà sull’argomento della 

fallacia delle impressioni visive riprendendo e rielaborando molte della argomentazioni 

sviluppate nelle Macchie solari. Lo farà sempre in rapporto all’argomento del candore 

lunare, in un brano celebre in cui, dinanzi a Simplicio il quale è riluttante ad ammettere 

che «la Terra possa reflettere il lume del Sole non men gagliardamente che la Luna», 

Salviati si dice in grado i penetrare i suoi pensieri (e le ragioni delle sue  difficoltà) 

meglio di lui stesso (uno dei tanti discorsi ‘maieutici’ dell’opera). Salviati che per 

convincere Simplicio aveva poco prima messo sulla scena dei Massimi sistemi il famoso 

esperimento dello ‘specchio scuro’ e del ‘muro chiaro’ (giustamente ammirato da Italo 

Calvino), fa inizialmente ricorso al confronto, già presente nella terza lettera sulle 

Macchie solari, tra la luminosità della Luna  vista di giorno, e quella di «nugolette»  

illuminate dal Sole:  

 
SIMP. Se io mi discorra bene o male, potrebb’esser che voi meglio di me lo conosceste; ma, o bene o 

mal ch'io mi discorra, che voi possiate meglio di me penetrar il mio discorso, questo non crederò io mai. 
SALV. Anzi vel farò io creder pur ora. Ditemi un poco: quando la Luna è presso che piena, sí che ella 

si può veder di giorno ed anco a meza notte, quando vi par ella piú splendente, il giorno o la notte? 
SIMP. La notte, senza comparazione, e parmi che la Luna imiti quella colonna di nugole e di fuoco 

che fu scorta a i figliuoli di Isdraele, che alla presenza del Sole si mostrava come una nugoletta, ma la 
notte poi era splendidissima. Cosí ho io osservato alcune volte di giorno tra certe nugolette la Luna non 
altramente che una di esse biancheggiante; ma la notte poi si mostra splendentissima. 19 

 
 

Salviati continua poi mettendo in evidenza attraverso le parole di Simplicio come la 

particolare brillantezza della Luna notturna sia conseguenza di un effetto psico-

fisiologico: 
 
SALV. Talché quando voi non vi foste mai abbattuto a veder la Luna se non di giorno, voi non 

l’avreste giudicata piú splendida di una di quelle nugolette. 
SIMP. Cosí credo fermamente. 
SALV. Ditemi ora: credete voi che la Luna sia realmente piú lucente la notte che ‘l giorno, o pur che 

per qualche accidente ella si mostri tale? 
SIMP. Credo che realmente ella risplenda in se stessa tanto di giorno quanto di notte, ma che ‘l suo 

lume si mostri maggiore di notte perché noi la vediamo nel campo oscuro del cielo; ed il giorno, per esser 
tutto l’ambiente assai chiaro, sí che ella di poco lo avanza di luce, ci si rappresenta assai men lucida.20 
 

                                                 
18 Ibidem,  pp. 135-136. 
19 GALILEO GALILEI, 1632, p. 80-81. 
20 Ibidem, p. 81. 
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E porta infine l’interlocutore a concludere come la brillantezza della Luna notturna non 

sia conseguenza di una sua differenza essenziale rispetto alla Terra: 
 
SALV. Hor ditemi; avete voi veduto mai in su la meza notte il globo terrestre illuminato dal Sole? 
SIMP. Questa mi pare una domanda da non farsi se non per burla, o vero a qualche persona conosciuta 

per insensata affatto. 
SALV. No, no, io v’ho per uomo sensatissimo, e fo la domanda sul saldo: e però rispondete pure, e 

poi se vi parrà che io parli a sproposito, mi contento d’esser io l’insensato; ché bene è piú sciocco quello 
che interroga scioccamente, che quello a chi si fa interrogazione. 

SIMP. Se dunque voi non mi avete per semplice affatto, fate conto ch’io v’abbia risposto, e detto che 
è impossibile che uno che sia in Terra, come siamo noi, vegga di notte quella parte della Terra dove è 
giorno, cioè che è percossa dal Sole. 

SALV. Adunque non vi è toccato mai a veder la Terra illuminata se non di giorno; ma la Luna la 
vedete anco nella piú profonda notte risplendere in cielo: e questa, signor Simplicio, è la cagione che vi fa 
credere che la Terra non risplenda come la Luna; che se voi poteste veder la Terra illuminata mentreché 
voi fuste in luogo tenebroso come la nostra notte, la vedreste splendida piú che la Luna. Ora, se voi volete 
che la comparazione proceda bene, bisogna far parallelo del lume della Terra con quel della Luna veduta 
di giorno, e non con la Luna notturna, poiché non ci tocca a veder la Terra illuminata se non di giorno. 
Non sta cosí? 

SIMP. Cosí è dovere. 
SALV. E perché voi medesimo avete già confessato d’aver veduta la Luna di giorno tra nugolette 

biancheggianti e similissima, quanto all’aspetto, ad una di esse, già primamente venite a confessare che 
quelle nugolette, che pur son materie elementari, son atte a ricever l’illuminazione quanto la Luna, ed 
ancor piú, se voi vi ridurrete in fantasia d’aver vedute talvolta alcune nugole grandissime, e candidissime 
come la neve; e non si può dubitare che se una tale si potesse conservar cosí luminosa nella piú profonda 
notte, ella illuminerebbe i luoghi circonvicini piú che cento Lune. Quando dunque noi fussimo sicuri che 
la Terra si illuminasse dal Sole al pari di una di quelle nugolette, non resterebbe dubbio che ella fusse non 
meno risplendente della Luna. Ma di questo cessa ogni dubbio, mentre noi veggiamo le medesime nugole, 
nell’assenza del Sole, restar la notte cosí oscure come la Terra; e, quel che è piú, non è alcuno di noi al 
quale non sia accaduto di veder piú volte alcune tali nugole basse e lontane, e stare in dubbio se le fussero 
nugole o montagne: segno evidente, le montagne non esser men luminose di quelle nugole.21 

 
 
 
Subito dopo Galileo riprende l’argomento della luminosità del Sole che, riflessa da 

una parete,  riesce ad illuminare  una stanza chiusa più della luminosità diretta della 

Luna, ma, a differenza che nelle Macchie solari, lo fa col ricorso a un esperimento 

‘vero’ che Sagredo mette in scena con frasi brevi e incisive e ricche di  movimento:  

  
SAGR. Ma che piú altri discorsi? Eccovi là su la Luna, che è piú di meza; eccovi là quel muro alto, 

dove batte il Sole; ritiratevi in qua, sí che la Luna si vegga accanto al muro; guardate ora: che vi par piú 
chiaro? non vedete voi che se vantaggio vi è, l’ha il muro? Il Sole percuote in quella parete; di lí si 
reverbera nelle pareti della sala; da quelle si reflette in quella camera, sí che in essa arriva con la terza 
riflessione: e ad ogni modo son sicuro che vi è piú lume, che se direttamente vi arrivasse il lume della 
Luna. 

SIMP. Oh questo non credo io, perché quel della Luna, e massime quando ell’è piena, è un grande 
illuminare. 

SAGR. Par grande per l’oscurità de i luoghi circonvicini ombrosi, ma assolutamente non è molto, ed è 
minore che quel del crepuscolo di mez’ora doppo il tramontar del Sole; il che è manifesto, perché non 
prima che allora vedrete cominciare a distinguersi in Terra le ombre de i corpi illuminati dalla Luna. Se 
poi quella terza reflessione in quella camera illumini piú che la prima della Luna, si potrà conoscere 
andando là, col legger quivi un libro, e provar poi stasera al lume della Luna se si legge piú agevolmente 
o meno, che credo senz'altro che si leggerà meno.22 

                                                 
21 Ibidem, pp. 81-82. 
22 Ibidem, pp. 82-83. 
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Rivolgendosi a Simplicio, Salviati può dunque a ragione concludere il suo discorso 

‘maieutico’ con queste parole:  

 
SALV. Ora, signor Simplicio (se però voi sete stato appagato), potete comprender come voi 

medesimo sapevi veramente che la Terra risplendeva non meno che la Luna, e che il ricordarvi solamente 
alcune cose sapute da per voi, e non insegnate da me, ve n’ha reso certo: perché io non vi ho insegnato 
che la Luna si mostra piú risplendente la notte che ‘l giorno, ma già lo sapevi da per voi, come anco 
sapevi che tanto si mostra chiara una nugoletta quanto la Luna; sapevi parimente che l’illuminazion della 
Terra non si vede di notte, ed in somma sapevi il tutto, senza saper di saperlo. Di qui non doverà di 
ragione esservi difficile il conceder che la reflessione della Terra possa illuminar la parte tenebrosa della 
Luna, con luce non minor di quella con la quale la Luna illustra le tenebre della notte, anzi tanto piú, 
quanto che la Terra è quaranta volte maggior della Luna.23 

 
Il riferimento alla possibilità che la luce solare riflessa dalla Terra verso la zona buia 

della Luna sia responsabile del debole chiarore visibile nella parte della Luna che non 

riceve direttamente i raggi del Sole è occasione per la successiva discussione in cui 

Galileo sviluppa un’analisi fortemente critica delle opinioni di Scheiner. In un «libretto 

moderno» citato da Simplicio,   Il gesuita tedesco aveva attribuito, il «lume secondario» 

della Luna alla penetrazione della luce solare nel corpo  della Luna da lui ritenuto 

parzialmente trasparente  «come una nuvola o un cristallo»24. Attraverso Salviati 

Galileo dà un prova ulteriore della sua straordinaria capacità di analizzare in modo 

critico le immagini visive. Lo fa introducendo l’argomento (non presente nelle Macchie 

solari), dell’apparenza della Luna nel corso delle eclissi,  e dando poi una nuova lezione 

all’antico avversario sul tema della fallacia dei sensi. In particolare egli mostra come 

quello che Scheiner considerava essere un effetto fisico della diversa illuminazione 

solare del corpo translucido della Luna (la maggiore luminosità alla periferia della parte 

oscura della Luna) abbia invece una spiegazione psico-fisica che fa riferimento ad 

effetti di contrasto visivo:   
 
SIMP. Veramente io credeva che quel lume secondario fosse proprio della Luna. 
SALV. E questo ancora sapete da per voi, e non v’accorgete di saperlo. Ditemi: non avete voi per voi 

stesso saputo che la Luna si mostra piú luminosa assai la notte che il giorno, rispetto all’oscurità del 
campo ambiente? ed in conseguenza non venite voi a sapere in genere, che ogni corpo lucido si mostra 
piú chiaro quanto l’ambiente è piú oscuro? 

SIMP. Questo so io benissimo. 
SALV. Quando la Luna è falcata e vi mostra assai chiaro quel lume secondario, non è ella sempre 

vicina al Sole, ed in conseguenza nel lume del crepusculo? 
SIMP. Èvvi; e molte volte ho desiderato che l'aria si facesse piú fosca per poter veder quel tal lume 

piú chiaro, ma l'è tramontata avanti notte oscura. 
SALV. Voi dunque sapete benissimo che nella profonda notte quel lume apparirebbe piú? 

                                                 
23 Ibidem, p. 83. 
24 CHRISTOPH  SCHEINER Disquisitiones mathematicae de controuersiis et nouitatibus astronomicis  
 Ingolstadii, ex Typographeo Ederiano apud Elisabetham Angermariam, 1614, p. 61.  
 (consultabile al sito web: http://fermi.imss.fi.it/rd/bd). Nei Massimi sistemi Galileo dedica diverse pagine 
alla confutazione di molte delle argomentazioni anticopernicane presenti in quest’opera.  
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SIMP. Signor sí, ed ancor piú se si potesse tor via il gran lume delle corna tocche dal Sole, la presenza 
del quale offusca assai l’altro minore. 

SALV. Oh non accad’egli talvolta di poter vedere dentro ad oscurissima notte tutto il disco della Luna, 
senza punto essere illuminato dal Sole? 

SIMP. Io non so che questo avvenga mai, se non ne gli eclissi totali della Luna. 
SALV. Adunque allora dovrebbe questa sua luce mostrarsi vivissima, essendo in un campo 

oscurissimo e non offuscata dalla chiarezza delle corna luminose: ma voi in quello stato come l'avete 
veduta lucida? 

SIMP. Holla veduta talvolta del color del rame ed un poco albicante; ma altre volte è rimasta tanto 
oscura, che l’ho del tutto persa di vista. 

SALV. Come dunque può esser sua propria quella luce, che voi cosí chiara vedete nell’albor del 
crepuscolo, non ostante l’impedimento dello splendor grande e contiguo delle corna, e che poi nella piú 
oscura notte, rimossa ogni altra luce, non apparisce punto? 

[…] 
SIMP. Fermate, di grazia, che pur ora mi sovviene aver letto in un libretto moderno di conclusioni, 

pieno di molte novità, «che questo lume secondario non è cagionato dalle stelle né è proprio della Luna e 
men di tutti comunicatogli dalla Terra, ma che deriva dalla medesima illuminazion del Sole, la quale, per 
esser la sustanza del globo lunare alquanto trasparente, penetra per tutto il suo corpo, ma piú vivamente 
illumina la superficie dell’emisfero esposto a i raggi del Sole, e la profondità, imbevendo e, per cosí dire, 
inzuppandosi di tal luce a guisa di una nugola o di un cristallo, la trasmette e si rende visibilmente lucida. 
E questo (se ben mi ricorda) prova egli con l'autorità, con l'esperienza e con la ragione, adducendo 
Cleomede, Vitellione, Macrobio e qualch’altro autor moderno, e soggiugnendo, vedersi per esperienza 
ch’ella si mostra molto lucida ne i giorni prossimi alla congiunzione, cioè quando è falcata, e 
massimamente risplende intorno al suo limbo; e di piú scrive che negli eclissi solari, quando ella è sotto il 
disco del Sole, si vede tralucere, e massime intorno all’estremo cerchio[…]» 

[…].  
SAL. […] Ma torniamo a mostrare al signor Simplicio la inefficacia de i discorsi del suo moderno 

autore, ne i quali ci sono falsità e cose non concludenti ed inopinabili. E prima, è falso che questa luce 
secondaria sia piú chiara intorno all'estremo margine che nelle parti di mezo, sí che si formi quasi un 
anello o cerchio piú risplendente del resto del campo. Ben è vero che guardando la Luna posta nel 
crepuscolo, si mostra, nel primo apparire, un tal cerchio, ma con inganno che nasce dalla diversità de i 
confini con i quali termina il disco lunare, sparso di questa luce secondaria: imperocché dalla parte verso 
il Sole confina con le corna lucidissime della Luna, e dall’altra ha per termine confinante il campo oscuro 
del crepuscolo, la relazion del quale ci fa parere piú chiaro l’albore del disco lunare, il quale nella parte 
opposta viene offuscato dallo splendor maggiore delle corna. Che se l’autor moderno avesse provato a 
farsi ostacolo tra l’occhio e lo splendor primario col tetto di qualche casa o con altro tramezzo, sí che 
visibile restasse solamente la piazza della Luna fuori delle corna, l'avrebbe veduta tutta egualmente 
luminosa.25 

 
La riflessione sulle cause degli errori nella conoscenza umana e in particolare 

nelle apparenze visive ricorre ampiamente nelle opere galileiane. Tra i molti esempi 

significativi potemmo  citare quello relativo al problema della mancata visibilità di 

mutazioni nei  corpi celesti, che, già presente in opere  pseudonime dell’epoca della 

discussioni sulla stella nova   del 1604  (Cecco de Ronchitti e  Alimberto Mauri26), viene 

poi ampiamente ripreso nelle opere maggiori.  

                                                 
25 GALILEO GALILEI, 1632, pp. 83-85. 
26 Il Dialogo di Cecco di Ronchitti da Bruzene in perpuosito de la Stella Nuova è un’opera scritta in 
dialetto pavano, alla maniera del Ruzante, pubblicata nel 1605 in due edizioni (una a Padova e l’altra a 
Verona) in cui due contadini, Matteo e Natale, discutono della stella nuova comparsa nell’ottobre del 
1604 e soprattutto delle opinioni espresse in merito al fenomeno dal filosofo aristotelico Antonio 
Lorenzini nel suo Discorso intorno alla nuova stella pubblicato a Padova nel 1605. L’opera è ascritta al 
benedettino padovano Girolamo Spinelli, ma è certo che Galileo vi contribuì sia per la parte scientifica, 
sia anche per la parte letteraria. E’ noto infatti il suo interesse per la satira salace e dissacrante (che lo 
aveva portato a scrivere negli anni giovanili pisani il poemetto Contro il portar Toga) e anche la sua 
familiarità e interesse per la lingua pavana. L’operetta dal titolo  Considerazioni d’Alimberto Mauri sopra 
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Nelle Considerazioni d’Alimberto Mauri  pubblicate nel 1606 la discussione  si 

sviluppa con punte di ironia salace all’indirizzo di Ludovico delle Colombe, autore nel 

1604 di un Discorso  sulla stella nova, nel quale, fedele alla tradizione aristotelica, il 

filosofo fiorentino sosteneva l’incorruttibilità della materia sopralunare e l’impossibilità 

di mutazione nei cieli, facendo riferimento alla mancata osservazioni di mutamenti nei 

corpi celesti.  

 
CONSIDERAZIONE VI. [Dico adunque, &c.] C4 .V.27. Ecco un’argumento per la incorruttibilità de Cieli, 
cavato dalla diversità della materia elementar, e celeste, in questa guisa. 
In terra si veggono seccar baccelli, fiorir cetrioli, nascer cavoli, e insieme corrompersi tanti animali. Di 
questi effetti niuno se ne scorge in Cielo, adunque la materia del Cielo è diversa da quella di questo 
mondo inferiore; Onde, se questa è corruttibile, e alterabile, ne seguita che la celestiale sia del tutto aliena 
da queste passioni. 
Ma sento da non sò chi bisbigliarmi nell’orecchio. Oh se l’Autore non vuole, che le stelle  della prima 
grandezza, le quali sono maggiori della terra più di 107. volte, si possano vedere senza occhiali, come 
saprà egli mai se lassù lontano anco da noi 100.miglia cose tanto piccole vi nascano, ò si corrompano; 
poiché la lontananza di venti miglia ancora ci fa perdere di vista le montagne non che le quercie, e i faggi. 
Opposizione di vero, per la quale appresso gl’intendenti l’autore perderebbe qualche poco di reputazione, 
se io non ricordassi loro, che egl’è Astrologo sopranaturale, onde egli ha potuto benissimo indovinare, se 
lassù si facciano, ò nò queste bagattelle di corruzioni.27 
 

Nei  Massimi sistemi lo stesso tema viene trattato con un’ironia più garbata (ma 

non meno penetrante) in una discussione che, nella prima giornata, si svolge tra Salviati 

e  Simplicio: 
 

SALVIATI […] desidero che voi piú distintamente mi produciate le alterazioni che voi vedete farsi 
nella Terra e non in cielo, per le quali voi chiamate la Terra alterabile ed il cielo no. 

SIMPLICIO Veggo in Terra continuamente generarsi e corrompersi erbe, piante, animali, suscitarsi 
venti, pioggie, tempeste, procelle, ed in somma esser questo aspetto della Terra in una perpetua 
metamorfosi; niuna delle quali mutazioni si scorge ne’ corpi celesti, la costituzione e figurazione de’ quali 
è puntualissimamente conforme a quelle di tutte le memorie, senza esservisi generato cosa alcuna di 
nuovo, né corrotto delle antiche. 

SALVIATI Ma, come voi vi abbiate a quietare su queste visibili, o, per dir meglio, vedute, esperienze, 
è forza che voi reputiate la China e l’America esser corpi celesti, perché sicuramente in essi non avete 
vedute mai queste alterazioni che voi vedete qui in Italia, e che però, quanto alla vostra apprensione, e’ 
sieno inalterabili. 

SIMPLICIO Ancorché io non abbia vedute queste alterazioni sensatamente in quei luoghi, ce ne son 
però le relazioni sicure: oltre che, cum eadem sit ratio totius et partium, essendo quei paesi parti della 
Terra come i nostri, è forza che e’ sieno alterabili come questi. 

SALVIATI E perché non l’avete voi, senza ridurvi a dover credere all’altrui relazioni, osservate e 
viste da per voi con i vostri occhi propri? 

                                                                                                                                               
alcuni luoghi del Discorso di Lodovico delle Colombe intorno alla stella apparita nel 1604 fu pubblicata 
a Firenze nel 1606 da G. A. Caneo. In essa vengono analizzate con ironia ed efficacia le opinioni sulla 
stella nova espresse dall’aristotelico fiorentino Lodovico Delle Colombe (che sarà poi avversario accanito 
di Galileo in altre discussioni scientifiche), secondo schemi che riappariranno nelle opere maggiori dello 
scienziato pisano. Vi sono pochi  dubbi che l’Alimberto Mauri  sia uscito dalla penna di Galileo, per una 
serie di riscontri testuali, stilistici e argomentativi (tra l’altro così ritenne lo stesso Delle Colombe), anche 
se non si può escludere l’intervento di un suo collaboratore. L’opera è consultabile al sito  web 
http://fermi.imss.fi.it/rd/bd. 
27 ALIMBERTO MAURI, 1606   carta. 4, r. 
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SIMPLICIO Perché quei paesi, oltre al non esser esposti a gli occhi nostri, son tanto remoti che la 
vista nostra non potrebbe arrivare a comprenderci simili mutazioni. 

SALVIATI Or vedete come da per voi medesimo avete casualmente scoperta la fallacia del vostro 
argomento. Imperocché se voi dite che le alterazioni, che si veggono in Terra appresso di noi, non le 
potreste, per la troppa distanza, scorger fatte in America, molto meno le potreste vedere nella Luna, tante 
centinaia di volte piú lontana: e se voi credete le alterazioni messicane a gli avvisi venuti di là, quai 
rapporti vi son venuti dalla Luna a significarvi che in lei non vi è alterazione? Adunque dal non veder voi 
le alterazioni in cielo, dove, quando vi fussero, non potreste vederle per la troppa distanza, e dal non ne 
aver relazione, mentre che aver non si possa, non potete arguir che elle non vi sieno, come dal vederle e 
intenderle in Terra bene arguite che le ci sono.28 

 
Galileo aveva scritto le lettere sulla macchie solari nel 1613 e quindi tre anni dopo 

le sue prime osservazioni telescopiche. Con queste osservazioni egli aveva potuto 

mettere in evidenza, sulla base della sua analisi critica delle immagini lunari (che faceva 

ampio riferimento  alle sue conoscenze in ambito pittorico e prospettico), come il corpo 

del satellite terrestre fosse irregolare. Egli aveva spiegato la luminosità  della Luna sulla 

base della una riflessione di tipo diffuso propria di corpi dalla superficie irregolare, una 

riflessione che contrastava con quella di tipo speculare a cui la tradizione aristotelico-

tolomaica attribuiva il «candore lunare». Ma il ragionamento che egli sviluppa nelle 

Macchie solari indica che, ancor prima di guardare la Luna, egli sapeva della 

irregolarità della sua superficie (e di questo ne abbiamo altra evidenza nell’Alimberto 

Mauri, che, scritto come sappiamo nel 1606, precede di oltre tre anni le prime 

osservazioni telescopiche.29  

Gli esempi da noi considerati mostrano l’attenzione di Galileo per il tema dei sensi 

(e della visione in particolare) e mettono in particolare luce la sua convinzione della 

possibile fallacia dei dati sensoriali. Potremmo citare molti altri esempi tratti da alcune 

delle opere maggiori (Sidereus nuncius,  Saggiatore, Massimi sistemi), ma anche da 

opuscoli e operette  minori  e da lettere (per esempio i già citati Cecco dei Ronchitti e 

Alimberto Mauri e poi il Discorso sulle comete, La lettere a Cristoforo Grienberger, la 

Lettera al Cigoli sul confronto tra pittura e scultura (sulla quale ha richiamato 

l’attenzione Panofsky  in un celebre saggio: Cfr. in questo numero di GALILAEANA  il 

saggio di Lucia Tomasi-Tongiorgi ). Sarebbe però troppo  lungo addentrarci in una 

trattazione esauriente di questo tema. Ci limitiamo qui a sottolineare come, oltre 

all’attenzione particolare sui fenomeni di contrasto luminoso e sul gioco delle ombre, in 

Galileo sia ben evidente che ambiguità e fallacie possono nascere dal fatto che,  nel 

processo della visione, e in particolare nell’osservazione dei corpi celesti,  la realtà dello 

spazio tridimensionale viene a essere proiettata necessariamente su un piano 

                                                 
28 GALILEO GALILEI, 1632, pp. 39-40. 
29 Si veda in ALIMBERTO MAURI, 1606, carta 15, r.  
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bidimensionale  (la riflessione su questo punto è uno dei temi centrali  del Discorso 

sulle comete e del Saggiatore). 

È di grande importanza interrogarsi sulle possibili ragioni per così dire 

‘filosofiche’ che stanno alla base dell’atteggiamento di Galileo sui sensi e sulle loro 

fallacie. Lo faremo facendo riferimento alle celebri pagine del cap. 48 del Saggiatore,  

quelle in cui si discute della differenza tra i due tipi di  «affezzioni» dei corpi  che sono 

state poi indicate rispettivamente come qualità primarie e qualità secondarie.  

Scrive in particolare Galileo nella parte iniziale della sua discussione sull’origine 

del calore e sulla sensazione termica («sopra questo che noi chiamiamo caldo»): 

 
Per tanto io dico che ben sento tirarmi dalla necessità, subito che concepisco una materia o sostanza 
corporea, a concepire insieme ch’ella è terminata e figurata di questa o di quella figura, ch’ella in 
relazione ad altre è grande o piccola, ch'ella è in questo o quel luogo, in questo o quel tempo, ch’ella si 
muove o sta ferma, ch'ella tocca o non tocca un altro corpo, ch’ella è una, poche o molte, né per veruna 
imaginazione posso separarla da queste condizioni; ma ch’ella debba essere bianca o rossa, amara o dolce, 
sonora o muta, di grato o ingrato odore, non sento farmi forza alla mente di doverla apprendere da cotali 
condizioni necessariamente accompagnata: anzi, se i sensi non ci fussero scorta, forse il discorso o 
l’immaginazione per se stessa non v’arriverebbe già mai. Per lo che vo io pensando che questi sapori, 
odori, colori, etc., per la parte del suggetto nel quale ci par che riseggano, non sieno altro che puri nomi, 
ma tengano solamente lor residenza nel corpo sensitivo, sì che rimosso l’animale, sieno levate ed 
annichilate tutte queste qualità; tuttavolta però che noi, sì come gli abbiamo imposti nomi particolari e 
differenti da quelli de gli altri primi e reali accidenti, volessimo credere ch’esse ancora fussero veramente 
e realmente da quelli diverse.30 
 

E poco più oltre, dopo aver esaminato il senso dell’udito a proposito del quale nega 

esplicitamente l’esistenza di qualità «sonore o transonore», egli scrive: 

 
Ma che ne’ corpi esterni, per eccitare in noi i sapori, gli odori e i suoni, si richiegga altro che grandezze, 
figure, moltitudini e movimenti tardi o veloci, io non lo credo; e stimo che, tolti via gli orecchi le lingue e 
i nasi, restino bene le figure i numeri e i moti, ma non già gli odori né i sapori né i suoni, li quali fuor 
dell’animal vivente non credo che sieno altro che nomi, come a punto altro che nome non è il solletico e 
la titillazione, rimosse l’ascelle e la pelle intorno al naso. E come a i quattro sensi considerati ànno 
relazione i quattro elementi, così credo che per la vista, senso sopra tutti gli altri eminentissimo, abbia 
relazione la luce, ma con quella proporzione d'eccellenza qual è tra ‘l finito e l'infinito, tra ‘l temporaneo e 
l’instantaneo, tra ‘l quanto e l’indivisibile, tra la luce e le tenebre. Di questa sensazione e delle cose 
attenenti a lei io non pretendo d'intenderne se non pochissimo, e quel pochissimo per ispiegarlo, o per dir 
meglio per adombrarlo in carte, non mi basterebbe molto tempo, e però lo pongo in silenzio.31    

 

Le pagine del Saggiatore  sono state considerate indice di una concezione 

puramente soggettiva delle sensazioni, un giudizio che sembra in particolare avvalorato 

dall’espressione «puri nomi» attribuita da Galileo a  «sapori, odori, colori etc.» i quali 

                                                 
30 GALILEO GALILEI, Il Saggiatore nel quale con bilancia esquisita e giusta… Roma, G. Mascardi, 1623, 
pp. 196-197. l’opera è consultabile  in formato immagine nei siti http://fermi.imss.fi.it/rd/bd e reperibile 
anche al sito http://gallica.bnf.fr/  e in formato testo al sito 
http://www.liberliber.it/biblioteca/g/galilei/index.htm. 
31 Ibidem, pp. 199-200. 
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sarebbero senza alcuna consistenza al di fuori del soggetto che li percepisce, sicché,   

rimosso questo, verrebbero del tutto a scomparire. Si è anche ritenuto che, distinguendo 

gli attributi puramente sensoriali dalle qualità intrinseche della realtà (dimensione, moto, 

posizione), Galileo avesse voluto separare queste come oggetti propri dello studio 

scientifico, rispetto ai dati dei sensi per loro natura infidi e inadatti all’indagine 

scientifica rigorosa. 

Senza addentrarsi in discussioni di tipo filosofico, io penso che le pagine del 

Saggiatore  vadano lette e interpretate nell’ambito della concezione globale della 

conoscenza della natura che risalta in molte pagine galileiane e viene in particolare 

esplicitata in rapporto  alla  discussione sulle differenze tra il  linguaggio della Bibbia e 

quello della scienza (come più oltre dirò). 

Consideriamo innanzitutto l’esempio addotto da Galileo per chiarire la sua 

concezione, quello che chiama in causa la sensazione del solletico (e che sviluppa in un 

esempio in parte già considerato nel Discorso delle comete): 

 
Io vo movendo una mano ora sopra una statua di marmo, ora sopra un uomo vivo. Quanto all’azzione che 
vien dalla mano, rispetto ad essa mano è la medesima sopra l’uno e l’altro soggetto, ch’è di quei primi 
accidenti, cioè moto e toccamento, né per altri nomi vien da noi chiamata: ma il corpo animato, che riceve 
tali operazioni, sente diverse affezzioni secondo che in diverse parti vien tocco; e venendo toccato, 
verbigrazia, sotto le piante de’ piedi, sopra le ginocchia o sotto l’ascelle, sente, oltre al commun 
toccamento, un’altra affezzione, alla quale noi abbiamo imposto un nome particolare, chiamandola 
solletico: la quale affezzione è tutta nostra, e non punto della mano; e parmi che gravemente errerebbe chi 
volesse dire, la mano, oltre al moto ed al toccamento, avere in sé un’altra facoltà diversa da queste, cioè il 
solleticare, sì che il solletico fusse un accidente che risedesse in lei. Un poco di carta o una penna, 
leggiermente fregata sopra qualsivoglia parte del corpo nostro, fa, quanto a sé, per tutto la medesima 
operazione, ch’è muoversi e toccare; ma in noi, toccando tra gli occhi, il naso, e sotto le narici, eccita una 
titillazione quasi intollerabile, ed in altra parte a pena si fa sentire. Or quella titillazione è tutta di noi, e 
non della penna, e rimosso il corpo animato e sensitivo, ella non è più altro che un puro nome. Ora, di 
simile e non maggiore essistenza credo io che possano esser molte qualità che vengono attribuite a i corpi 
naturali, come sapori, odori, colori ed altre.32 

 

Il senso di questo brano è abbastanza chiaro. Al di fuori del soggetto senziente le 

sensazioni hanno una loro indubitabile realtà fisica (che è ben evidente nel caso del 

solletico, ma più difficile da esplicitare per altre sensazioni, e in particolare per la 

sensazione luminosa). Questa realtà, che Galileo  nella sua concezione atomistico-

meccanicistica tende a individuare con il movimento (e in particolare con l’azione 

meccanica di «particelle minime» che indica come «ignicoli» o «minimi ignei»  in 

rapporto alla sensazione termica), non è però in sé specificamente sensoriale. Non esiste 

in altre parole nulla al di fuori di noi che sia specificamente ‘colore’, ‘odore’,  

‘solletico’, ‘sapore’, ‘calore’.  La connotazione sensoriale viene acquisita in rapporto 

                                                 
32 Ibidem, pp. 197-198. 
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agli effetti dell’azione meccanica che dall’esterno si esercita su specifici luoghi e 

meccanismi senzienti presenti nel corpo dell’animale e dell’uomo. In relazione 

all’antica teoria dei quattro elementi Galileo tende a stabilire una relazione, simile -  ma 

solo in parte - a quella adottata da Aristotele, tra, rispettivamente,  l’elemento della terra, 

dell’acqua, dell’aria e del fuoco e  sensazioni tattili, gustative, acustiche e olfattive (e tra 

la visione e  luce, in cui viene adombrata la ‘quintessenza’ o ‘etere’).33 Egli si 

differenzia però nettamente dal filosofo greco il quale riteneva che esistessero nella 

realtà delle qualità specificamente sensibili. Per Aristotele il colore, il sapore, l’odore, il 

suono, il tangibile (cioè l’elemento sensibile corrispondente al tatto) erano attributi 

specifici della realtà e appartenevano al genere di  ‘sensibili’ indicati come  ‘propri’, 

cioè espressione di una qualità degli oggetti esterni indirizzata specificamente a un 

senso determinato (e per  questo ‘oggetto proprio’ di quel senso). Il colore (come 

l’odore e altri sensibili ‘propri’) erano dunque presenti in modo specifico nel mondo 

reale indipendentemente dalla loro azione sull’individuo senziente (sebbene il 

verificarsi della sensazione in atto richiedesse l’interazione tra il sensibile e il senso 

corrispondente). La realtà fisica dei sensibili propri viene affermata in più punti in modo 

esplicito dal filosofo greco. Per esempio nel De anima si dice, relativamente alle 

concezioni più antiche, che «errarono pertanto i fisiologi anteriori ritenendo che niente, 

né bianco né nero, esiste indipendentemente dalla vista, né il sapore indipendentemente 

dal gusto»34.  

Per Aristotele il tatto (senso primordiale e presente in tutti gli animali  - al pari del 

gusto - in quanto condizione indispensabile per la vita), includeva, oltre alle sensazioni 

che oggi consideriamo specificamente tattili, anche quelle di caldo e di freddo, di umido 

e di secco. I sensibili propri venivano distinti dai sensibili comuni, cioè da quelle 

proprietà degli oggetti che il soggetto conosce attraverso l’opera di più sensi (di solito 

vista e tatto): tra questi la forma, la dimensione, il numero, la posizione, il movimento, 

la quiete (in larga misura corrispondenti a quelle proprietà che Galileo considera 

attributi obbiettivi del reale).   Un’altra importante distinzione aristotelica nell’ambito 

della fisiologia dei sensi  riguarda i cosiddetti ‘sensibili per accidente’, quelli cioè che 

solo accidentalmente possono essere associati alla sensazione di un sensibile proprio, 

ma non ne costituiscono un aspetto essenziale e costante.  

                                                 
33  Cfr. brano di cui alla nota 12. 
34 Cito nella traduzione italiana di Renato Laurenti dal volume IV dell’edizione delle Opere di Aristotele 
pubblicata da Laterza, Roma-Bari, 1998 (V edizione), p. 166. 
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Uno degli aspetti fondamentali della distinzione tra le diverse forme di sensibili 

riguarda il possibile verificarsi di errori: per Aristotele l’errore può nascere in primo 

luogo in relazione ai sensibili per accidente, e in secondo luogo  per i sensibili  comuni, 

mentre non si dà errore per i sensibili propri. A proposito di questi ultimi, 

l’impossibilità di errore è parte della stessa definizione, come leggiamo ad esempio nel 

De anima:  

 
Chiamo sensibile proprio quello che non è possibile sia sentito con altro senso  e intorno al quale non è 
possibile ingannarsi, ad esempio per la vista il colore, per l’udito il suono, per il gusto il sapore; il tatto 
invece ha per oggetto qualità differenti. Comunque, ciascun senso giudica, per lo meno i propri oggetti, e 
non si inganna sul fatto di un colore  o di un suono, ma sulla natura o sul luogo dell’oggetto colorato 
oppure sulla natura e sull’oggetto dell’oggetto sonoro. Siffatti sensibili si dicono propri di ciascun senso: 
comuni invece, il movimento, la quiete, il numero, la figura, la grandezza perché sensibili di tal genere 
non sono propri di alcun senso, ma comuni a tutti. E infatti il movimento è percepito dal tatto e dalla 
vista.35 
 

L’errore può nascere nel caso dei sensibili per accidente, quando per esempio 

vedendo un individuo vestito di bianco dico che «sia figlio di Diare» perché 

normalmente il figlio di Diare veste di bianco.36  Non vi è possibilità di errore nella 

percezione del bianco, mentre l’errore deriva dall’associazione erronea della sensazione 

di bianco con l’affermazione che l’immagine bianca corrisponda al ‘figlio di Diare’. Nel 

caso dei sensibili comuni l’errore può nascere dalla possibilità che i dati di un senso 

siano in conflitto con i dati di un altro senso, per esempio quello visivo con quello tattile. 

Nell’esaminare i diversi tipi di errore che possono nascere in ambito sensoriale, appare 

abbastanza chiaramente che per Aristotele l’errore entra in gioco non al momento della 

sensazione immediata (che tende a essere sempre vera), ma in un momento successivo, 

quando una sensazione deve essere associata in vario modo con un’altra come nel caso 

dei sensibili per accidenti  e dei sensibili comuni. Notiamo qui en passant  come la 

fiducia di Aristotele nei sensi come via privilegiata della conoscenza viene ribadita da 

Simplicio in vari luoghi dei Massimi sistemi in cui il buon peripatetico nota come per il 

filosofo greco i dati dei sensi devono essere anteposti al «discorso».37 

                                                 
35 Ibidem,  p. 144. 
36 Ibidem. 
37 per esempio a p. 24 Simplicio dice: «Aristotile, come quello che non si prometteva del suo ingegno, 
ancorché perspicacissimo, piú di quello che si conviene, stimò, nel suo filosofare, che le sensate 
esperienze si dovessero anteporre a qualsivoglia discorso fabbricato da ingegno umano, e disse che quelli 
che avessero negato il senso, meritavano di esser gastigati col levargli quel tal senso. Alle pp. 47 e 48, alla 
domanda di Salviati: «Il medesimo [cioè Aristotele] non afferm’egli che quello che l’esperienza e il senso 
ci dimostra, si deve anteporre ad ogni discorso, ancorché ne paresse assai ben fondato? e questo non lo 
dic’egli resolutamente e senza punto titubare?», Simplicio senza esitare risponde: «Dicelo». : 
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All’epoca di Galileo il tema dei diversi sensibili della concezione aristotelica, e 

delle cause dell’errore nel giudizio sulle apparenze sensoriali, viene ripreso nel 1612 da 

Giulio Cesare Lagalla, professore al Collegio Romano e  autore, nel 1612, del De 

Phenomenis in Orbe Lunae, in cui si criticava l’interpretazione galileiana delle 

immagini lunari. Lagalla sostiene l’infallibilità della sensazione riguardo ai sensibili 

propri in quanto proprietà («passiones») specifiche degli oggetti,  e la possibilità di 

errore nel caso dei sensibili comuni e dei sensibili per accidens.38 Per i sensibili comuni 

egli ricorre all’esempio di un remo (o di un bastone) che appare spezzato quando è 

parzialmente immerso in acqua,  e, per i sensibili per accidens, fa l’esempio di uno che 

pensi di trovarsi dinanzi Socrate quando incontra un uomo come lui dal naso camuso e 

dai capelli crespi. Nelle annotazioni con cui postilla la sua copia dell’opera di  Lagalla, 

Galileo ribatte alle argomentazioni dell’astronomo peripatetico con incisività e spirito 

salace mettendo in evidenza l’intrinseca inconsistenza dei suoi ragionamenti. Come, per 

esempio, quando, con sottile gioco ironico, dice:  

 
Se il senso si inganna nel sensibile comune, e il moto è un sensibile comune, allora la Terra si muove, dal 
momento che essa appare immobile a chiunque la guardi. E non si dica che non ci si inganna, in quanto in 
questa sensazione ci serviamo di entrambi i sensi, cioè quello visivo e tattile; in effetti il nostro tatto è in 
questo caso del tutto inutile [a correggere l’apparenza] in quanto noi ci  moviamo con lo stesso moto della 
Terra.39 
 

O quando scrive: 
 

Se il senso s’inganna nei sensibili comuni, adunque quando si vede volare un uccello o correr un cavallo, 
questo è falso.40 
  
E quando, a proposito dell’esempio del remo, dice:  
 

Se la vista s’inganna nel giudicare il remo, mezzo in acqua, torto, perché la figura è sensibile comune, 

doverà ingannarsi anco fuor d’acqua, dove non meno la figura è sensibile comune: a che proposito 

dunque s’introduce l’acqua? 

 

o quando scrive:  
 

Non si accorge [Lagalla] che, dicendo la vista ingannarsi quando dal colore giudica il legno diritto essere 

torto, pone l’inganno nel sensibile proprio, e non nel comune; essendo il colore proprio sensibile della 

vista.41  (p. 397) 

                                                 
38 L’opera di Lagalla è riportata in OG, III, pp. 309-399, con le postille e annotazioni di Galileo. 
39 Ibidem, p. 394. 
40 Ibidem. 
41 Ibidem, p. 397. 
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La concezione della fisiologia sensoriale sviluppata da Galileo nelle pagine del 

Saggiatore  (e accennata anche altrove) ha chiare ascendenze dall’atomismo democriteo, 

a cui egli fa riferimento in diversi suoi scritti (in particolare nel Discorso  intorno alle 

cose che stanno in su l’acqua  e nei Discorsi su due nuove scienze) e che doveva 

conoscere già dai suoi anni giovanili pisani attraverso le lezioni di Francesco Buonamici 

e la lettura delle opere di Lucrezio  e di Galeno (e che aveva  probabilmente 

approfondito negli anni successivi attraverso contatti con i colleghi dello Studio di 

Padova).42 Ma come accade per altre concezioni riprese dalla scienza antica, in Galileo 

la visione della fisiologia sensoriale è profondamente innovativa e si proietta in modo 

straordinario verso il futuro. Quando egli afferma che: 
 
questi sapori, odori, colori, etc., per la parte del suggetto nel quale ci par che riseggano, non sieno altro 
che puri nomi, ma tengano solamente lor residenza nel corpo sensitivo, sì che rimosso l’animale, sieno 
levate ed annichilate tutte queste qualità.43 
 

a mio avviso, Galileo non sta qui semplicemente asserendo l’intrinseca soggettività 

delle sensazioni, e neppure si propone di collocare le cosiddette ‘qualità secondarie’  al 

di fuori dei territori dell’indagine scientifica. In contrasto con la tradizione aristotelica 

che aveva dominato la filosofia occidentale per tutto il Medioevo e il Rinascimento, egli 

sta affermando che la natura non ha sviluppato dei segnali specifici per comunicare, 

attraverso gli organi sensoriali, con gli esseri viventi; o, per dirla con altre parole, che 

non esiste uno speciale linguaggio con cui la natura  parla all’uomo (e agli altri esseri 

animati) per essere ascoltata attraverso la via dei sensi, un linguaggio in qualche modo 

specificamente accomodato alla capacità di questi.  

Le sensazioni sono il risultato di un’azione esercitata sull’individuo provvisto di 

sensibilità (‘corpo sensitivo’) da elementi della realtà naturale puramente oggettivi e in 

sé sprovvisti di definite qualità sensoriali, elementi che Galileo tende a identificare con 

una materia in movimento di diversa rarefazione. A parte i riferimenti strettamente 

meccanicistici,  questa è proprio la concezione che sta alla base della fisiologia 

sensoriale moderna. Nella realtà non esistono sapori, odori, suoni, colori ma vi sono  

molecole, vibrazioni meccaniche o onde elettromagnetiche  (e altre tipi di materia o 

energia) che sono in rapporto alla costituzione dell’universo e che i sistemi sensoriali, 

nel corso dell’evoluzione degli esseri viventi, hanno ‘imparato’ a utilizzare per rilevare 

l’informazione ambientale di significato adattativo. Le molecole non hanno in sé né 
                                                 
42 Devo la segnalazione in particolare a Michele Camerota. 
43 GALILEO GALILEI, 1623 cit. p. 197. 
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sapori né odori, le vibrazioni non sono intrinsecamente sonore e le onde 

elettromagnetiche non hanno colore alcuno. Le proprietà sensoriali nascono 

dall’interazione di questi elementi oggettivi ambientali con specifici sistemi biologici di  

diversa complessità, ma tutti specificamente evoluti per interagire con essi in modo 

efficace; e il loro modo di essere dipende strettamente dalle caratteristiche funzionali di 

questi sistemi.  

Un esempio particolarmente utile a illustrare questo aspetto fondamentale 

dell’organizzazione dei sistemi sensoriali ci viene offerto dalla fisiologia visiva e in 

particolare dai  meccanismi che sono alla base della visione dei colori. Al pari delle 

scimmie più evolute, gli esseri umani  percepiscono i colori attraverso l’interazione di 

onde elettromagnetiche di lunghezza d’onda tra 400 e 700 nanometri  con un sistema di 

fotorecettori basato su tre tipi di coni della retina sensibili a una banda abbastanza larga 

di lunghezze d’onda,  con massimi di sensibilità corrispondenti rispettivamente a circa 

430, 550, e 570 nanometri, indicati di solito come coni blu, verdi e rossi. Poiché in 

condizioni normali le onde elettromagnetiche più lunghe tendono a produrre sensazione 

di rosso, mentre onde di  lunghezza intermedia e corta tendono a produrre 

rispettivamente sensazione di verde e di blu, è invalsa, a seguito del famoso esperimento 

del prisma dei Newton,  la tendenza a considerare i colori come attributi oggettivi della 

luce e a parlare quindi di luci (o onde)  rosse, verdi, blu (e di tutti gli altri colori dello 

spettro visibile).44   

Rispetto a Aristotele, Newton aveva fatto compiere allo studio del processo visivo 

un salto che potremmo indicare come paradigmatico spostando l’origine della 

sensazione cromatica dalle proprietà degli oggetti a caratteristiche intrinseche della luce. 

Scriveva lo scienziato inglese nell’articolo delle Philosophical Transactions  in cui 

annunciava questo suo celebre esperimento:  

 
Nel modo stesso in cui i raggi di luce differiscono nella loro rifrangibilità, essi differiscono anche nella 
loro disposizione a esibire questo o quel particolare colore. I colori non sono Attributi  [Qualifications]  
della Luce, derivati da Rifrazione, o Riflessione dei Corpi naturali (come generalmente si ritiene) ma 
Proprietà originali e intrinseche [connate], che sono diverse nei diversi raggi. Alcuni raggi hanno la 
disposizione a esibire un colore rosso e non un colore diverso; altri raggi un colore giallo, altri infine un 
colore verde e così avviene per il resto dei colori. E non ci sono solo raggi specifici e particolari per i 
colori principali, ma anche per le gradazioni intermedie.45  
 

                                                 
44 Si veda MARCO PICCOLINO, 2003  cit.  e in particolare il Cap. 7, pp. 250-314. 
45 ISAC NEWTON, A Letter of Mr. Isac 1671/2.  A Letter of Mr. Isaac Newton, Professor of the 
Mathematicks in the University of Cambridge; containing his New Theory about Light and Colors,  in 
«Philosophical transactions of the Royal Society of London» , T. VI,  pp. 3075-87. Il passo citato è alla p. 
3081. 
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Ma se l’esperimento del prisma è stato alla base di progressi epocali nella fisica 

della luce, la correlazione stretta tra particolari raggi luminosi e colori determinati a cui 

Newton fa evidente riferimento è stata in qualche modo fuorviante dal punto di vista 

della fisiologia dei colori. Il fatto che noi percepiamo i colori essenzialmente sulla base 

della stimolazione differenziale prodotta da onde elettromagnetiche su tre diversi tipi di 

recettori retinici (come aveva proposto lo scozzese Thomas Young in una famosa 

Lecture presentata alla Royal Society di Londra nel 180146) pone delle difficoltà 

importanti  a una correlazione univoca tra specifici raggi luminosi e colori determinati. 

Un individuo  può avere la stessa sensazione cromatica, per esempio di giallo, sia in 

presenza di un’onda elettromagnetica della lunghezza d’onda di circa 600 nanometri, 

che in presenza di una opportuna combinazione di luci di 630 e 550 nanometri  (o di 

altre coppie di luci) tali da produrre una stimolazione dei coni del rosso e del verde 

esattamente corrispondente a quella prodotta dall’onda di 600 nanometri. Questo 

significa che partendo da una sensazione determinata non possiamo poi  risalire in modo 

univoco alle composizione spettrale della luce che l’ha prodotta.  

Ma c’è di più. L’esperimento in cui io ottengo esattamente la stessa sensazione di 

giallo  con due tipi di luci diverse si verifica solo per me,  e solo in quanto io posseggo 

un determinato sistema di visione di colori basato su tre tipi di fotorecettori con bande e 

picchi di sensibilità ben precise. Una persona o un animale che guardassero le due luci 

che a me appaiono ugualmente gialle le troverebbero più o meno diverse se per 

condizioni patologiche (soggetti umani con anomalie della visione dei colori) o per 

differenze specifiche (come accade per quasi tutti gli animali che non siano i primati più 

evoluti) avessero un sistema di visione dei colori diverso dal mio: per esempio un 

sistema basato su due o a quattro tipi di fotorecettori, oppure su tre tipi di recettori ma 

con caratteristiche diverse da quelle della visione umana normale (come accade nei 

pesci e nei rettili, oltre che negli individui con anomalie di uno dei tipi di fotorecettori). 

Tutto questo si può riassumere dicendo che, se in  natura esistono indubbiamente 

delle onde elettromagnetiche senza le quali noi non potremmo percepire i colori,  d’altra 

parte i colori in quanto tali esistono  solo in rapporto a determinati sistemi sensoriali con 

caratteristiche ben definite.  

                                                 
46 THOMAS YOUNG  1802 The Bakerian Lecture. On the theory of light and colours. in  «Philosophical 
transactions of the Royal Society of London», T. XCII, pp. 12-49. 
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C’è un altro modo forse più efficace e indubbiamente più intenso dal punto di 

vista espressivo di enunciare il principio che è alla base di tutto questo, ed è quello di 

usare le parole di Galileo quando scriveva:  

 
Per lo che vo io pensando che questi sapori, odori, colori, etc., per la parte del suggetto nel quale ci par 
che riseggano, non sieno altro che puri nomi, ma tengano solamente lor residenza nel corpo sensitivo, sì 
che rimosso l’animale, sieno levate ed annichilate tutte queste qualità; tuttavolta però che noi, sì come gli 
abbiamo imposti nomi particolari e differenti da quelli de gli altri primi e reali accidenti, volessimo 
credere ch’esse ancora fussero veramente e realmente da quelli diverse.47 

 

Siamo ben consci degli errori che sono in agguato per chi pretendesse di applicare 

allo studio storico interpretazioni basate sulle categorie del precorrimento e 

dell’anticipazione. D’altra parte i decenni passati dalla pubblicazione della Struttura 

delle rivoluzioni scientifiche di Thomas Kuhn ci hanno reso consapevoli degli errori non 

meno gravi che sono stati compiuti da generazioni di storici e filosofi della scienza per i 

quali è stato dogma assoluto negare la possibilità di confronto tra idee scientifiche 

sviluppate in secoli diversi, come se, mutando i paradigmi, mutasse davvero il mondo e 

le sue leggi fisiche e percettive e   epoche diverse facessero riferimento a principi 

razionali totalmente differenti e assolutamente privi di intercomunicabilità.  

Sulla base delle conoscenze scientifiche della prima metà del Seicento Galileo non 

poteva certo anticipare gli sviluppi della fisiologia sensoriale moderna. Ma da attento 

scrutatore del reale e da vero filosofo com’era,  egli si rendeva conto che l’assunzione 

dell’esistenza oggettiva di ‘sensibili’ propri per ciascun senso o per ciascuna sensazione 

avrebbe comportato una moltiplicazione ingiustificata degli enti o delle ‘virtù’ o 

‘affezzioni’ sensoriali (alla mano che si muove bisognava attribuire l’ «affezzione» del 

solletico, bisognava poi  trovare una qualità specifica per la sensazione termica, e così 

per ogni diversa sensazione era necessario  invocare un nuovo ‘sensibile’). Ma l’idea di 

un mondo pieno di qualità sensibili specificamente adattate ai sensi, e in particolare ai 

sensi dell’uomo, andava contro uno dei capisaldi della concezione galileiana della realtà. 

Sebbene l’universo sia regolato da leggi e come tale conoscibile dall’uomo, secondo il 

noto aforisma del Libro,  sviluppato nella sua forma più nota proprio nel Saggiatore,  

esso non è scritto in un linguaggio specificamente adatto alla comprensione umana.  

L’allusione alla lingua matematica,  e ai suoi caratteri («triangoli, cerchi, ed altre figure 

geometriche , senza i quali mezi è impossibile a intenderne umanamente parola») sta a 

significare non tanto e non solo la comprensibilità delle leggi della natura, ma anche – e 

                                                 
47 GALILEO GALILEI, 1623 cit. p. 197. 
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sarei tentato di dire  ‘soprattutto’, la difficoltà della lettura di un sistema di segni (quello 

matematico)  che non corrisponde al linguaggio naturale dell’uomo.  

In molti passi delle opere e delle lettere di Galileo ritorna,  in contesti diversi, il 

tema di una natura caratterizzata da leggi ‘inesorabili’ e non accomodate 

all’intendimento umano. Si tratta di un tema sviluppato in modo specifico nell’ambito 

della discussione sul  rapporto tra  linguaggio delle Sacre Scritture e linguaggio della 

natura. Nella lettera  a Benedetto Castelli del 21 Dicembre 1613 egli scrive:   

 
procedendo di pari dal Verbo divino la Scrittura Sacra e la natura, quella come dettatura dello Spirito 
Santo, e questa come osservantissima esecutrice degli ordini di Dio; ed essendo, di più convenuto nelle 
Scritture, per accomodarsi all’intendimento dell’universale, dir molte cose diverse, in aspetto e quanto al 
significato delle parole, dal vero assoluto; ma, all’incontro, essendo la natura inesorabile e immutabile e 
nulla curante che le sue recondite ragioni e modi d’operare sieno o non sieno esposti alla capacità degli 
uomini, per lo che ella non trasgredisce mai i termini delle leggi imposteli.48 
 

In termini del tutto analoghi Galileo si esprime nella lettera del 1615 a Madama Cristina 

di Lorena dove, parlando  dell’ «aperto libro del cielo»,  egli  pone inoltre ben in 

evidenza come sia difficile scrutare nel profondo i segreti della natura:  

 
Né sia chi creda che la lettura degli altissimi concetti, che sono scritti in quelle carte, finisca nel solo 
veder lo splendor del Sole e delle stelle e ‘l lor nascere ed ascondersi, che è il termine sin dove penetrano 
gli occhi dei bruti e del vulgo; ma vi son dentro misteri tanto profondi e concetti tanto sublimi, che le 
vigilie, le fatiche e gli studi di cento e cento acutissimi ingegni non gli hanno ancora interamente penetrati 
con l’investigazioni continuate per migliaia e migliaia d’anni.49  
 
 
In una lettera scritta a Piero Dini il 21 maggio 1611, parlando a proposito dei satelliti di 

Giove da lui scoperti l’anno prima, Galileo mette in risalto un altro aspetto di questa 

indipendenza tra la realtà del mondo e la conoscenza che l’uomo ne può avere. Lo fa 

con riferimento alle magnifiche tavole botaniche del Tesoro messicano, che i Lincei si 

proponevano di pubblicare:  

 
 
[…]parrebbemi arditezza, per non dir temerità, la mia, se dentro a gl’angusti confini del mio intendere 
volessi circuscrivere l’intendere et l’operare della natura. Adunque dovevo io li giorni passati, quando in 
casa l’Ill.mo et Ecc.mo S. Marchese Cesi, mio Signore, veddi le pitture di 500 piante Indiane, affermare, 
o quella essere una finzione, negando tali piante ritrovarsi al mondo, o vero, se pur fossero, essere 
frustratorie et superflue, poi che nè io nè alcuno de i circostanti conosceva le loro qualità, virtù et effetti? 
Certamente che io non credo che negl’antichi e più rozzi secoli la natura si astenesse di produr l’immensa 
varietà di piante et di animali, di gemme, di metalli et altri minerali; di fare ad essi animali ogni lor 
membro, muscolo et articolo; in oltre, che ella mancasse di muover le celesti sfere, et in somma di 
produrre et operare i suoi effetti; perchè quelle inesperte genti le virtù delle piante, delle pietre e de i 
fossili non conoscevano, gl’usi di tutte le parti degl’animali non intendevano, et i corsi delle stelle non 

                                                 
48 OG, V, pp. 282. 
49 OG, V, p. 329. 



 32 

penetravano: et veramente parmi che saria cosa ridicola il credere, che allora comincino ad essere le cose 
della natura, quando noi cominciamo a scoprirle et intenderle.50  
 

 

Come  la natura non comunica con l’uomo secondo un linguaggio specifico 

espressamente indirizzato ai suoi sensi, così essa non riceve dalla conoscenza che 

l’uomo può averne alcuna giustificazione ontologica.  

Nei Massimi sistemi  il tema ritorna in  un efficace intervento di Sagredo contro 

Scipione Chiaramonti il quale, per criticare l’opinione copernicana, asseriva che uguali 

movimenti non possono convenite «a nature sommamente diverse», perché, com’egli si 

esprimeva: 

 
l’osservazione ci insegna, l’operazioni e i moti di nature diverse esser diversi; e la ragione lo conferma, 
perché altrimenti non avremmo ingresso per conoscere e distinguer le nature, quando elle non avessero i 
lor moti ed operazioni che ci scorgessero alla cognizione delle sustanze. 

 

Al principio aristotelico richiamato dal filosofo peripatetico l’arguto signore veneziano  
ribatteva:  

 
SAGR. Io ho dua o tre volte osservato ne i discorsi di quest’autore, che per prova che la cosa stia nel 

tale e nel tal modo, e’ si serve del dire che in quel tal modo si accomoda alla nostra intelligenza, o che 
altrimenti non avremmo adito alla cognizione di questo o di quell’altro particolare, o che il criterio della 
filosofia si guasterebbe, quasi che la natura prima facesse il cervello a gli uomini, e poi disponesse le cose 
conforme alla capacità de’ loro intelletti. Ma io stimerei piú presto, la natura aver fatte prima le cose a suo 
modo, e poi fabbricati i discorsi umani abili a poter capire (ma però con fatica grande) alcuna cosa de’ 
suoi segreti. 

  

Ci sono molti altri  esempi che potremmo citare di passi in cui Galileo ritorna su 

questo tema della inesorabilità e della indifferenza della natura rispetto alla conoscenza 

dell’uomo e ai tentativi infruttuosi di «quei filosofi, li quali vorriano pure accomodare le 

opere della natura alle loro inveterate opinioni»51.  E anche di come il modo di operare 

della natura tenda a eccedere i limiti che l’uomo, nella sua comprensione limitata, tende 

ad assegnargli. E’ questo il tema della ‘favola  del sono’ del Saggiatore  in cui si parla 

dell’uomo di «ingegno perspicacissimo e d’una curiosità straordinaria»  amante del 

canto degli uccelli e delle «voci e canti soavi», il quale, al termine di un lungo percorso 

di conoscenza, 

 

                                                 
50 OG, XI, pp. 107-108. 
51 OG, XI, p. 107. 
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si ridusse a tanta diffidenza del suo sapere, che domandato come si generavano i suoni, generosamente 
rispondeva di sapere alcuni modi, ma che teneva per fermo potervene essere cento altri incogniti ed 
inopinabili.52  
 

Un tema che viene ripreso da Sagredo in una delle ultime pagine della prima giornata 

dei Massimi sistemi là dove egli dice: 

 
Estrema temerità mi è parsa sempre quella di coloro che voglion far la capacità umana misura di quanto 
possa e sappia operar la natura, dove che, all’incontro, e’ non è effetto alcuno in natura, per minimo che 
e’ sia, all’intera cognizion del quale possano arrivare i piú specolativi ingegni. Questa cosí vana 
prosunzione d’intendere il tutto non può aver principio da altro che dal non avere inteso mai nulla, perché, 
quando altri avesse esperimentato una volta sola a intender perfettamente una sola cosa ed avesse gustato 
veramente come è fatto il sapere, conoscerebbe come dell'infinità dell'altre conclusioni niuna ne intende.53 
 

Oltre che togliere, con l’ipotesi  eliocentrica, la Terra  dalla sua posizione 

privilegiata al centro dell’Universo, la scienza nuova propugnata da Galileo contribuiva 

a privare l’uomo dello statuto di destinatario privilegiato di un linguaggio specifico 

della natura e di metro conoscitivo del reale. Era questo  il prezzo che l’umano 

narcisismo doveva pagare, per aumentare, attraverso nuovi metodi di indagine,  la sua 

capacità di una conoscenza efficace (e non antropocentrica) delle leggi del Mondo. Ma 

anche la condizione per impostare su basi nuove  il problema della fisiologia sensoriale. 

Talmente nuove che solo a distanza di quasi quattro secoli cominciamo a intravedere 

l’importanza e la novità della riflessione sul tema dei sensi nell’opera di questo geniale 

pisano.  

 

 

                                                 
52 GALILEO GALILEI, 1623, pp. 95-96. 
53 Galileo Galilei, 1632, p. 94. 
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Figure 

 
 

Figura 1: Immagine con quadrato grigio centrale su fondo scuro. Per  effetti di 

contrasto il quadrato centrale appare decisamente chiaro. 
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Figura 2: Immagine con quadrato grigio centrale su fondo chiaro. Per  l’effetto di 

contrasto il quadrato appare scuro. Si confronti l’immagine con la figura 1 nella quale il 

quadrato centrale, pur essendo dello stesso livello di luminanza, appare invece scuro. 
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Figura. 3: Effetto Cornsweet. Sebbene nell’immagine il cerchio centrale appaia più 

chiara del settore circolare che lo circonda, la sua luminanza è esattamente uguale, come 

ci si può rendere conto coprendo con un anello di carta opportunamente ritagliato il 

bordo di separazione delle due parti dell’immagine. L’effetto è dovuto ad una 

particolare variazione di luminanza in corrispondenza di questo bordo messa a punto per 

creare sulla base delle conoscenze sui meccanismi  fisiologici utilizzati dal sistema 

visivo per rilevare gli aspetti spaziali dell’informazione sensoriale. 
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Figura 4 Un’immagine della Luna tra le nuvole illuminate dal sole nel cielo mattutino 

che illustra l’affermazione di Galileo nella terza lettera sulle macchie solari: «se 

porremo cura alla Luna il giorno, quando talvolta, sendo più che ‘l quarto illuminata, 

ella s’imbatte a trovarsi tra le rotture di qualche nugola bianca o vero incontro a qualche 

sommità di torre o altro muro di color mezzanamente chiaro, quando rettamente sono 

illustrati dal Sole, sì che della chiarezza di quelli si possa far parallelo col lume della 

Luna, certo si troverà la lor lucidezza non esser inferiore a quella della Luna».  
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Figura 5 La Luna fotografata di notte «quando ella si trova nel campo oscuro del cielo» 

e ci appare particolarmente brillante per l’effetto di contrasto visivo tra la sua luminosità 

e l’aspetto scuro dello sfondo. Il confronto tra la Fig. 4 e la Fig. 5 ci ricorda le parole di 

Simplicio nei Massimi sistemi: «Cosí ho io osservato alcune volte di giorno tra certe 

nugolette la Luna non altramente che una di esse biancheggiante; ma la notte poi si 

mostra splendentissima». A proposito della Figura è da notare comunque che l’effetto di 

contrasto è molto più marcato nelle condizioni reali di osservazione della Luna sullo 

sfondo del cielo notturno che nelle immagini fotografiche (p. 81). 


