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Il   1 2  agosto  1 9 4 4  P ietro  G iuntini,  i l  pro -
tagonista  di  questo  libro,  si  trovò  per 
pochi  istanti  ad  assistere,  insieme  a  suo 
padre  S isto,  alla  strage  sulla  piazza 
della  chiesa  di  Sant ’ Anna  di  Stazzema, 
in  cui  i  naz ifascisti  massacrarono  più  di 
1 3 0  persone,  in  maggioranza  donne  e 
bambini.  La  nar raz ione  si  muove  tra  la 
storia  personale  di  P ietro,  che  per  due 
anni  v isse  alla  macchia  tra  i  boschi  delle 
Apuane,  insieme  col  padre  socialista -
cattolico  ricercato  dai  fascisti  versiliesi, 
e  la  grande  storia,  che  v ide  nella  tra -
gedia  di  Sant ’ Anna  uno  dei  suoi  momenti 
più  drammaticamente  intensi.  L’autore, 
oltre  a  trascri vere  il  racconto  di  P ietro, 
r icostruisce  gli  eventi  della  piazza  della 
chiesa  sulla  base  di  tutta  la  documenta -
z ione  disponibile  e  di  accurate  ricerche 
di  ter reno,  analizzando  criticamente  le 
varie  testimonianze  dei  sopravv issuti  e  di 
chi  partecipò  atti vamente  al  massacro. 
Per  la  prima  volta  si  delinea  una  defini -
z ione  temporale  sufficientemente  accu -
rata  delle  varie  fasi  dell ’eccidio,  e  r itro -
vano  un  nome  e  una  dimensione  umana 
molti  dei  corpi  che  i  naz ifascisti  resero  i r -
riconoscibili,  dandoli  alle  fiamme.  N ell ’ ul -
tima  parte  del  l ibro  vengono  nar rate 
alcune  delle  storie  di  Sant ’ Anna,  in  parte 
inedite  e  quasi  tutte  con  le  donne  come 
protagoniste.  Donne  generose  e  corag -
giose  che  affrontarono  in  prima  persona 
la  tragedia  della  guer ra  e  molto  spesso 
diedero  la  loro  v ita  per  allev iare  i  disagi 
delle  loro  famiglie  e  dei  loro  figli. 
I l  l ibro  è  il lustrato  con  un  gran  numero  di 
immagini,  quasi  tutte  inedite,  e  per  la  pri -
ma  volta  i  lettori  possono  vedere  i  volti  di 
alcuni  di  quelli  di  coloro  che  si  resero  re -
sponsabili  di  uno  dei  più  feroci  massacri 
di  ci v il i  italiani  nel  corso  dell ’ ultimo  conflit -
to  mondiale. 

Marco  P iccolino  è  uno  studioso  di  neuro -
scienze  che  ha  insegnato  per  molti  anni 
nell ’ Uni versità  di  Fer rara  e  ha  pubblica -
to,  oltre  a  importanti  contributi  scientifici 
nell ’ambito  della  fisiologia  v isi va,  anche 
di versi  volumi  di  storia  e  cultura  della 
scienza  con  alcune  delle  più  prestigiose 
case  editrici  italiane  e  straniere  ( tra  cui 
Bollati - Boringhieri  e  O x ford  Uni versity 
P ress ) .

La  strage  naz ifascista  di  Sant ’ Anna 
di  Stazzema  in  una  ricostruz ione  di 
grande  intensità  umana  e  nar rati va, 
frutto  di  un ’accurata  ricerca  tra 
materiali  d ’archi v io  inesplorati  e 
testimonianze  orali. 
Per la prima volta saranno pubblicate  
immagini  dei  massacratori  e  dei 
corpi  delle  loro  v ittime.
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Premessa 
 
È un po' per caso, come poi preciserò, che sono venuto a conoscenza di 

Pietro Giuntini e della sua storia, e del suo desiderio di lasciare un ricordo scritto 
degli eventi tragici che lo coinvolsero, suo malgrado, nel corso della seconda 
guerra mondiale. Un ricordo inteso soprattutto a contribuire al ristabilimento 
della verità storica sulla strage che ebbe luogo il 12 agosto 1944 sul sagrato della 
chiesa di Sant'Anna di Stazzema, con il massacro di circa 150 civili, tra cui molti 
bambini. Con ogni probabilità, Pietro è l'unico testimone vivente di quell'eccidio 
– l'unico almeno dalla parte delle vittime – e sebbene egli ricordi solo brevi 
attimi di quello che avvenne allora, la sua testimonianza è, come vedremo, di 
indubbio valore documentario per chi voglia ricostruire l'esatta dinamica degli 
eventi.  

Nella prima parte del libro, di carattere narrativo e preparatoria della vera e 
propria analisi storica svolta nel seguito, cercherò di ripercorrere le circostanze 
che portarono Pietro, non ancora quattordicenne, a essere lì a Sant'Anna insieme 
col padre, anche lui scampato al massacro (ma morto poi per cause naturali una 
diecina d'anni più tardi). Se infatti l'eccezionalità della testimonianza sta tutta 
nella fortuita presenza di Pietro sulla piazza della chiesa proprio al momento 
della strage, anche gli eventi della sua vita, in particolare quelli che precedettero 
quel terribile giorno, mi sono apparsi di un certo interesse, non solo per 
contestualizzare quel momento cruciale.  

Pietro mi ha ripetuto la storia della sua drammatica esperienza nel corso di 
numerose conversazioni che ho avuto con lui, aggiungendo spesso – pur nella 
sostanziale concordanza – dettagli nuovi, più o meno significativi. Di qui la 
necessità di non limitarmi, nel presentare la sua testimonianza, alla semplice 
trascrizione più o meno letterale del contenuto di una singola conversazione, sia 
pure particolarmente ricca di informazioni, ma di ricomporre i molteplici 
racconti di Pietro in una narrazione unica, fluida e coerente. Operazione difficile 
e delicata, perché la possibile rilevanza storica di quei racconti imponeva di 
evitare l'interpolazione di qualunque elemento inventato, di qualunque nota di 
colore che non trovasse un riscontro preciso in quanto Pietro diceva. Così, 
dovunque possibile, ho inserito nella mia storia le sue precise parole, limitando 
al massimo le mie riflessioni e i miei interventi personali, e in ogni caso 
tenendoli ben distinti dal suo racconto. Il problema del resto è generale e 
riguarda molte narrazioni dell'eccidio di Sant'Anna (e non solo), in cui è 
accaduto che voci ripetute e riportate senza vaglio critico si arricchissero via via 
di particolari più o meno apocrifi, con la conseguenza di contaminare la 
presentazione dei fatti.  
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Quando ho cominciato a frequentare Sant'Anna per «entrare» nei luoghi e 
nelle vicende di Pietro e poi nella storia della strage, ho incontrato una 
fortissima resistenza da parte di alcuni - come dire - «custodi ufficiali» della 
memoria, dogmaticamente convinti che, a distanza di quasi settant'anni dai quei 
tragici eventi, non potesse esserci ancora qualcuno interessato a rendere 
pubblica la propria testimonianza. Le critiche mosse al mio tentativo di 
ricostruire, senza pregiudizi, l'intersezione della storia «privata» – ma non 
troppo – di Pietro col grande dramma di Sant'Anna mi sono apparse in ampia 
misura infondate. Esse tuttavia si sono rivelate infine di grande utilità, poiché mi 
hanno spinto ad approfondire la ricerca e a verificare ogni dettaglio sulla base 
sia delle testimonianze già disponibili, sia di quelle che potevo raccogliere 
personalmente dai sopravvissuti ancora in vita e dai loro familiari.  

Ha così preso corpo la seconda parte del libro, interamente dedicata alla 
ricostruzione meticolosa degli avvenimenti della piazza della chiesa. Il registro 
della scrittura è, quasi di necessità, mutato. Mentre nella prima parte avevo 
potuto far ricorso a una scrittura lieve, forse inconsciamente ispirata al 
Giannettino (tale mi appariva Pietro nelle sue avventure e nei suoi giochi 
pericolosi di ragazzino di campagna di un'epoca ormai lontana), ero ora 
obbligato a un'analisi storica al limite dell'investigazione pedante, a una 
discussione minuziosa di carattere filologico, basata del confronto di documenti 
e testimonianze, a volte in palese contrasto tra loro.  

Oltre a studiare documenti e a interrogare testimoni a Sant'Anna e nelle zone 
circostanti del monte e della pianura (Farnocchia, La Porta, La Culla, Capriglia, 
Gallena, Capezzano Monte, Santa Lucia, Monteggiori, Valdicastello, Camaiore, 
Vado, Greppolungo, Casoli, Capezzano Pianore, Pietrasanta, Forte dei Marmi, 
Ripa di Seravezza, Ruosina, Pontestazzemese), ho utilizzato nella mia verifica 
della storia di Pietro, e degli avvenimenti della piazza, anche gli strumenti 
«professionali» di cui disponevo per la mia formazione di scienziato 
sperimentale. Ho battuto tutti i sentieri implicati nella vicenda che analizzavo e 
raccontavo, misurato i tempi di percorrenza e le distanze; ho visitato e osservato 
da vari punti di vista i borghi e le case, la chiesa e la canonica di Sant'Anna; ho 
cercato di capire se e fino a che punto fosse possibile vedere o udire da lontano 
quello che accadeva sulla piazza; ho ascoltato (e registrato) da varie posizioni 
cruciali il suono della campana di Sant'Anna, che, come vedremo, ha 
un'importanza fondamentale per la determinazione dell'esatto orario della strage; 
ho esplorato le "buche" e le miniere dove la gente aveva trovato rifugio, a volte 
ripulendo io stesso con l'aiuto di qualche collaboratore i sentieri ormai resi 
impraticabili dalla vegetazione; ho ispezionato tutti i «metati» e tutte le 
«marginette» che trovavo, rinvenendovi a volte un antico graffito che ricordava i 
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tragici anni della guerra.  
Mentre ero impegnato in tutte queste ricerche sul campo, avevo comunque 

ben presenti i cambiamenti che il paesaggio ha subito nel corso del tempo, per la 
maggiore crescita dei boschi, la costruzione di nuove strade, l'inselvatichirsi dei 
sentieri, la pressoché totale scomparsa delle capanne di legno che servivano ai 
contadini e ai pastori come rifugio, stalle temporanee o depositi, e che nei giorni 
della strage di Sant'Anna hanno ospitato molti profughi. Ho visitato anche i 
cimiteri, scoprendo l'immenso valore documentario delle loro lapidi e immagini 
per un tentativo, come quello che portavo avanti, di ricostruire le microstorie di 
questo mondo spazzato via con i suoi ricordi dalla furia devastatrice della 
guerra. Ho assillato i funzionari dei servizi dello Stato Civile dei comuni della 
zona (ma non solo), ho fatto a volte centinaia di telefonate per trovare le persone 
ancora in vita di famiglie travolte dalla bufera dei fatti di Sant'Anna.  

Parallelamente, dal cumulo delle testimonianze e delle ricostruzioni già 
pubblicate e – soprattutto – dalla viva voce dei sopravvissuti e dei loro familiari 
da me interrogati, affioravano (o riaffioravano) un'infinità di storie drammatiche, 
a volte eroiche e strazianti, sempre coinvolgenti. Alcune di esse mi hanno 
colpito con forza particolare: per esempio, quelle in cui il destino ha giocato con 
tragico capriccio nel decretare la morte o la salvezza di tanti esseri umani; o 
quelle delle donne e madri di Sant'Anna che si affaticavano in mille modi per 
assicurare la continuazione della vita in mezzo alla catastrofe della guerra e di 
tutte le forme di disumanità che l'accompagna. Ho sentito la necessità di 
raccontarle queste storie, per far rivivere almeno nella memoria qualcuna delle 
tante vite cancellate dalla follia nazifascista in quel fatale 12 agosto 1944. È nata 
così la terza parte del volume, in cui prevale di nuovo il registro narrativo. 

Proprio però quando pensavo di mettere fine alla mia ricerca, concludendo la 
mia narrazione sul tema delle microstorie, soprattutto femminili,  nate dalla 
tragedia di Sant'Anna, alcuni avvenimenti mi hanno come costretto ad 
addentrarmi in un cammino spinoso; un cammino che - conscio com'ero dei miei 
limiti di storico della scienza capitato per caso nella storia dei drammi umani 
della guerra -  avevo tenuto fin'allora allo scarto. Quello delle responsabilità del 
massacro, di chi - oltre ai militari tedeschi (ovvi protagonisti) – vi prese parte, 
del perché è così difficile andare in profondità nella storia di Sant'Anna, delle 
manipolazioni inconsce o deliberate della memoria, di quella specie di "congiura 
del silenzio" che sembra avvolgere gli eventi della strage, e impedisce di andare 
oltre la superficie delle cose,  con documentazioni ampiamente inaccessibili  agli 
studiosi, denunce messe da parte in modo più o meno intenzionale, perfino 
intimidazioni a volte  contro chi cerca di capire le cose senza obbedire a schemi 
preconcetti. Sullo sfondo di queste difficoltà sta il dramma di Sant'Anna e il suo 
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significato, le sue ragioni (se di ragioni si può parlare nel caso di eventi come 
questo segnati, sembra evidente, dal "sonno della ragione" e dalla perdita di ogni 
bagliore di umanità). Perché Sant'Anna? Di chi fu la colpa? Nella mia ricerca, 
mano a mano che emergevano più chiare le responsabilità nella strage dei 
fascisti sia della pianura che dei monti, mi scontravo con le certezze di chi 
attribuiva la colpa  ai partigiani, e liquidava, in modo semplicistico, il massacro 
in cui si uccisero e bruciarono vivi anche bambini neonati, come rappresaglia 
nazista, in qualche modo legittima, giustificata dalle leggi della guerra, in 
risposta agli attentati  dei partigiani. Un modulo interpretativo che ritorna nel 
caso di altri stragi naziste in Italia e non solo. Approfondendo la letteratura 
scoprivo poi quasi per caso che in momenti particolari l'esercito tedesco era 
ricorso a "rappresaglie" non molto   meno  feroci  di quella di Sant'Anna, anche 
quando non c'era stato alcun evento accertato  in grado di giustificare l'idea 
stessa di rappresaglia. Era accaduto per esempio a Lovanio, dove le armate 
tedesche, dopo aver incendiato deliberatamente una delle più importanti  e 
antiche biblioteche del mondo, avevano rivolto la loro furia devastatrice contro 
la popolazione civile uccidendo centinaia di persone tra le quali alcuni bambini, 
e incendiando molte case. La propaganda tedesca aveva inventato l'attentato di 
franchi-tiratori contro le proprie truppe per giustificare un atto di evidente 
carattere terroristico, voluto per intimidazione contro il popolo belga che non 
spianava alle armate del Reich il cammino verso Parigi, un percorso che i 
comandi tedeschi volevano rapido, ma che si stava dimostrando lento e 
difficoltoso. L'episodio non si colloca – si badi bene - nell'ambito dell'epoca di 
"follia" nazista che ha marcato soprattutto le fasi finali della Seconda Guerra  
Mondiale, ma avvenne alla fine di agosto del 1914, all'inizio della Grande 
Guerra.   

Quando insomma io pensavo di concludere la mia ricerca, mi rendevo conto 
che molto ancora rimaneva da studiare e da capire, e che io avevo appena il 
tempo di metter la parola fine  a un discorso ancora ampiamente aperto.     

Il libro è cresciuto così in modo frammentario e disomogeneo, e questo 
creerà forse qualche disagio al lettore. Spero in ogni caso che il risultato dello 
sforzo da me compiuto, insieme con chi questa vicenda l'ha vissuta in prima 
persona in modo drammatico (e di cui porta ancora tracce indelebili), sia un 
racconto leggibile da chiunque non si rassegni all'oblio che tende a dissipare il 
ricordo di eventi, anche tragici, quando nessuno ne lascia traccia scritta; e al 
tempo stesso un documento utile agli storici per aggiungere un piccolo tassello 
alla ricostruzione scientifica della strage di Sant'Anna di Stazzema. 
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Avvertenza bibliografica 
 
Ho evitato di appesantire il testo con un eccesso di citazioni bibliografiche. 

Una scelta delle opere consultate è elencata in Bibliografia, cui rinviano i 
riferimenti dati nel testo e in nota con l'indicazione del solo cognome dell'autore 
e, dove necessario, di un titolo abbreviato. Le trascrizioni di testimonianze di cui 
non viene precisata la fonte si riferiscono a colloqui da me avuti o a 
dichiarazioni da me raccolte tra il 2012 e il 2014. Queste testimonianze, in 
forma scritta, o di registrazione audio o video, saranno messe a disposizione di 
chi volesse consultarle in un sito web che è in fase di progettazione. Chi, nel 
frattempo, desiderasse accedere a questo materiale, può richiederlo inviando un 
messaggio al seguente indirizzo di posta elettronica:  
marco.piccolino@yahoo.it  
I verbali e la sentenza del processo per la strage di Sant'Anna svolto presso il 
Tribunale Militare di La Spezia, come pure alcune trascrizioni degli 
interrogatori dei nazisti implicati nell'eccidio da parte della polizia o dei giudici 
tedeschi, nonché delle interviste di Christiane Kohl, sono reperibili in rete nel 
sito web dell'associazione ANPI Versilia di Viareggio al seguente indirizzo: 
http://www.anpiginolombardiversilia.it/documenti_spezia.htm. 

È però solo presso il Tribunale Militare di Roma (al quale gli atti di La 
Spezia sono stati nel tempo trasferiti) che si può trovare la documentazione 
completa del processo per la strage di Sant'Anna. Salvo diversa indicazione, per 
tutti i materiali che non sono evidentemente derivati dalle mie ricerche 
personali, faccio riferimento all'archivio di questo tribunale. Devo dire però che, 
che a dispetto della gentilezza degli archivisti, l'accesso a queste fonti resta 
comunque problematico. Sarebbe perciò davvero auspicabile che in un futuro 
non troppo lontano tutta la documentazione venisse resa direttamente 
disponibile per gli storici e le istituzioni interessate. Un vasto materiale, frutto di 
uno straordinario sforzo investigativo e giudiziario, non finirebbe così per 
invecchiare inutilmente come le pagine mute di un libro non letto; e potrebbe 
invece servire efficacemente come base per la ricerca di una verità storica 
certamente più importante, per avvenimenti di grande rilevanza umana e sociale 
come la strage di Sant'Anna, della pura verità giudiziaria. Con un ampia 
diffusione dei materiali sugli avvenimenti di Sant'Anna verrebbero tra l'altro 
meno le accuse rivolte da alcuni storici a certe istituzioni, di concedere l'accesso 
alla documentazione relativa alla strage solo a pochi studiosi selezionati sulla 
base di presupposti politici ed ideologici precostituiti. E, al tempo stesso, si 
attenuerebbe il pericolo di revisionismi e interpretazioni distorte sempre in 
agguato quando è precluso l'accesso libero ai materiali documentari. 
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…c'è un paio di scarpette rosse 
a Buchenwald 

quasi nuove 
perché i piedini dei bambini morti 

non consumano le suole… 
 

Joyce Lussu 
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PIETRO 
 
 
Pietro, i boschi, la guerra 

 
Nel caso di Pietro (o Pierino)1 Giuntini, l'incontro con la Storia, quella 

con la esse maiuscola (particolarmente drammatica nel suo caso), avvenne 
quasi da bimbo, alle soglie dell'adolescenza. Un'età di turbamenti e spesso 
sofferenze, ma di solito unicamente interiori, e legati, più che alle 
circostanze esterne della vita, alle difficoltà psicologiche di una crescita 
fisica tumultuosa, che può a volte sconvolgere equilibri psicofisiologici 
ancora precari. Per Pietro sono stati invece proprio gli eventi esteriori a 
condizionare in modo determinante la sua infanzia e a imporre una rapida 
maturazione, forse più del carattere che del corpo (rimasto minuto quasi 
come quello di un bimbo: figg. 1-2). Maturazione necessaria per la 
sopravvivenza nel senso più elementare del termine, in una vita vissuta per 
circa due anni a vagabondare tra i boschi, fra tanti pericoli, mangiando 
castagne o mele selvatiche, e a volte anche solo ghiande, dormendo 
all'addiaccio, quando non era possibile trovare rifugio nelle stalle, capanne o 
ricoveri dei pastori sparsi per la montagna, o nelle minuscole casette adibite 
a essiccatoi di castagne (i metati), di cui per fortuna abbondavano ancora i 
boschi dei colli e dei monti che salgono dalla pianura di Camaiore e 
Pietrasanta verso l'Alta Versilia fino a raggiungere le cime più aspre delle 
Apuane.  

Qualche volta, è vero, si poteva avere un pranzo un po' più ricco, come 
quando si riusciva ad avvicinarsi a qualche casa più o meno isolata o a 
qualche borgo e approfittare della solidarietà, ancora presente nonostante 
tutto, di qualche famiglia di contadini o boscaioli. Quelli dell'infanzia rubata 

                                                           
1 Il nome di battesimo (e quindi dell'anagrafe civile) fu in effetti Pierino (nome che riprendeva 
quello di Piera, una sorella della mamma morta in giovane età), ma egli divenne poi per 
l'anagrafe Pietro, quando – rientrando da un lungo periodo di lavoro trascorso all'estero – 
scoprì che negli archivi comunali i documenti anagrafici erano andati perduti, e il funzionario 
lo obbligò in qualche modo ad assumere il nuovo nome, Pietro, ritenuto forse più appropriato 
per una persona adulta.  
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di Pietro erano in effetti anni molto difficili per tutti, e non era sempre cosa 
scontata dare un pezzo di pane, magari fatto più di granturco che di 
frumento, una focaccia di farina di castagne, o un po' di latte appena munto, 
a un ragazzino malandato che appariva all'improvviso tra il folto dei boschi. 
Un po' perché di pane allora ce n'era poco (tra il '42 e il '43 la guerra stava 
diventando particolarmente dura per tutti), e poi perché i contadini stavano 
diventando consapevoli dei rischi a cui si esponevano in una zona ricca di 
partigiani, ma controllata da tedeschi e fascisti, soccorrendo in un modo o 
nell'altro persone alla macchia. E che a chiedere pane o latte, o anche degli 
zolfanelli (preziosi allora per poter cuocere le castagne e anche a preparare – 
come vedremo – qualche pietanza più succulenta), fosse un bimbo (così 
Pierino doveva apparire quando aveva 12-13 anni con il suo corpo gracile 
reso ancor più minuto dagli stenti di quel suo vagabondare) non metteva 
necessariamente al riparo il pietoso soccorritore.  
 

 
 

Figura 1. Una foto recente che ritrae Pietro Giuntini a Santa Lucia di Camaiore, suo paese 
natale, mentre racconta alcuni momenti della sua storia. Sulla sinistra si intravedono la 
costa e il mare della Versilia. Sulla destra, verso l'alto, la località Il Poggio cui fa 
riferimento uno degli eventi da lui narrati. A pochi passi (ma non visibile nella foto) è la 
«grotta di Lourdes» di cui si parlerà poi, costruita dal padre di Pietro con l'aiuto dei figli e 
di altri abitanti del paese.  
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Figura 2. (A sinistra) Pietro (che ha un certo talento artistico) in una foto degli anni 
ottanta, mentre dipinge un quadro. (A destra) Pietro in una foto recente insieme alla 
sorella Iride, anche lei fonte di notizie per ricostruire le vicende della vita di Pietro e degli 
eventi della guerra raccontati in questo libro. 

 
Bisogna dire che, oltre che dalla solidarietà della gente del popolo, la 

possibilità per Pietro di un pasto meno precario e più nutriente di quello 
offerto da castagne, ghiande, mirtilli o corbezzoli (gli albatrelli, come si 
chiamavano dalle sue parti) veniva dalle occasioni in cui era possibile 
catturare un ghiro e arrostirlo accendendo il fuoco con la legna che 
abbondava nei boschi (anche a questo servivano gli zolfanelli). Col tempo la 
caccia a questi animaletti, di solito invisibili a chi non sa coglierne le tracce, 
era diventata per Pietro una specie di sport con buone probabilità di 
successo. Si individuavano, soprattutto in prossimità di grossi castagni o 
vecchi pini, i segni della presenza attiva dei piccoli roditori, per esempio 
ricci di castagne (ovvero – come li chiamava Pietro – i «cardi» delle 
castagne) o pigne smangiucchiate (è nel periodo delle castagne che i ghiri 
mettono su più carne e grasso e diventano dunque più prelibati). Poi si 
cercava di localizzare le tane in cui questi animali si nascondevano durante il 
giorno (di solito nelle profonde buche presenti nei grossi tronchi). Era 
l'odore caratteristico che si sentiva annusando la bocca della tana (o meglio 
«annasandola» – come Pietro mi disse raccontando di quei tempi nel suo 
dialetto della Versilia, farcito spesso di espressioni antiche) a dare la prova 
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certa della presenza dell'ambita preda. Facendo uso di uno stecco il ragazzo 
aveva poi buon gioco a snidare i malcapitati animaletti dalla tana e afferrarli 
lesto quando, disperati, nel tentativo di fuggire, affioravano all'esterno. 
Pietro aveva imparato col tempo a difendersi dai morsi delle povere bestiole, 
mordendoli egli stesso alla testa e annullando così in modo violento le loro 
ultime velleità di difesa.  

Era stato il padre che aveva insegnato a Pietro questa manovra, crudele 
certo, ma efficace, che concludeva rapidamente la disperata lotta per la vita 
tra animale e bambino affamato.  
 
 
Il paracadute, il ragazzo «in croce» e il fiasco rotto 

 
Fu soprattutto a partire dalla fine del '43, con la guerra che entrava nella 

sua fase più dura e difficile, che le condizioni di vita della popolazione civile 
si erano fatte più precarie. A partire da questo periodo furono trasferiti nella 
zona alcuni dei più spietati reparti di miliziani tedeschi, scelti tra quelli che 
si erano fatti le ossa massacrando gli ebrei dell'est. Tra questi la famigerata 
Totenkopf (Testa di morto), una divisione creata da Theodor Eicke, un uomo 
che si era fatto notare per l'efferatezza con cui aveva diretto il campo di 
sterminio di Dachau. La consapevolezza di una sconfitta dell'esercito tedesco 
sul fronte italiano, che sembrava ormai inevitabile dinanzi all'avanzare degli 
alleati, spingeva i comandi tedeschi ad azioni di brutale e insensato 
annientamento delle popolazioni civili piuttosto che a propositi di tregua e di 
conciliazione. Nella strategia del comandante delle truppe tedesche di stanza 
in Versilia, lo SS Brigadeführer Max Simon (già braccio destro di Eicke), e 
dei teorici berlinesi della guerra di sterminio, venivano considerati partigiani 
potenziali (e dunque da contrastare nel modo più spietato) tutti gli abitanti 
dei teatri di battaglia nei quali i militari tedeschi si trovavano a operare, 
senza escludere vecchi, donne, bambini (neppure i neonati), sacerdoti, 
medici.2 Alcuni tra i più feroci soldati della Totenkopf erano degli 

                                                           
2 Una delle giustificazioni invocata per questo atteggiamento derivava dalle esperienze della 
guerra nei Balcani, dove i partigiani si erano serviti in alcuni casi di donne per attirare i 
militari tedeschi in imboscate mortali. Il fatto che Simon e altri comandanti nazisti 
trasferissero all'Italia un simile punto di vista è indizio della incapacità tedesca di percepire 
con realismo la situazione italiana in un momento di gravi difficoltà per l'esercito tedesco sul 
campo di battaglia. Dopo l'8 settembre indubbiamente la maggior parte della popolazione del 
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adolescenti, reclutati anche a 15-16 anni, e sottoposti ad addestramenti 
militari in grado di cancellare quel residuo di umanità che il fanatismo 
hitleriano assorbito fin dalla prima infanzia non era riuscito a spegnere. 
Individui che non avevano dunque alcuna remora a puntare i loro mitra verso 
una donna o un ragazzino minuto che avessero visto all'improvviso 
comparire tra il fogliame dei boschi.3  

Qualche tempo prima di fuggire nei boschi («avrò avuto un 10-12 anni»), 
Pietro aveva visto la morte molto da vicino, colpito alla fronte da un militare 
tedesco che nella sua rabbia non aveva esitato a sparare a freddo contro il 
ragazzo. La cosa era accaduta mentre egli era con il nonno materno, Alfredo 
Pardini («faceva il ferroviere») nella località al Poggio di Santa Lucia di 
Camaiore, in una zona che sovrasta il lavatoio pubblico situato più in basso 
in località Canova, dove le donne del paese andavano a prendere acqua oltre 
che lavare i panni. Insieme col nonno, Pietro stava a osservare la guerra che 
si svolgeva tra monti e pianura («si sentiva smitraglia' dappertutto»), quando 
l'attenzione si concentrò, verso il cielo, sul roteare di un aereo alleato preso 
di mira dal fuoco tedesco: «Tutt'ad un tratto si vide un fumo… e infatti si 
vide questo apparecchio anda' dietro, di là verso Camaiore». L'aereo era 
stato colpito e cominciò a precipitare. Fu allora che Pietro ebbe modo di 
vedere per la prima volta un paracadute («nel bel frattempo si guarda un 
paracadute che veniva giù sotto di noi… io… un ragazzo… non s'era mai 

                                                                                                                                        
nostro Paese era più favorevole ai partigiani che agli occupanti nazisti, e la resistenza si 
organizzò in alcuni casi (anche con la collaborazione importante di ragazze e donne) in forme 
efficaci, ma di certo non si poteva in modo indiscriminato pensare alle donne italiane come 
tutte pericolose partigiane. In una certa misura furono proprio le stragi naziste che 
insanguinarono varie località della penisola ad alienare dai tedeschi il favore della 
popolazione in modo via via più deciso, e questo forse ebbe un peso – seppur limitato- sulla 
loro disfatta.    
3  In un volume apparso in Germania nel 2012 (e di prossima pubblicazione in Italia), Carlo 
Gentile mette in evidenza come solo una componente minore dei Totenkopf originari (quelli 
che avevano dato prova di sé nei campi di sterminio e nei massacri nell'Europa orientale), 
entrarono a far parte dei battaglioni impegnati in Italia sul finire della guerra. Molti erano 
giovanissimi, arruolati all'ultimo momento, senza adeguato addestramento, e a volte 
addirittura incapaci di usare le armi. Ciononostante lo spirito di crudeltà verso i potenziali 
nemici (e di feroce disciplina anche al proprio interno) era simile a quello che aveva ispirato 
inizialmente la costituzione di questa sinistra formazione. Dagli interrogatori dei membri delle 
SS sospettati dell'eccidio di Sant'Anna emerge in ogni caso come molti di essi, a dispetto della 
giovane età, prima di venire in Italia, avessero preso parte ad operazioni in vari luoghi 
dell'Europa centrale e dell'Est, fino alla Russia e, in alcuni casi, ai Paesi baltici. 
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visto un paracadute»). Il pilota si era lanciato e atterrava lentamente verso la 
zona a valle rispetto al lavatoio, sotto il fuoco dei tedeschi che sparavano dal 
basso (dalla località Pianore, dove erano evidentemente situate le postazioni 
contraeree). Attratto dall'immagine dell'enorme ombrello che calava non 
lontano da lui, Pietro corse verso la valle, e – agile ed esperto dei luoghi 
com'era – raggiunse presto il militare che ormai stava prendendo terra («e 
poi giù in quattro balletti… salti… anzi, arrivai prima io giù, in questo 
canale, che di lui»). Si udivano gli spari e le urla dei tedeschi che cercavano 
anche loro di raggiungere il pilota («si sentivano delle smitragliate di laggiù, 
che sparavano a questo paracadutista… io non li contavo i colpi»). 

 Come meglio poteva Pietro fece allora segno al pilota di allontanarsi 
nella direzione opposta rispetto a quella da cui stavano arrivando i tedeschi 
(fig. 3):  
 

 
                

Figura 3. Il luogo dove, secondo il racconto di Pietro, atterrò il paracadute, subito al di 
sotto del lavatoio di Canova. Pietro era sceso dall'altura sulla sinistra (Il Poggio), mentre i 
tedeschi arrivavano dal basso (a destra nella foto, dalle Pianore). Dopo aver toccato terra 
su un albero del bosco a destra in basso, su indicazione di Pietro il paracadutista si dileguò 
nella direzione dell'uliveto che si inerpica sulla balza, in lontananza rispetto al punto da 
cui è stata presa la foto. 
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Arrivai giù che lo vidi che rimase attaccato ad un albero… il paracadute… che sentivo queste 
smitragliate di questi tedeschi… Con la mano così, lo insegnavo, questo paracadutista… 
questo pilota… come a dire: «vai verso est»… e lui mi salutò con la mano… come dire: 
«ciao»… Nel frattempo si allontanò verso questo uliveto.  
 

Seguendo il consiglio del ragazzo, il militare si dilegua rapidamente verso 
l'uliveto, subito prima dell'arrivo dei tedeschi. Questi, indispettiti per l'aiuto 
dato da Pietro al nemico, si avvicinano sparando e urlando («sentivo sopra di 
me, 30-40 metri… bau, bau, bau [Pietro sentiva cioè i tedeschi urlare], che 
andavan giù, che gli avevano sparato… che gli sparavano»). Raggiungono 
Pietro, lo afferrano («mi trovaron me… mi 'chiapparono per un orecchio… 
Quella volta me la vidi brutta!»), e lo portano su «a questa sorgente, a questo 
lavatoio». Qui il ragazzo, seppure confuso e stordito dagli eventi e dalla 
paura («non capivo più nulla»), vede davvero la morte con gli occhi. Viene 
spinto contro una croce: «Mi misero lì ritto, alla croce… C'è una croce lì, c'è 
anche un platano» (fig. 4). 

 
Figura 4. (A sinistra) Pietro che racconta l'episodio del suo ferimento da parte del soldato 
tedesco, dinanzi alla croce posta in prossimità del lavatoio pubblico di Santa Lucia (in 
località Canova). (A destra) Una veduta del lavatoio con il vicino platano centenario.  

 
 E poi uno dei soldati, fa quattro passi indietro, estrae la pistola e gli spara 

alla testa. Fortuna vuole che il colpo ferisse Pietro di striscio («ho ancora 
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sulla parte destra della fronte una fossetta che mi ricorderà per sempre quel 
momento»).4  

Quando si riprese, il ragazzo si ritrovò con il nonno accanto, che con una 
pezzuola gli asciugava il sangue alla testa e alla spalla. Dopo che tutto fu ben 
ripulito e si vide che non v'erano state conseguenze gravi, il nonno disse a 
Pietro di non raccontare a casa quel che era successo per non far preoccupare 
i genitori. Ma di dire che si era ferito accidentalmente scivolando da qualche 
parte («di' che sei cascato, che ti sei rotta la testa, e buonanotte»); di 
inventare insomma una qualche scusa, cosa che il ragazzo non mancò di 
fare. 

 Qualche tempo dopo, poco prima di darsi alla macchia, Pietro aveva di 
nuovo rischiato di essere ucciso dai tedeschi. Alcuni soldati, incontrandolo 
non lontano dalla casa dei genitori, gli avevano bruscamente ordinato di 
andare a prendere un fiasco d'acqua alla sorgente («dicevano acqua, acqua… 
volevano l'acqua… avevano questo fiasco in mano… mi mostrarono un 
fiasco vuoto»). Pietro aveva obbedito, ma, al momento di consegnare il 
fiasco pieno, si era visto inaspettatamente puntare contro fucili e mitra: 
ognuno dei militari, forse in una sinistra sfida tra Kameraden, pretendeva di 
aver diritto a bere per primo (così almeno aveva immaginato Pietro dai gesti 
e dalle parole incomprensibili che udiva). La reazione del ragazzo, tanto 
improvvisa quanto indispettita, fu a un certo punto di rompere il fiasco 
contro un tronco («presi questo fiasco… bum… lo picchiai nell'ulivo e lo 
spaccai»). Forse il gesto colse di sorpresa i tedeschi, e così Pietro, grazie 
anche alla sua agilità, ebbe la possibilità di fuggire e tornare a casa, a 
dispetto delle raffiche di mitra (e delle bombe a mano) che i tedeschi, 
riavutisi dallo sconcerto, lanciavano verso di lui («insomma mi salvai!»).     
In un'altra occasione Pietro aveva di nuovo rischiato la vita perché era 
rimasto coinvolto in un rastrellamento che si svolgeva nel podere attorno alla 
casa. Erano passate alcune ore e la mamma, Erina Pardini (fig. 5), si 
disperava già all'idea che il ragazzo potesse essere stato torturato o ucciso 
quando Pietro ricomparve dicendo semplicemente «sono scappato». Era 
riuscito a fuggire proprio approfittando della sua conoscenza dei luoghi, 

                                                           
4 Il fatto che il militare tedesco avesse sbagliato mira da breve distanza potrebbe indicare forse 
che egli voleva solo spaventare il ragazzo. Si tratterebbe in ogni caso di un avvertimento 
brutale visto il ferimento di Pietro. L'abbattimento dell'aereo e la discesa del paracadute 
furono osservati da molti quel giorno, e – tra gli altri – ne conserva un ricordo vivo anche 
Enio Mancini.  
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allontanandosi all'improvviso in un punto in cui sapeva che i tedeschi 
avrebbero avuto difficoltà a riafferrarlo, o a raggiungerlo con le raffiche dei 
loro mitra. Bisogna dire comunque che nella fanciullezza e adolescenza di 
Pietro i pericoli non venivano solo dagli avvenimenti tragici della guerra. 
Era un'epoca in cui i bambini, particolarmente in campagna, lungi dal vivere 
sotto l'ombrello protettivo dei genitori, erano liberi di inventarsi i loro giochi, 
e spesso erano costretti a farlo, in mancanza di occasioni sociali di 
divertimento più o meno programmate. Questo poteva comportare rischi a 
volte piuttosto gravi. Come, nel caso di Pietro, quando egli si arrampicò su 
un traliccio elettrico in costruzione in prossimità della casa. Fortuna volle 
che lo facesse – com'egli precisa – «quando non c'era ancora la corrente» 
(fig. 6).  
 
 

 
 
Figura 5. (A sinistra) Erina Pardini (1909-1988), la madre di Pietro, in una foto che la 
ritrae molti anni dopo gli avvenimenti della guerra. (A destra) Erina con Pietro e la prima 
delle due figlie, Pierina, in una foto del 1983. 
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Figura 6. Il traliccio posto in prossimità della casa di Pietro, e alto 45 metri, in cui il 
ragazzo si arrampicava per gioco, a volte insieme col fratello e le sorelle. Sullo sfondo il 
monte Gabberi.  

 
 

Far West tragico sui colli della Versilia 
 
Uno degli episodi che è rimasto particolarmente impresso nella memoria 

di Pietro ebbe luogo pochi mesi prima dell'eccidio di Sant'Anna, ed 
esattamente il 16 aprile 1944. La data in effetti Pietro non la ricorda con 
precisione e anzi egli tende a collocare la vicenda in un tempo poco definito 
ma comunque anteriore a quello in cui i fatti si svolsero realmente.  

Contrasta con l'indeterminatezza temporale della memoria l'apparente 
nitidezza del ricordo di un incontro con un giovane partigiano (fig. 7) che 
avvenne in una delle poche occasioni in cui Pietro e suo padre Sisto Giuntini 
(suo compagno nelle peregrinazioni nei boschi), tornavano in modo furtivo a 
casa allo scopo di procurarsi cibo, indumenti e tutto quello che potesse 
essere necessario per la loro vita alla macchia 
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Figura 7. Renzo Torcigliani  (1925-1944), il giovane partigiano ucciso dai fascisti a Santa 
Lucia di Camaiore. Da questa immagine fu tratto il ricordo funebre di Renzo che fu a lungo 
conservato nella casa di Pietro.  

 
Soprattutto dai racconti ascoltati in famiglia, la sorella di Pietro, Iride, 

dice che qualche volta la mamma stessa raggiungeva marito e figlio nei 
boschi, e pensa, sempre sulla base di quanto sentiva raccontare, che 
esistessero sistemi di comunicazione tra loro (affidati spesso ai ragazzi e alle 
donne che potevano circolare più liberamente degli uomini tra i boschi e i 
borghi della zona, ma anche basati su altri mezzi).5  
  
                                                           
5 Che persone alla macchia rientrassero a volte nelle loro case, spesso dopo che avevano 
comunicato con le famiglie attraverso con metodi concordati in precedenza (per esempio 
lenzuoli stesi ad asciugare in un modo particolare), era tutt'altro che raro, almeno in certi 
periodi. Anche i partigiani si servivano metodi simili, come risulta per esempio da una 
testimonianza di Aulo Viviani (Gierut, Strage, p. 153). In effetti Pietro mi ha raccontato che, 
quando era alla macchia, suo padre aveva messo a punto un sistema per cui poteva 
comunicare con la moglie Erina dalla sommità del Monte Gabberi, utilizzando un panno 
bianco. Dalla cima del Gabberi è in effetti ben visibile Santa Lucia di Camaiore e quindi, 
almeno in linea di principio, questo sistema di segnalazione era efficace.  
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Le ragioni della nitidezza del ricordo di Pietro sono soprattutto negli 
eventi che fecero seguito all'incontro col partigiano, avvenuto tra Santa 
Lucia e Monteggiori, in un oliveto della località denominata Balza Fiorita. Si 
trattava di un giovane, un ragazzo quasi, dall'aria visibilmente inquieta, che 
all'arrivo dei due aveva tentato di nascondersi. Vedendolo Sisto, il padre di 
Pietro,  aveva detto qualcosa come: «Che fai, vai a caccia? Ma il fucile non 
ce l'hai!». «Io non vado a caccia di uccelli… io sono un partigiano» aveva 
risposto con aria seria il ragazzo. Sisto lo aveva quindi avvertito dei pericoli 
a cui andava incontro, sconsigliandolo di recarsi in paese («giovanotto, 
scappa… qui sei in pericolo»), ma il giovane non aveva dato ascolto alle sue 
parole proseguendo per la sua strada. «Sembrava persona votata alla morte» 
dice Pietro, quasi certamente sulla base di quello che avvenne poche ore 
dopo l'incontro. In effetti il partigiano, Renzo Torcigliani,6 un ragazzo di 
Frati di Camaiore, appena diciannovenne, stava andando quel giorno, 16 
aprile del '44, verso un ben tragico destino.  

Pietro ricorda che il giovane fu poi ucciso da un fascista, marito della 
maestra elementare di Pietro a Monteggiori. L'uomo, un certo Lelio Ferrari, 
aveva ferito gravemente con una pistola il ragazzo che – a dire di Pietro – 
con una certa imprudenza si era recato nella bottega-taverna di Santa Lucia. 
Il modo particolarmente drammatico in cui l'avvenimento si svolse ha 
lasciato un forte ricordo nel paese. Benché colpito, il partigiano fuggì 
lanciando una bomba a mano all'interno del locale. Il padrone della bottega, 
Cecco,7 era riuscito a scagliare l'ordigno all'esterno del locale con un calcio. 
Il partigiano in fuga era stato però raggiunto dal Ferrari che gli aveva a sua 
volta lanciato un bomba ferendolo a morte. L'esplosione di questa bomba 
lasciò una traccia ben evidente sulla strada (traccia che è ora scomparsa per 
il rifacimento del piano stradale), proprio nella zona in cui negli anni 
seguenti Sisto edificherà la «grotta di Lourdes» («anche in ricordo al 
partigiano ucciso… mio padre gli fece la marginetta»).8 Nell'uccisione di 

                                                           
6 Del partigiano Pietro ricordava, con qualche esitazione, solo il nome («Renzo o Enzo»). 
7 Si tratta di Fancesco Benassi.  
8 Marginetta è termine del dialetto dell'Alta Versilia che sta per «immaginetta», cioè per una 
cappellina o edicola con immagine sacra. Nella lapide posta in basso a destra della «grotta» 
(cfr. fig. 10) vi è scritto che il monumento fu costruito in ricordo dell'anno mariano del 1954. 
Questa motivazione ufficiale non esclude quella «privata» attribuita da Pietro al padre. Vi è in 
effetti anche una terza motivazione, ricordata da Iride Giuntini. La «grotta di Lourdes», che fu 
costruita all'interno di una cavità naturale, sarebbe stata voluta dal parroco, don Adolfo 
Albiani, anche per mettere fine allo «scandalo» degli incontri amorosi che – sembra – 
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Renzo Torcigliani furono in effetti implicati, oltre al Ferrari, anche i due 
fratelli Francesco e Giuseppe Donati. Giuseppe, che forse non aveva preso 
parte diretta all'assassinio, era stato notato e rimproverato da una donna di 
Santa Lucia, Alba Giovannini, mentre si accaniva contro il corpo del ragazzo 
agonizzante. Per il suo gesto, la donna era stata picchiata e allontanata, ed 
era stata poi – per spietata punizione – deportata in un campo di 
concentramento tedesco da cui rientrò qualche anno dopo visibilmente 
provata nel fisico (nel ricordo della gente del paese, al suo ritorno sembrava 
svanita in lei ogni traccia dell'antica bellezza).9 

Come altri abitanti di Santa Lucia, anche Sisto era accorso (seguito da 
Pietro) sul luogo dell'uccisione, dopo aver udito l'esplosione e aver visto il 
fumo della bomba levarsi al centro del paese. Quando giunsero, videro il 
sacerdote inginocchiato che dava gli ultimi conforti religiosi al morente 
straziato dalla bomba. La scena è rimasta fortemente impressa nella mente di 
Pietro («che vuoi?... mi si accapponò la pelle… non avevo mai visto un 
morto in vita mia!»). In effetti, pur nello scenario di un periodo così tragico, 
in cui morte e violenza si erano fatti tristemente presenti nella vita di 
ognuno, il corpo di un giovane che giace dilaniato al centro di un paesino 
non poteva non rimanere impresso nel ricordo del ragazzo e degli altri che 
assisterono alla scena, anche solo per brevi attimi. 

Mettendo a confronto i racconti di Pietro e Iride Giuntini con quelli di 
altri abitanti di Santa Lucia (e tendendo conto di informazioni derivate da 
altre fonti),10 la storia di Renzo Torcigliani può essere ricostruita in questo 
modo. Il giovane, arruolato in modo forzato nell'esercito repubblichino, 
aveva disertato il 20 febbraio del '44 abbandonando il suo reparto di stanza 
ad Alessandria, e aveva poi raggiunto sulle Apuane la formazione partigiana 
di Gino Lombardi («I Cacciatori delle Apuane»). Il 4 aprile aveva 
partecipato alla cattura di un importante esponente fascista di Monteggiori, 
Osman Vizzoni, proprietario del frantoio e della bottega di alimentari e 
mescita di vini del borgo. Dopo la cattura però il fascista era riuscito a 
                                                                                                                                        
avvenivano non raramente in quel luogo. È da notare infine che sul muro, in prossimità del 
punto dove trovò la morte Renzo Torcigliani, vi è ancora una croce, sebbene non vi sia alcuna 
lapide che ricordi l'evento.  
9 È quanto mi ha riferito tra gli altri Clara Bicicchi che fu testimone dell'evento.  
10 Giornali dell'epoca, documenti in possesso dell'ANPI Versilia (gentilmente messi a mia 
disposizione da Giovanni Cipollini), colloqui con membri della famiglia Torcigliani. Brevi e 
piuttosto fuorvianti informazioni sulla vicenda del giovane partigiano sono presenti negli 
scritti di Aulo Viviani e di Giuseppe Bertelli citati in Bibliografia. 
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fuggire. Renzo era stato ritenuto responsabile della fuga e aveva avuto dal 
comando partigiano l'ordine di riprenderlo a ogni costo. Non gli era stata 
comunque data alcuna arma da fuoco (ci si fidava evidentemente poco di lui, 
e questo spiega, nel ricordo di Pietro, il fatto che fosse senza fucile), ma 
aveva avuto semplicemente in dotazione una specie di accetta («un 
seguretto»).11 Conscio della pericolosità della sua missione, il giorno prima 
della sua morte Renzo si era recato a casa sua a Frati di Camaiore, ma non 
aveva potuto incontrare i genitori perché il loro appartamento era stato 
requisito dai tedeschi (fig. 8).  
 

 
 

Figura 8. Veduta d'epoca della zona di Frati di Camaiore. Qui  abitavano i genitori di 
Renzo Torcigliani (Alfredo e Stella Belli). La loro casa era stata requisita dai tedeschi, che 
però avevano un atteggiamento amichevole nei confronti dei  Torcigliani. I parenti di 
Renzo ricordano che a volte il ragazzo tornava di notte e dormiva nella soffitta della casa, 
nonostante la presenza dei tedeschi ai piani inferiori. L'abitazione era stata requisita tra 
l'altro perché vicina a una cava di pietra che i tedeschi avevano trasformato in un deposito 
di esplosivi e munizioni. (Archivio Gisberto Dominici, Camaiore) 

 

                                                           
11 Devo queste informazioni alla famiglia Torcigliani. Renzo aveva comunque con sé una 
bomba a mano. 
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Era riuscito però parlare con un suo cugino, Ennio Torcigliani, che 
abitava in una casa situata poco più in alto, verso la collina, dicendogli 
qualcosa come «domani al comando vogliono o la testa sua [cioè del 
Vizzoni] o la mia». Il cugino aveva tentato invano di dissuaderlo. Il giorno 
seguente Renzo si era recato prima a Monteggiori (passando per Montebello 
e per la Balza Fiorita – dove era stato visto da Sisto e Pietro, e poi anche da 
altri) e aveva cercato il Vizzoni, forse nella sua bottega (o – come i 
Torcigliani ricordano – nella casa della sua amante). Nel pomeriggio, si era 
diretto verso Santa Lucia (seguito però a distanza dal Ferrari e dai fratelli 
Donati, che avevano notato la sua presenza e si erano armati). Mentre si 
dirigeva verso Santa Lucia, Renzo (e i fascisti che lo seguivano) erano stati 
visti da alcune persone del paese, tra cui Sisto che aveva avvertito la moglie 
Erina. La madre di Pietro aveva tentato invano di bloccare il giovane mentre, 
passando per il «vione» che costeggiava il podere dei Giuntini, si era diretto 
verso l'osteria di Francesco Benassi, dove era stato poi raggiunto dagli 
inseguitori.  

Dopo la morte di Renzo i partigiani avevano catturato Giuseppe Donati. 
Il fascista fu inizialmente portato in casa del padre di Renzo, Alfredo, a cui 
venne data una pistola con l'invito a procedere lui stesso all'esecuzione. Cosa 
che Alfredo rifiutò di fare per motivi di umanità, nonostante la sofferenza 
provata dinanzi all'uomo che aveva vilipeso il cadavere del figlio. Giuseppe 
Donati venne in seguito giustiziato dai partigiani alla Culla, un piccolo borgo 
sulla strada che sale verso Sant'Anna di Stazzema. Dopo la morte, il corpo di 
Renzo fu esposto per un certo tempo al pubblico, nel lavatoio dell'Ospedale 
di Camaiore, come monito per la popolazione. Inoltre i maschi adulti della 
famiglia Torcigliani furono attivamente ricercati per essere giustiziati. In 
effetti due di essi, Alamone e Nilo, furono tra le vittime del massacro 
compiuto dai nazifascisti nelle Fosse del Frigido presso Massa, dove 
perirono 159 persone, tra cui alcuni dei religiosi catturati nella Certosa di 
Farneta presso Lucca.  

Per l'uccisione di Renzo Torcigliani, Francesco Donati e Lelio Ferrari 
furono processati e condannati nel dicembre 1947 per omicidio volontario, 
rispettivamente a 20 e 16 anni di reclusione. 
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Fascisti, canne solitarie e devozione a santa Lucia  

 
Ma torniamo a Pietro e alla sua vita alla macchia tra boschi e monti della 

Versilia. In questo suo vagabondare, Pietro (come abbiamo già ricordato) 
non era solo ma accompagnato da suo padre Sisto Giuntini, classe 1905 (fig. 
9). È in effetti più corretto dire che era Pietro ad accompagnare Sisto nel 
tentativo di mettersi in salvo dai pericoli che in quel periodo incombevano su 
ogni uomo adulto che non si fosse piegato all'ideologia fascista (accettando 
dunque di stare, nel gioco tragico della guerra, dalla parte delle camicie nere 
e dei nazisti, loro alleati e padroni).  
  

 
 

Figura 9. Sisto Giuntini, il padre di Pietro, più o meno all'epoca delle sue peregrinazioni 
nei boschi insieme al figlio. 

 
Erano proprio i fascisti di Santa Lucia di Camaiore (il paesino in cui 

Pietro era nato il 12 ottobre 1930, al confine – come egli precisa nel suo 
racconto – con il vicino borgo di Monteggiori) ad aver decretato la morte di 
Sisto e a costringerlo a una fuga precipitosa, accompagnato dal più grande 
dei figli, il nostro Pietro per l'appunto. Per capire come, nella famiglia 
Giuntini, si fosse arrivati alla decisione di Sisto di darsi alla macchia 
accompagnato da un bambino di 12 anni nemmeno compiuti, bisogna narrare 
gli antefatti di questa vicenda.  

Sisto faceva il contadino (aveva un oliveto e una vigna poco lontano dal 
centro del villaggio, vicino al confine con Monteggiori), ma era anche 

32



 

33  

muratore e lavorava a volte i marmi, come tanti degli operai e artigiani di 
una zona la cui principale attività economica era legata allo sfruttamento 
delle cave delle Apuane o delle miniere della zona. Il paese aveva tradizioni 
anarchiche e socialiste, e socialista era anche Sisto, sebbene a modo suo. Era 
tra l'altro uomo molto pio e assiduo alle cerimonie religiose e, dopo la 
guerra, prestò gratuitamente la sua opera di muratore nel restauro di alcuni 
edifici adiacenti alla chiesa, e in particolare della sala dove venivano 
organizzate feste ed eventi vari della parrocchia. Quando vi si tenevano 
piccole rappresentazioni teatrali, Sisto, che aveva un certo talento artistico, 
preparava i fondali necessari per le scene. Tra le opere che ricordano questo 
contadino-muratore socialista e devoto, vi è, a Santa Lucia, la «grotta di 
Lourdes» che egli costruì, con l'aiuto dei figli e di altri abitanti del paese (fig. 
10). Iride, la più piccola delle due figlie, ricorda di averlo aiutato in qualità 
di piccola manovale, e di essere andata con lui e con Pietro in alcune grotte 
della zona mineraria verso Farnocchia a cercare stalattiti e stalagmiti per 
decorare l'edicola. 
 

 
 
Figura 10. (A sinistra) Un'immagine recente della «grotta di Lourdes» costruita a Santa 
Lucia di Camaiore da Sisto Giuntini coadiuvato soprattutto dai figli (alcuni dei quali si 
recavano con lui a cercare le stalattiti per adornarla). La grotta si inserisce all'interno di 
una cavità naturale situata all'ingresso del paese, ed è ancora luogo di devozione attiva 
(come testimoniato da numerosi ex voto collocati al suo interno). (A destra) L'edificio che 
al tempo dell'infanzia di Pietro era adibito a luogo di ricreazione della parrocchia. Di 
questo edificio Sisto restaurò gratuitamente il tetto. 
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Per certi versi Pietro seguirà il padre in questa sua disponibilità a prestare 
gratuitamente la sua opera di muratore a vantaggio degli edifici religiosi di 
Santa Lucia. Accadde in particolare – com'egli ricorda – dopo la guerra, 
«verso gli anni sessanta», quando un ricco pastore della Borra, una località 
non lontana dalla zona del lavatoio di Canova, morendo lasciò in eredità alla 
chiesa i suoi beni. Il prete di allora, don Dino Giachetti («originario di 
Vorno», molto amato dai parrocchiani che gli hanno dedicato un lapide posta 
ora su un lato della chiesa), aveva deciso di usare i soldi del generoso e pio 
pastore per restaurare l'edificio religioso, affidando i lavori a Pietro 
(«nonostante la presenza nella zona di tanti bravi muratori», com'egli dice 
con un certo orgoglio). Pietro sistemò il pavimento, rivestì di marmo parte 
delle pareti, e rifece interamente l'altare (fig. 11). Nel costruire l'altare egli 
prese a un certo punto una decisione abbastanza singolare (forse ispirata da 
qualche racconto letto nell'infanzia): si procurò una bottiglia, vi mise dentro 
un biglietto e la murò nel corpo dell'altare. Nel biglietto c'era scritto qualcosa 
come: «Giuntini Pietro, nato il 12 ottobre 1930. Chi trova questo biglietto 
preghi per l'anima mia».  
 

 
 
Figura 11. Una veduta dell'interno della chiesa di Santa Lucia di Camaiore, con l'altare 
ricostruito da Pietro. 

 
Anche a Santa Lucia e Monteggiori, come nel resto d'Italia, gli anni 

dell'infanzia di Pietro furono tempi davvero difficili per i socialisti e gli 
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anarchici, sia pure cristiani, come nel caso del buon Sisto. Con il 
consolidarsi del regime fascista anche in questi due borghi si cercò di 
imporre con la forza l'ordine voluto da Mussolini (a una certa ora scattava 
una specie di coprifuoco e tutti erano obbligati a rimanere in casa perché le 
squadracce fasciste potessero organizzare indisturbate le loro spedizioni 
punitive). Dovevano comunque faticar molto la camicie nere nello 
svolgimento della loro azione repressiva, sia per le tendenze anarchico-
socialiste di molti degli operai e contadini della zona, sia per una animosità 
quasi istintiva, legata forse ai lavori particolarmente duri di minatori e 
cavatori. Pietro ricorda come scoppiassero abbastanza di frequente risse tra 
gli abitanti del paese, non solo per motivi politici, ma anche per ragioni 
campanilistiche, come quando quelli di Santa Lucia venivano alle mani con 
quelli di Monteggiori. Per esempio – racconta Pietro – durante la 
processione del 13 dicembre in onore della santa «se le davano a volte di 
brutto», e il prete, don Adolfo Albiani, aveva difficoltà a contenere 
l'aggressività dei suoi parrocchiani.  

Il capo dei fascisti di Monteggiori (che Pietro indica come «federale» o 
«capoccione», e di cui ricorda solo il nome, Giorgio)12 aveva a un certo 
punto lanciato un avvertimento in apparenza generico ma nella sostanza 
abbastanza chiaro e comprensibile per Sisto Giuntini. «Gli uomini – aveva 
detto un giorno Giorgio a voce alta in presenza del padre di Pietro – sono 
come le canne, se stanno riunite tutte insieme, resistono al vento anche forte. 
Se si isolano, il vento le abbatte». Dove era ben chiaro che stare riuniti 
voleva dire essere solidali sotto l'ombrello protettore dell'ideologia fascista, 
mentre isolarsi significava manifestare in modo più o meno velato (ma 
percettibile a fascisti e delatori) il proprio dissenso e le proprie idee 
personali.  

 

                                                           
12 Pietro è stato sempre restio a dirmi il cognome di questo personaggio, forse perché sono 
ancora in vita persone della sua famiglia. Si tratta di Giorgio Matteucci, come ho poi potuto 
appurare per altre vie.  
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La vendemmia, la strage del «serraglio» e la fuga  
 
Nel caso di Sisto, dopo l'avvertimento di Giorgio, era stato un segnale 

ancora più esplicito, questa volta comunicato dalla moglie del federale (di 
cui Pietro ricorda il nome, Luisa)13 a spingere Sisto alla decisione di darsi 
alla macchia insieme a Pietro. Luisa aveva detto chiaro e tondo alla mamma 
di Pietro che i fascisti avevano deciso di far fuori il marito, e che era dunque 
tempo di indurlo a fuggir via. Erano i primi d'ottobre del 1942, e nel podere 
dei Giuntini era stata già fatta la vendemmia. All'epoca di questi fatti Pietro 
non aveva ancora compiuto i 12 anni.  
 

 
 
Figura 12. (A sinistra) Il bosco di lecci situato nella piccola altura in prossimità della casa 
in cui Sisto e Piero si erano rifugiati ai primi d'ottobre del '42 per sfuggire ai nazifascisti. 
(A destra) L'ingresso della cantina di casa Giuntini in località al Monte a Santa Lucia di 
Camaiore. Fu in questa cantina che iniziò a scatenarsi la rabbia brutale dei nazifascisti 
arrivati qui alla ricerca di Sisto. 

 
Dopo l'avvertimento di Luisa, Sisto rimase ancora nella sua abitazione 

per tre-quattro giorni, vivendo però sul chi va là; insieme con Pietro passava 
la maggior parte del tempo rintanato nel bosco di lecci situato sull'altura 
dietro la casa, da cui si aveva agio di osservare movimenti sospetti attorno 
alla propria abitazione e nel resto del paese (fig. 12). Erina con i figli più 

                                                           
13 Si tratta – come ho potuto accertare da altra fonte – di Luisa Palagi.  
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piccoli (un fratello e due sorelle, la minore delle quali aveva allora appena 3 
anni) stava in casa quando, un giorno, irruppero alcuni soldati tedeschi. 
Entrarono in cantina (un locale della casa «un po' ribassato»: fig. 12) attirati 
dall'odore del mosto che ancora ribolliva e, dinanzi agli occhi terrificati della 
povera donna e dei figli, spararono al tino facendo uscire il vino novello a 
fiotti, bevendone quindi fino a ubriacarsi. Nel cortile spararono poi a raffica 
sugli animali: tacchini, galline, papere, piccioni, conigli e anche porcellini 
d'India: «C'era una specie di serraglio… Quel che c'era… ammazzarono 
tutti», dice Pietro aggiungendo infine: «Io non capisco come mai, le cose 
belle uno se le scorda e quando uno ha sofferto di qualcosa, quello non se lo 
dimentica più».14  
  Nell'osservare dal bosco di lecci quello che stava avvenendo, Sisto e Pietro 
si resero conto del pericolo ormai imminente che incombeva su di loro. 
Bisognava subito far perdere le proprie tracce, allontanarsi davvero di casa. 
Non c'era alcun dubbio che, rimanendo a Santa Lucia, una «canna» isolata 
com'era il povero Sisto, socialista e cattolico allo stesso tempo, avrebbe 
finito per soccombere alle folate minacciose dei venti nazifascisti, 
materializzate ora nello spettacolo di quegli animali straziati nel cortile di 
casa.  

                                                           
14 Questa scena di animali uccisi in modo tanto brutale quanto inutile prefigura le immagini 
molto più tragiche della follia omicida nazista che, nel massacrare le vite di persone inermi, 
non risparmierà neppure gli animali, dai quali i contadini dipendevano per il loro 
sostentamento. Nel caso della strage di Sant'Anna di Stazzema, la menzione di animali uccisi 
insieme alle persone ricorre nel racconto di vari testimoni (nel suo memorandum scritto 
all'indomani della strage don Giuseppe Vangelisti, parroco della Culla, un paesino a breve 
distanza da Sant'Anna, parla per esempio del fatto che vicino «a resti umani» si scorgevano 
anche «carcasse di bestiame, pecore, cavalli, maiali e altri animali putrefatti». Nella 
testimonianza resa nel '44 da Alfredo Kurz dinanzi a una commissione di inchiesta americana 
per i crimini di guerra si dice che i tedeschi «uccisero anche galline, e conigli, e qualsiasi cosa 
essi trovavano». Un particolare questo – il massacro di polli e conigli – che ricorre anche nella 
testimonianza resa al processo di La Spezia da Enio Mancini, il quale inquadra questi episodi 
nell'ambito della strategia nazista intesa a far terra bruciata attorno ai partigiani: «Non 
trovavano i partigiani, non li catturavano perché gli sfuggivano come anguille perché erano… 
un vantaggio che avevano loro era la conoscenza del territorio, e allora distruggere il paese 
con la sua popolazione… distruggere le case e uccidere anche tutti gli animali... perché 
vedete… distrussero, bruciarono le case e la mucca, le pecore bruciarono all’interno, ma 
addirittura uccidevano polli e conigli, che significato aveva uccidere anche gli animali piccoli, 
se non quello di togliere sussistenza? La loro era una strategia... io lo ritengo, mi piace 
chiamarla una bonifica di un territorio, di un territorio che poteva essere comunque infestato, 
come loro dicevano, dalle bande partigiane».  
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C'era però un problema. Sisto era quasi completamente sordo da un 
orecchio, quello sinistro (e anche dal destro non ci sentiva perfettamente). E 
questo, per una persona che doveva darsi alla macchia per sfuggire al 
pericolo di cattura, rappresentava un handicap davvero serio. Come sanno 
bene i soldati (e in un contesto meno drammatico i cacciatori), nel gioco 
antico della guerra (e specialmente in quella condotta in modo individuale 
tra i boschi, basata sull'imboscata e sullo snidamento della preda-avversario), 
oltre che avere una vista acuta, bisogna possedere un udito fine. Essere 
pronti a cogliere un fruscio sospetto, i rumori di passi lontani smorzati dal 
tappeto di foglie di lecci o castagni; distinguere la caduta spontanea di un 
ramo secco o lo stridio di un tronco mosso che si agita col vento, dalle tracce 
sonore che tradiscono la presenza dell'avversario (preda o predatore che sia), 
prima che sia lui ad accorgersi di noi. Tutto questo richiede un udito 
sensibile («eravamo braccati – dice Pietro –; ha' visto come quando il 
cacciatore va dietro col cane a una lepre?»).  

Per Sisto, dunque, la sopravvivenza tra i boschi e le possibilità di sfuggire 
alla caccia da parte di squadracce nazifasciste sarebbero davvero state 
esigue. Almeno nel racconto che mi ha fatto Pietro, fu proprio lui a dire al 
padre che, visto quanto era accaduto, non ci si poteva più fidare a stare 
nascosti vicino a casa, pronti a rientrare la sera quando si pensava che non ci 
fosse pericolo attorno. E che il babbo doveva dunque andar via, fuggire 
lontano, in montagna, dove era più facile trovare un rifugio nascosto e dove 
nazisti e fascisti avrebbero avuto più difficoltà a scovarli. E che lui, Pietro, 
l'avrebbe accompagnato, coraggioso e fiero di potersi rendere utile. Con i 
suoi 12 anni quasi compiuti, con la sua abitudine alla fatica fisica (già si 
alzava a volte alle tre di notte per aiutare il padre nei lavori alla vigna o 
all'oliveto, o nei boschi a far legna), con la sua familiarità con la montagna, 
con il suo udito fine, con la sua capacità di arrampicarsi sugli alberi come 
uno scoiattolo, avrebbe certo potuto aiutare il babbo in mille modi. 
Conosceva bene quei monti, i loro anfratti, e non solo per esserci stato col 
padre quando Sisto andava a caccia o a far funghi, ma anche perché da solo, 
o con qualche altro ragazzo di Santa Lucia o Monteggiori, ci si recava per 
esplorarne i luoghi. Sapeva dov'erano metati e capanne (fig. 13), sapeva 
dov'era qualche sorgente con l'acqua fresca e chiara e dove invece l'acqua 
non si poteva bere per via dell'eccesso di ferro e degli altri minerali, come 
per esempio presso le antiche miniere della zona del Monte Arsiccio (ora 
abbandonate, ma all'epoca ancora in funzione), tra la Culla e Sant'Anna di 
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Stazzema. C'era stato a volte col fratello più piccolo divertendosi, con 
fanciullesca incoscienza, a farsi trasportare dai carrelli vuoti che risalivano a 
monte dopo aver portato verso Valdicastello i minerali ricchi di ferro, zolfo e 
bario della miniera. A dire il vero, nei primi giorni Sisto e Pietro cercarono 
di non allontanarsi troppo da Santa Lucia. Rimasero nella zona della Culla, 
l'ultimo borgo sulle pendici del Monte Gabberi a cui fosse allora possibile 
giungere per strada rotabile. I due si nascosero nelle capanne del bosco, dove 
trovavano allora rifugio persone sfollate provenienti dalle zone in cui la 
guerra stava facendosi sempre più brutale anche per i civili. Non passò però 
molto tempo prima che Sisto e Pietro si accorgessero che anche rimanere lì 
era pericoloso, e che bisognava allontanarsi dal paese, addentrandosi negli 
anfratti dei boschi, lontano dai luoghi in cui si erano accampati gli sfollati. 
Fu dopo che di notte udirono spari vicini e poi, nonostante la pioggia che 
scrosciava, sentirono il crepitare delle fiamme che stavano avvicinandosi alla 
capanna in cui si erano rifugiati. Fuggirono allora precipitosamente per non 
rimanere intrappolati dal fuoco (riuscendo comunque a portare delle coperte 
con le quali potersi coprire alla meglio) arrivando in una piccola radura alla 
sommità della collina, al termine di una corsa affannosa nel buio della notte. 
 

 
 

Figura 13. Come in molti altri luoghi della Toscana, i rilievi boscosi delle Apuane erano 
caratterizzati, oltre che dalla presenza di numerosi essiccatoi per castagne (i «metati») di 
cui rimangono ancora molti ruderi, anche da capanne in pietra o legno, con tetti di paglia 
o corrugati. Queste capanne, usate di solito come deposito di fieno, foglie di castagne e 
materiali vari, servirono anch'esse da rifugio per gli sfollati, ma a differenza dei metati 
sono oggi quasi completamente scomparse. Quella illustrata in questa figura si trova nei 
boschi vicino Farnocchia. 
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Iniziò così il peregrinare di Sisto e di Pietro, ormai compagno di 

avventura più che solo figlio, e aiuto prezioso per il padre sordo, in una 
specie di gioco della guerra – così forse doveva apparire al ragazzo – in cui 
la posta era però la vita vera. Un gioco che, a dispetto dei tempi, sembrò 
iniziare sotto buoni auspici. La mattina dopo la fuga dalla capanna 
incendiata Sisto si svegliò all'alba prima di Pietro e notò che il figlio aveva 
dormito sull'orlo di un precipizio; non era rotolato giù, muovendosi nel 
sonno, solo perché il suo corpo era stato trattenuto da un enorme cavolo nero 
(una braschetta, nel dialetto dell'Alta Versilia) che stava proprio al limite del 
dirupo. «Insomma – mi dice Pietro, raccontandomi questo particolare 
curioso della sua avventura – per strano che possa essere, io debbo la mia 
vita a un cavolo!» 

E poi lunghi mesi di vagabondaggio dei due fuggiaschi tra i monti 
dell'Alta Versilia, su su nella direzione della miniera verso il Monte 
Arsiccio, e per i boschi tra l'Arsiccio e il Gabberi, tra Farnocchia e 
Sant'Anna di Stazzema, sopravvivendo alla meglio, come abbiamo detto, per 
circa due anni, tra mille difficoltà, in circostanze che si avviavano a divenire 
sempre più fosche. Tutto diventò particolarmente difficile per le popolazioni 
civili dopo l'8 settembre del '43, quando – con la fuga da Roma di Vittorio 
Emanuele III insieme con generali, politici e dignitari – il Paese fu lasciato 
allo sbaraglio. I tedeschi diventarono all'improvviso vere truppe di 
occupazione, decise a stroncare in ogni modo qualsiasi sostegno che le 
popolazioni civili potessero fornire alle formazioni partigiane e agli alleati 
che avanzavano da sud, dopo gli sbarchi in Sicilia, e poi a Salerno e ad 
Anzio. 

 
 
 
Sant'Anna, Farnocchia, le marginette e i partigiani 
 

Fu quando le sorti della guerra cominciarono ad apparire segnate per i 
nazisti e per i fascisti di Salò a loro associati (soprattutto con l'avanzare degli 
alleati dopo la presa di Roma all'inizio del giugno '44) che una lunga striscia 
di sangue, prodotta dalle rappresaglie contro i civili, accompagnò la lenta e 
riottosa ritirata delle formazioni germaniche verso nord. Così alla Niccioleta 
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nei pressi di Campiglia Marittima, in Val di Cecina, a Suvereto, a Castagneto 
Carducci, a Rosignano, Vada, Piombino, nell'Isola d'Elba, nella Val di 
Chiana, a Vallucciole nel fiorentino, e poi – salendo verso Pisa – nei territori 
di Collesalvetti, Fucecchio, Bientina.15 e, ai primi di agosto del '44, nella 
località La Romagna sui monti di Molina di Quosa, a pochi chilometri dalla 
famigerata scuola elementare di Nozzano, nei pressi di Lucca, in cui le SS di 
Max Simon avevano allestito una delle loro prigioni adibite a centro di 
tortura per i partigiani e i loro simpatizzanti.16  
                                                           
15 La documentazione sulle stragi naziste del '44 in varie località italiane, e in particolare in 
Toscana e in Emilia, conservata a Roma presso gli archivi dell'Ufficio Storico dello Stato 
Maggiore, testimonia, oltre alle stragi vere e proprie in cui furono uccise decine o centinaia di 
persone, anche numerosissimi eccidi o uccisioni individuali, oltre che violenze di vario tipo 
(tra cui quelle sessuali su giovani donne); e poi, torture, rapine, furti di bestiame e di denaro o 
oggetti di valore, distruzioni, incendi compiuti dai soldati tedeschi, e in particolare dalla SS. 
Di certo l'Italia fu il paese dell'Europa occidentale in cui gli effetti della violenza tedesca sulla 
popolazione civile si manifestarono nel modo più evidente.  
16 Tra il mese di luglio e di agosto del '44 Nozzano fu sede del quartier generale della 
Divisione Reichsführer delle SS. Fu nella scuola elementare di Nozzano che venne seviziata 
Livia Gereschi, la giovane professoressa di Pisa, catturata alla Romagna insieme a molti 
sfollati della zona, prima di essere trucidata nella campagna circostante insieme a molti altri. 
Livia, unica donna uccisa tra i rastrellati della Romagna, era stata punita in modo così brutale 
perché, conoscendo bene il tedesco, si era adoperata eroicamente, ma invano, nel tentativo di 
convincere i comandanti tedeschi che le persone catturate erano inermi civili e non pericolosi 
partigiani. C'è un filo che lega la strage della Romagna a quella di Sant'Anna avvenuta pochi 
giorni dopo. Tra i documenti trovati sui corpi carbonizzati delle persone massacrate a 
Sant'Anna ve ne sono alcuni appartenenti a rastrellati della Romagna – probabilmente civili 
inizialmente utilizzati dai tedeschi come portatori di munizioni (ringrazio Silvia Nannipieri 
per questa informazione). La strage di Sant'Anna di Stazzema di pochi giorni successiva al 
rastrellamento della Romagna rappresenta la progressiva escalation dello stesso disegno di 
guerra diretta contro i civili, non solo per il più elevato numero di vittime, ma anche perché 
tra i rastrellati della Romagna, con l'eccezione di Livia Gereschi, furono uccisi solo uomini. 
Che ci fosse comunque un legame tra le varie stragi «seriali» di quel periodo è testimoniato 
tra l'altro dal fatto che molte delle persone catturate a Valdicastello nella fase finale 
dell'operazione di Sant'Anna (e inizialmente risparmiate) furono poi uccise in modo 
particolarmente efferato una settimana dopo sull'Appennino emiliano nei pressi di Fivizzano, 
a Bardine-San Terenzo. È stato notato inoltre che alcune delle persone rastrellate alla 
Romagna e trattenute nel carcere di Nozzano furono fucilate (in varie località del comune di 
Massarosa e di Lucca) il giorno 11 agosto. Segno abbastanza evidente che si voleva far posto 
a nuovi possibili arrivi a seguito dell'operazione pianificata per il 12 a Sant'Anna. E in effetti 
furono molti – come poi vedremo- i rastrellati del 12 agosto che vennero trasferiti a Nozzano, 
e lì trattenuti in condizioni disumane (fino a 40 persone racchiuse in una stanza angusta, o 
addirittura in porcili, senza scarpe, in alcuni casi senza cibo, secondo la testimonianza di 
alcuni sopravvissuti, tra i quali il parroco di Nozzano, Don Giuseppe Galli, che fu 
imprigionato anch'egli in due occasioni e liberato solo per l'intervento del vescovo di Lucca).  
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Tra la fine del '43 e l'inizio del '44 sempre più gente affluiva dalla pianura 
verso i monti della Versilia nel tentativo di sottrarsi ai pericoli della guerra, 
convinta di potervi trovare un rifugio sicuro. Fu così che a Sant'Anna di 
Stazzema, un borgo sparso per la montagna, relativamente isolato (allora vi 
si accedeva solo attraverso mulattiere e sentieri pedonali), si rifugiarono 
molte famiglie, composte soprattutto da donne, bimbi e anziani, con gli 
uomini sempre sul chi va là per i rischi incombenti su ogni maschio adulto 
che rifiutasse di entrare a far parte delle formazioni repubblichine che 
davano manforte ai nazisti. Tra le persone sfollate a Sant'Anna c'erano alcuni 
parenti di Erina Pardini,  la madre di Pietro. Si trattava di una cugina con la 
figlia, che erano salite lassù da Capezzano Pianore, dove abitavano 
«sull'incrocio della via Sarzanese, in un palazzo ad angolo». Iride, la sorella 
più piccola di Pietro, a cui devo questa informazione, riferisce che, passando 
nella zona, ogni volta la madre ricordava ai figli che lì abitava sua cugina 
(morta insieme alla figlia nella strage di Sant'Anna).  

 
Arrivò così il 12 agosto 1944, un sabato. Quella mattina all'alba 

risuonarono i rintocchi della campana della chiesa di Sant'Anna.  
La chiesa, un piccolo edificio che dà su una piazzetta circondata dai 

platani, rappresentava (e rappresenta tuttora) il centro ideale del paese, in 
assenza di un vero borgo. A differenza di molti villaggi della zona, 
Sant'Anna è costituita di piccoli nuclei di case, o di abitazioni isolate, sparse 
per i monti e i pascoli degli alpeggi con nomi a volte suggestivi (Il Mulino di 
Sant'Anna, Coletti, Merli, La Chiesa, Pero, Vinci, Colle di Cava, 
Montornato, Moriconi, Argentiera, Vaccareccia, Franchi, Le Case, Bambini, 
Colle, Moco, Fabiani, Sennari, Case Berna…).  

In effetti la chiesa con la piazza antistante è situata al centro di una specie 
di anfiteatro naturale, sui gradoni del quale sorgono i vari nuclei di 
abitazioni, con le propaggini estreme a nord-ovest verso l'Argentiera (nelle 
sue suddivisioni «di Sotto» – o Moriconi- e «di Sopra») poste alle pendici 
dei monti Rocca e Ornato; e molti degli altri aggregati situati verso est, 
subito sotto al Monte Lieto, con – all'estremo orientale – le Case di Berna, 
sotto la cresta montuosa che congiunge il Monte Lieto al Gabberi, non 
lontano dalla zona mineraria del Monte Arsiccio (fig. 14). Verso ovest, sud-
ovest pochi nuclei abitativi (Merli, situato in uno spiazzo subito sotto la 
chiesa, e poi – poco più lontano – Coletti «di Sopra» e «di Sotto») e – quasi 
a metà del sentiero che porta a Valdicastello – l'isolata casa del Molino di 
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Sant'Anna, ed infine, nella Val di Cava, verso Cacciadiavoli, case più o 
meno sparse come quelle della località detta Il Pio (fig. 14).  

 

 
 
Figura 14. Una veduta recente di Sant'Anna presa dalla sommità del Monte Gabberi. Si 
vedono le diverse località o borghi, a partire da (sulla sinistra) Coletti e il Colle di Cava 
con l'ossario fino a (sulla destra) Sennari e le Case di Berna. 

 
Storicamente Sant'Anna si era sviluppata come zona di alpeggio del 

borgo di Farnocchia, un paesino situato sul versante nord del Monte Lieto, e 
questo spiega la sua relazione amministrativa con Stazzema (e anche la sua 
denominazione antica, tuttora presente nei documenti ecclesiastici, 
Sant'Anna di Farnocchia). Di fatto però la vita degli abitanti di Sant'Anna (i 
«santannini») orbitava più verso Valdicastello (e anche in parte verso la 
Culla).17 Era a Valdicastello – il borgo della pianura più vicino e più 
facilmente raggiungibile – che la gente si recava di solito per gli acquisti di 
cose che non provenissero in modo immediato dal lavoro dei campi, dalla 
pastorizia o dal taglio dei boschi, e anche per vendere o (soprattutto in 
                                                           
17 Nell'immaginario degli abitanti dei paesi vicini, i Santannini venivano considerati 
particolarmente scaltri. Un detto che, in varie versioni, ho sentito tra La Culla e Valdicastello 
è il seguente: «Per farla ad un Santannino, ci vogliono due Farnocchini e un Cullarino». 
Questa presunta scaltrezza degli abitanti di Sant'Anna è forse da mettere in relazione con le 
loro condizioni di vita particolarmente dure, che li avevano portati a sviluppare in modo 
speciale furbizia ed ingegno.  
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periodo di guerra) barattare i prodotti del proprio lavoro. Il tempo di 
percorrenza variava tra il poco più di un'ora, impiegato nello scendere da 
persone agili e bene in forze (e anche meno se si percorreva lo scosceso 
sentiero che da Coletti passava dal Mulino), e le due ore e più della risalita, 
necessarie soprattutto quando v'erano nel gruppo persone anziane e bambini. 
Valdicastello era inoltre la sede della società attiva nello sfruttamento delle 
risorse minerarie della zona (miniere dell'Argentiera, del Monte Arsiccio, 
dell'Angina, del Bottino, di Valdicastello)18; e anche questo contribuiva a 
orientare verso questo borgo della pianura la popolazione di Sant'Anna che 
nel lavoro pur duro e pericoloso in miniera aveva un'importante fonte di 
sostentamento. Oltre ad offrire lavoro agli uomini nelle attività più 
propriamente minerarie (di perforazione ed estrazione), le miniere 
impiegavano anche le donne, in particolare nella cernita dei minerali, e 
questo contribuì al benessere della popolazione, almeno nei periodi di piena 
attività (Fig. 15).19  

La Culla rappresentava per gli abitanti di Sant'Anna un riferimento 
religioso, dal momento che essi non avevano un sacerdote residente, e la 
messa veniva celebrata solo la domenica e i giorni festivi dal parroco della 

                                                           
18 Molte delle miniere della zona era sfruttate sin dal Medioevo (se non da età più antiche). 
L'interesse e l'utilità di queste miniere è attestata dall'antico toponimo "Valle buona" con cui 
si indicava la valle che scende da Sant'Anna a Valdicastello (il bacino idrografico del torrente 
Baccatoio), nella quale sono situate i giacimenti più importanti.  
19 Uno dei periodi di massima attività delle miniere si ebbe nel periodo prebellico, quando i 
minerali estratti – e soprattutto il ferro – erano divenuti particolarmente preziosi per le 
necessità degli armamenti. In questo periodo la società che si occupava dello sfruttamento 
delle minieri di Valdicastello e di Sant'Anna era la E.D.E.M. (Esercizio Depositi Escavazioni 
Minerarie, rimasta attiva dal 1935 fino alla fine degli anni '80). Nel periodo bellico una delle 
ragioni che spingeva gli abitanti dei borghi della zona a cercare lavoro nella miniere era 
l'esenzione dal servizio militare che l'impiego nelle miniere garantiva agli uomini adulti 
impiegati in queste attività. Questo spiega tra l'altro perché tra i lavoratori di quel periodo vi 
fossero anche uomini che venivano da Casoli di Camaiore. Per giungere da Casoli alle 
miniere del Monte Arsiccio si doveva percorrere un sentiero in alcuni tratti abbastanza 
difficile, passando per la cresta del Gabberi, e il tempo di percorrenza poteva essere anche di 
due ore. Il sentiero diventava particolarmente pericoloso per i lavoratori dei turni di notte che 
lo percorrevano aiutati dal chiarore delle lampade all'acetilene. Enio Mancini ricorda come da 
Sennari si potessero vedere di notte i lumini lontani che segnalavano il cammino di questi 
minatori nel tratto dal Gabberi verso la zona del Monte Arsiccio.  
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Culla (che a partire dalla fine del 1935 fu per quasi sessant'anni don 
Giuseppe Vangelisti).20  
 
  

 
 
Figura 15. Un'immagine degli anni '40 con la squadra femminile degli impianti minerari 
del Monte Arsiccio. Adolfo Mancini, era il "caposquadra donne" della miniera. Fu 
soprattutto nel periodo bellico, con la scarsità della manodopera maschile impegnata 
nell'attività bellica, che molte donne vennero impiegate nei lavori minerari. Le donne 
erano adibite soprattutto al lavoro di cernita dei minerali estratti. Tra quelle visibili in 
questa foto, almeno due sono riconoscibili come vittime della strage del 12 agosto, Disma 
Bertelli, e sua madre Dina Mancini, che avevano rispettivamente 22 e 50 anni al momento 
della morte. Dina era madre, oltre che di Disma, anche di Orietta Bertelli, che fu trucidata 
all'età di 12 anni. (Archivio Annalisa Bisogni) 

                                                           
20 Come risulta tra l'altro dalle testimonianze di don Vangelisti, i santannini soffrivano di non 
avere un loro parroco residente, segno evidente dell'importanza della chiesa come centro di 
aggregazione, in particolare per un paese costituito da abitati isolati com'era Sant'Anna. A 
riguardo è da notare che solo in tempi relativamente recenti la chiesa della Culla era stata 
elevata a dignità di parrocchia, con parroco residente. Questo fu dovuto alla generosità dei 
coniugi Eugenio Battistini ed Ermelinda Razzuoli, i quali avevano donato «ogni loro avere 
perché questa Chiesa da Cappellana fosse elevata a Parrocchia», come si legge ancora oggi in 
una lapide collocata su una parete interna dell'edificio religioso. Don Vangelisti fu nominato 
«Rettore della Chiesa Parrocchiale sotto il titolo di S. Antonio da Padova e degli Angeli 
Custodi della Culla» il 7 marzo 1935, ma prese servizio solo nel mese di novembre. Il 15 
ottobre 1937 egli fu poi nominato «Rettore del Benefizio Coadiutoriale di S. Anna di 
Farnocchia» (fonte: Archivio arcivescovile di Pisa). Tra gli episodi significativi della guerra 
legati alla chiesa della Culla vi è il fatto che in essa visse rifugiato Elio Toaff, il futuro 
rabbino di Roma. Don Vangelisti nascose Toaff nel ballatoio dell'organo che era situato allora 
sulla facciata interna della chiesa (ma venne in seguito spostato accanto all'altare).  
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Quel 12 agosto non era domenica, eppure Pietro udì suonare la campana 

di Sant'Anna. Stava allora con il padre nella zona delle miniere dell'Arsiccio, 
in una località situata a circa un chilometro di distanza in linea d'aria dalla 
chiesa. La zona era stata scelta come rifugio con cognizione di causa, per la 
ricchezza di grotte, anfratti naturali, valloni e botri di difficile accessibilità 
da parte degli eventuali inseguitori nazifascisti. Oltre alle grotte naturali vi 
erano i tunnel scavati nella roccia per l'attività estrattiva, alcuni dei quali 
abbandonati e, a volte, con l'entrata quasi completamente nascosta dalla 
vegetazione.21 Ricorda Pietro: 

 
E difatti noi a quel momento lì… che ti posso di'… eravamo come questi famosi 
cavernicoli… eravamo un po' così… Noi il guanciale a quell'epoca non si aveva… il nostro 
guanciale – diciamo – era un po' di foglie.  

 
Per chi conosceva bene i luoghi, le possibilità di fuga erano poi facilitate 

dalle diverse direzioni che si potevano prendere nel caso di arrivo imprevisto 
di eventuali pattuglie: oltre che verso Sant'Anna (in direzione ovest) per 
numerosi sentieri rimanendo più o meno in quota, anche – scendendo – verso 
la Culla e Valdicastello o – salendo – in direzione est verso le cime aspre del 
Gabberi e – attraverso i sentieri del monte – verso le zone montuose del 
Camaiorese (e poi della Lucchesia), e soprattutto – verso nord-est e a 
distanza più ravvicinata – verso Farnocchia (fig. 16).  

In particolare Farnocchia era punto di riferimento importante per la 
ricerca sia di cibo che – in alcuni casi – di informazioni, ed era raggiungibile 
in meno di un'ora dalla zona della miniera; la località era soprattutto, almeno 
in linea di principio, più sicura della Culla in quanto non raggiungibile, 
allora, con strade rotabili e quindi meno battuta dai mezzi tedeschi (fig. 17). 
Ricorda ancora Pietro:  

 

                                                           
21 È quanto per esempio racconta uno dei sopravvissuti, Renato Bonuccelli, che si rifugiò 
temporaneamente in una di queste grotte artificiali abbandonate subito dopo la strage nella 
località Le Case, situata in prossimità del sentiero che portava dalla miniera a Sant'Anna. 
Come si dirà poi, prima della strage nella grotta avevano inizialmente pensato di rifugiarsi 
tutti i membri della famiglia Bonuccelli, ma poi la maggior parte di loro decise di tornare a 
casa, convinti che l'avvertimento ricevuto fosse solo un falso allarme. Questa è una delle tante 
tragiche fatalità della storia di Sant'Anna.  
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Noi due-tre volte per settimana s'era a Farnocchia […] Laggiù c'era la farina di neccio,22 
no!?… Si scendeva giù… Facevano – come sai – i necci con la ricotta… buonissimi… quelli 
fatti coi testi belli caldi… Certe mangiatine ci si faceva… roba da chiodi… quando si 
poteva!… A volte i temporali ci bloccavano… eh… ha' capito? […] Queste cose le 
regalavano… Era bravissima la gente… quel momento lì, con la guerra come sai… Se era una 
famiglia di tre-quattro persone, ci mettevano a capotavola… scherzi… c'era cuore!  
 

           
Figura 16. Una mappa edita nel '39 dall'Istituto Geografico Militare, in cui è mostrata la 
posizione di Sant'Anna rispetto ai paesi e ai monti vicini (segnati in rosso). Le frecce 
indicano con le principali porte di accesso delle colonne tedesche che compirono l'eccidio 
il 12 agosto del '44. 

                                                           
22 Cioè la farina di castagne, ottenuta triturando finemente le castagne seccate al calore basso 
negli appositi seccatoi (o metati) e poi sbucciate. Nelle zone di montagna questa farina 
sostituiva in gran parte quella di frumento e serviva a preparare vari piatti, da quelli più dolci 
a quelli più sapidi, quasi sempre conditi con olio abbondante, piatti che andavano sotto nomi 
diversi, a seconda dei tipi e dei luoghi (castagnaccio, neccio ecc.). Il neccio, piccola focaccia 
di forma rotonda, condito spesso con olio e rosmarino, veniva cotto utilizzando speciali dischi 
arroventati (di ferro ora, ma originalmente di terracotta, i «testi», antico termine derivato dal 
vocabolo latino che designava la terracotta).  
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Figura 17. L'abitato dei Farnocchia, visto dal versante settentrionale del Monte Lieto. 
 
A proposito di temporali e di altri eventi atmosferici avversi, Sisto e 

Pietro si riparavano spesso nelle cappelline (le cosiddette «marginette», 
quasi tutte dedicate alla Madonna), che si trovano ancora numerose lungo i 
sentieri della zona. Queste cappelline hanno l'aspetto di vere e proprie 
casette, e sono previste come luogo di rifugio oltre che di sacro 
raccoglimento, come è evidente dai sedili di pietra o di marmo che sono 
quasi sempre situati al loro interno (fig. 18), e come mi ha espressamente 
detto Pietro:  

 
Quelle cappelline… quelle marginette lì… sono per un rifugio… per una grande nevicata… 
Ascolta… mi ci sono trovato anch'io… io e mio padre… rifugiarsi lì per non bagnarsi… ha' 
capito?23  
  

Per la partecipazione alla messa, il riferimento principale per Sisto e 
Pietro era comunque la chiesa di Sant'Anna, più vicina in linea d'aria e 
direttamente visibile dalla zona della miniera («si andava sempre a messa a 
Sant'Anna noi») e anche, si pensava, più al riparo per i fuggiaschi, rispetto 
alla chiesa della Culla (bisogna considerare che dalla zona del Monte 
Arsiccio, dove perlopiù Sisto e Pietro erano rifugiati, non era possibile udire 
il suono delle campane di Farnocchia).  

Fu così che quella mattina del 12 agosto, appena sentiti i rintocchi della 
campana di Sant'Anna, padre e figlio si avviarono, forse per assistere alla 

                                                           
23 Pietro mi ha anche raccontato che suo padre aveva l'abitudine di scrivere il suo nome sulle 
pareti delle cappelline.  
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messa, ma anche – e più probabilmente – per capire cosa stesse avvenendo: 
era sabato, un giorno inconsueto, come sappiamo, per una messa a 
Sant'Anna. Verosimilmente questo mise Sisto sull'avviso e contribuì alla sua 
decisione di recarsi col figlio a Sant'Anna senza troppi indugi. Grandi 
inquietudini gravavano su tutte le persone sfollate o rifugiate su quei monti 
in quei giorni, in particolare dopo che l'8 agosto Farnocchia era stata messa a 
ferro e a fuoco dai nazisti, e scontri a fuoco tra partigiani e nazifascisti si 
erano svolti nella zona sovrastante. In questi scontri avevano perso la vita 
alcuni partigiani, tra i quali una singolare figura di ardita combattente, 
Cristina Lenzini Ardimanni.24 Tra i motivi che indussero Sisto ad andare a 
Sant'Anna quel giorno v'era forse, oltre che al desiderio di avere notizie, 
l'intenzione di avvertire gli abitanti e gli sfollati di Sant'Anna del pericolo 
imminente di un rastrellamento, secondo voci che gli sarebbero giunte (è 
quanto riferisce Iride – la sorella di Pietro – sulla base dei racconti che il 
padre fece in seguito). Voci su quello che stava avvenendo potevano in 
effetti giungere a Sisto dai partigiani che erano presenti nella zona tra 
Farnocchia e la miniera dell'Arsiccio (e sul non lontano Gabberi).25 Che si 
incontrassero partigiani Pietro me lo ha ripetuto in varie occasioni: 

 
Dalla miniera si andava su al termine, come ti ripeto… che ogni tanto ci si trovava un 
gruppetto di partigiani, tre o quattro… e magari che venivano giù da Farnocchia e poi 
riscendevano di là e prendevano altre montagne. Al Gabberi si trovavano questi armati… con 
                                                           
24 La Lenzini, nata a Pisa nel 1903, si era sposata con Alfredo Ardimanni, militante anarchico 
perseguitato dai fascisti, con il quale era poi emigrata in Francia. Separatasi dal marito, nel 
1942 era rientrata in Italia, nella zona dell'Appennino modenese dove viveva una nonna 
materna. Nella primavera del '44 si era unita ai partigiani versiliesi della formazione 
comandata da Lorenzo Bandelloni. Questa formazione fu l'ultima a lasciare la zona del 
Gabberi per raggiungere, verso ovest, la zona del Lucese e tentare di congiungersi agli alleati. 
Cristina era addetta alla mitragliatrice e venne centrata da un colpo di mortaio tedesco. I suoi 
resti furono sepolti nella cripta comune del cimitero di Farnocchia, dove avevano trovato già 
posto quelli del marinaio sardo Luigi Mulargia, caduto anche lui in combattimento il 18 aprile 
dello stesso anno (sempre sul Gabberi), a soli vent'anni (Mulargia fu il primo partigiano 
ucciso in combattimento in Versilia). Ferito gravemente, Mulargia era stato poi seviziato e il 
suo cadavere profanato (si racconta che uno dei capi fascisti portava il suo orecchio con sé 
come trofeo). Dopo la morte fu esposto pubblicamente a Farnocchia e fatto seppellire 
inizialmente fuori del cimitero.  
25 Come vedremo più avanti in riferimento all'episodio della famiglia Cacciatori, già l'11 
agosto erano giunte, ad alcuni almeno, voci di un possibile rastrellamento tedesco per il 
giorno successivo. Tra l'altro il rastrellamento di uomini da destinare al compito di portatori di 
munizioni era già iniziato nella giornata dell'undici e questo potrebbe aver messo sull'avviso 
gli abitanti della zona che avevano avuto modo di assistere a questo evento.  
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questi fucili a tracolla, e buona notte. Alle volte hanno dormito anche con noi in quelle 
capanne che si trovavano… che ci avevamo messo le foglie di castagne… Sai quante volte si 
è dormito insieme a tre, quattro persone di loro… Alle volte avevano un pane avanzato con un 
pezzo di formaggio pecorino… insomma con un po' d'acqua… si trovava un mezzo di trovare 
l'acqua e si cenava così e si dormiva là sulle foglie. 

 
Farnocchia era stata distrutta pochi giorni prima (l'8 agosto, come 

abbiamo detto), dopo che gli abitanti insieme con il loro parroco, don 
Innocenzo Lazzeri, erano stati costretti a evacuare già da alcuni giorni. Molti 
si erano diretti verso Sant'Anna, dove alcuni di loro avevano parenti e 
trovarono ospitalità, contribuendo però a rendere ancora più difficile la 
situazione del paese che già ospitava circa un migliaio di profughi, perlopiù 
provenienti dalle località della pianura (Viareggio, Camaiore, Capezzano, 
Pietrasanta, Querceta, Forte dei Marmi, Vallecchia, Seravezza). La maggior 
parte si era però recata verso la Culla e la zona delle miniere dell'Arsiccio, 
anche perché per breve tempo era stato affisso sul portone della chiesa di 
Sant'Anna un manifesto del comando tedesco che intimava l'evacuazione 
anche da Sant'Anna stessa. Alcuni di quelli che non avevano trovato posto 
nelle case (o, a volte, nelle stalle riadattate in qualche modo), erano stati 
costretti, almeno inizialmente, a cercare rifugio in casupole, metati o grotte 
(come Sisto e Pietro facevano ormai da circa due anni). Don Innocenzo, che 
in un primo momento aveva trovato ospitalità alla Culla presso l'amico don 
Giuseppe Vangelisti, si trasferì ai primi di agosto a Sant'Anna.26  

                                                           
26 La data dell'abbandono di Farnocchia da parte di Don Lazzeri si desume dai verbali degli 
interrogatori di don Vangelisti da parte della Commissione americana sui crimini di guerra. In 
data 8 ottobre 1944, don Vangelisti dice: «Il sacerdote di Farnocchia si trasferì a Sant'Anna 
otto giorni prima del 12 agosto. Egli era fuggiasco da Farnocchia». La data indicata da don 
Vangelisti contrasta però con quella riportata da Icilio Felici, un prelato pisano, che nella sua 
biografia di don Lazzeri pubblicata nel 1946 scrive: «Lì [cioè alla Culla] si trattennero [don 
Lazzeri e i suoi familiari] fino al 7 agosto, giorno nel quale, impressionati dall'intenso 
movimento delle truppe partigiane, decisero di comune accordo [cioè d'accordo anche con 
don Vangelisti] di trasferirsi nella frazione di Sant'Anna, dove la permanenza era consentita, 
dal momento che quasi tutta la popolazione vi aveva fatto ritorno» (p. 56). È possibile che la 
fonte di don Felici fosse – in modo diretto o indiretto – il padre di don Lazzeri, a cui si fa 
ampio riferimento nella biografia. In una versioni della testimonianza di don Vangelisti 
apparsa nel 1945 su La Nazione del Popolo (e citata da Giannelli, Versilia, p. 38) si legge che 
sarebbe stato don Lazzeri a volersi trasferire a Sant'Anna perché alla Culla si riteneva più 
esposto alle violenze dei tedeschi, che – secondo alcune fonti – lo credevano in rapporto con i 
partigiani.  
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II 
 

LA PIAZZA DELLA CHIESA 
 
 
 
La campana e i tedeschi in ricognizione  

 
Ma torniamo a Pietro e a suo padre che la mattina del 12 agosto 1944, mentre 

sono nel loro rifugio nella zona delle miniere del Monte Arsiccio, sentono i 
rintocchi della campana di Sant'Anna (figg. 19-20). Pietro non ricorda con 
precisione il momento in cui la campana risuonò nella valle («a quell'era non 
c'erano orologi o telefonini» dice, aggiungendo che a volte lui e il padre non 
sapevano neppure che giorno della settimana fosse). Afferma comunque di 
ricordare bene che le campane «suonavano a messa». Non si trattava cioè di 
campane «a fuoco, o a morto, o a festa», né di campane che suonassero per 
annunciare un pericolo imminente, e non si trattava neppure semplicemente dei 
rintocchi delle ore.  
 

 
                 

Figura 19. La veduta che si ha dalla zona della miniera (ora abbandonata) del Monte 
Arsiccio, guardando in direzione di Sant'Anna di Stazzema. Tra la vegetazione ora molto 
abbondante (ma piuttosto rada un tempo) affiora, verso l'alto e leggermente a destra, il 
campanile della chiesa, con (subito a sinistra) alcune costruzioni dei Merli e (più a 
sinistra, in basso) di Coletti, teatro, entrambe le località, di alcuni degli orrori più terribili 
dell'eccidio. 
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Figura 20. (A sinistra) L'ingresso di una galleria della miniera di Monte Arsiccio. (Al 
centro) Parte del macchinario, ora abbandonato, utilizzato per produrre l'aria compressa 
necessaria al funzionamento delle perforatrici della miniera. (A destra) Foto a colori degli 
anni '60 che ritrae un operaio mentre esegue una perforazione per collocare una mina 
(Archivio Tristan Kurz). Nella zona mineraria, vi sono anche grotte naturali. Tra coloro 
che trovarono rifugio in queste (e altre) grotte vi furono inizialmente molti degli sfollati di 
Farnocchia, e poi, all'indomani della strage, alcuni dei sopravvissuti di Sant'Anna. 

 
Che le campane a Sant'Anna avessero suonato quella mattina lo dichiara 

anche un altro testimone, il graduato delle SS Adolf Beckert,27 l'unico militare 
tedesco che abbia deposto nel processo celebrato presso il Tribunale militare di 
La Spezia tra il 2004 e il 2005 (fig. 21). Beckert, apparteneva a uno dei reparti 
delle SS incaricati quel giorno delle operazioni a Sant'Anna. (l'8a Compagnia del 
II battaglione della XVI Divisione corazzata SS (XVI Panzer-Grenadier 
Division Reichfuhrer). Al processo ha dichiarato di essere salito al paese insieme 
ai suoi commilitoni con l'ordine iniziale di rastrellare esclusivamente i partigiani 
(e cioè, di fatto, tutti gli uomini adulti).  
 

 
Figura 21. (A sinistra) L'ex graduato delle SS Adolf  Beckert mentre depone al processo di 
La Spezia, e, (a destra) in una foto del periodo della guerra. 

                                                           
27 Al processo (e nelle varie deposizioni rese alle autorità giudiziarie tedesche) Beckert 
afferma di aver rivestito nelle SS il grado di Sturmmann (assaltatore scelto), che nell'esercito 
regolare (Wehrmacht) corrispondeva a quello di Gefreiter (caporale). Si noti che la grafia 
corretta del cognome è Beckert senza "h" finale, a differenza di quanto risulta dagli atti del 
Processo di La Spezia. 
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La compagnia di Beckert apparteneva al gruppo di militari che, partiti da 
Pietrasanta nelle notte tra l'11 e il 12 agosto, era passata per Capezzano 
Monte, raggiungendo poi verso Sant'Anna per il sentiero del Monte Ornato – 
Argentiera. Comandante del II battaglione era lo SS-Hauptsturmführer 
(capitano SS) Anton Galler, probabilmente l'ufficiale di grado più alto 
impegnato quel giorno nell'operazioni sul campo a Sant'Anna (Fig. 22). 28

 

                                                           
28 Informazioni rilevanti sugli spostamenti del contingente più importante dei militari tedeschi 
impegnati nelle operazioni di Sant'Anna si ricavano dall'interrogatorio, avvenuto il 20 aprile 
del '46 presso la Stazione dei Carabinieri di Stazzema, di Giuseppe Ricci, uno dei rastrellati 
utilizzati come portatori di munizioni. Ricci, che all'epoca della strage aveva 44 anni, dichiarò 
di essere stato prelevato la sera dell'11 agosto, dalla «località "Ponte dell'Abbaccatoio" (sic)» 
dov'era sfollato insieme con la figlia, di essere poi stato condotto al comando tedesco, situato 
poco lontano dalla sua abitazione (a circa 200 metri come dirà poi), e di essere stato rinchiuso 
in una stanza per diverse ore. Poi verso l'una del mattino, «insieme ad altri borghesi» era stato 
condotto con un camion a Pietrasanta «dove altri soldati tedeschi, sostavano in attesa di 
ordini». Poco dopo «la colonna di militari tedeschi, tutti delle SS, in numero di circa 300 si 
incamminarono verso il monte». Secondo le dichiarazione del Ricci la partenza da Pietrasanta 
verso Sant'Anna sarebbe da collocare attorno alle due del mattino del 12 agosto. In una 
dichiarazione rilasciata nel 195 ai Carabinieri di Pontestazzemese, oltre a precisare di essere 
stato prelevato dalla sua abitazione verso le 20, Ricci indica invece l'una e mezza del mattino 
come ora in cui fu condotto a Pietrasanta («unitamente a quattro altri uomini»), e dice di 
essere arrivato, insieme alla colonna tedesca a Sant'Anna «circa le ore sei». Sulla base di 
queste affermazioni è verosimile supporre che il contingente tedesco si sia mosso da 
Pietrasanta verso le due del mattino. Le affermazioni di Ricci sono in accordo con altre 
testimonianze. Nel corso dell'indagine svolta dai Carabinieri di Camaiore in relazione al 
processo di Bologna contro Walter Reder, i fratelli Stefano e Luigi Lucchetti (la cui 
abitazione a Capezzano Pianore - nella pianura tra Pietrasanta e Camaiore - era stata requisita 
come abitazione da un ufficiale tedesco, indicato come «Wagner» o «Vagner»), dichiararono 
che l'ufficiale si mosse con le sue truppe (SS) da Capezzano Pianore verso le 23.30. La 
destinazione era verosimilmente la vicina Pietrasanta. Corrispondono alle affermazioni di 
Ricci anche le dichiarazioni rilasciate sempre nel 1950 da Guido Buratti, il quale insieme 
Ricci (e ad altri) fu costretto dai tedeschi a trasportare una cassetta (verosimilmente con le 
munizioni). Per un altro verso le affermazioni di Ricci sono in accordo con quanto mi è stato 
riferito di recente da Niccolino Moriconi, un abitante di Capezzano Monte (un villaggio che - 
insieme alla vicina Capriglia - è situato lungo il percorso che da Pietrasanta porta a Sant'Anna 
per il sentiero del Montornato). Niccolino, che aveva 22 anni all'epoca della strage, mi ha 
detto i suo padre, svegliatosi all'alba per andare a lavorare in un campo di patate, si accorse 
della presenza di tedeschi a Capezzano verso le cinque del mattino. Non tutti i componenti 
della colonna tedesca (nella maggior parte membri del Battaglione comandato da Galler) 
proseguirono però per Sant'Anna. Secondo il racconto fattomi da Niccolino, infatti, un certo 
numero di militari rimase a presidiare Capezzano Monte (e il vicino borgo di Capriglia), 
procedendo al rastrellamento di civili, a cui egli riuscì a sfuggire in circostanze fortunose. È 
probabile che i tedeschi fossero rimasti a Capezzano Monte e nelle vicinanze anche per 
proteggere la zona delle operazioni di Sant'Anna da possibili, ma poco verosimili, attacchi 
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Figura 22. Il capitano delle SS, Anton Galler (1915-1995), comandante del II Battaglione 
della XVI Divisione corazzata Reichfuhrer. Ai membri delle tre compagnie di questa 
divisione che salirono a Sant'Anna sono da imputare alcune delle fasi più disumane del 
massacro, e, tra queste, in particolare l'uccisione di vecchi, donne e bambini sulla piazza 
della chiesa. Galler era con tutta probabilità il superiore in grado dei militari tedeschi 
presenti sul campo. 

 
 Per operare un vero accerchiamento che non offrisse vie di scampo, altri 

soldati tedeschi giungevano intanto a Sant'Anna provenienti da altre direzioni. 
Innanzitutto, nel sentiero del Montornato confluirono le compagnie che 
provenivano da Vallecchia e che passarono per Solaio e Vitoio, sfiorando il 
borgo di Capriglia, e poi quelle che, provenendo dalla zona di Seravezza, 
presero la mulattiera di Gallena e raggiunsero il sentiero del Montornato in 
corrispondenza di una marginetta situata a poche centinaia di metri da Casa 
Zuffone. Altre compagnie, provenendo da Ruosina, passarono per le località del 
Vecciullo e della Porta e giunsero a Sant'Anna attraverso la foce di Compito 
(detta anche Foce di Sant'Anna); e poi da Mulina di Stazzema passando per la 

                                                                                                                                        
partigiani. Come altre località di montagna, Capezzano Monte era a quell'epoca piena di 
sfollati, e, tra l'altro, ospitò per un certo tempo una parte dell'amministrazione comunale di 
Pietrasanta.  
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Foce di Farnocchia (detta anche Focette), e da Valdicastello per il sentiero che 
passa attraverso il Mulino di Sant'Anna (Fig. 15). Tutta l'area di Sant'Anna era 
stata comunque circondata e ci sono per esempio testimonianze che tedeschi 
bloccassero, già nella zona del Cannoreto, il sentiero che portava a Monteggiori 
e poi alla Culla per salire poi a Sant'Anna.29 Vi sono ragioni di credere che gli 
eccidi peggiori a Sant'Anna furono compiuti proprio nelle zone investite dalle 
tre compagnie del battaglione (la VI, VII e VIII), che era quel giorno in assetto 
di battaglia.30  

 Beckert e i suoi avevano camminato tutta la notte, ed erano giunti in cima 
verosimilmente verso le sei, sei e mezzo del mattino (un dato che si ricava da 
numerose testimonianze che fanno risalire gli iniziali avvistamenti dei tedeschi 
alle prime luci dell'alba).31 Secondo la sua testimonianza risuonarono allora i 
rintocchi della campana di Sant'Anna: «Quando siamo arrivati proprio in cima – 
egli dice – ha suonato la campana». Il suono viene interpretato dal comandante 
del gruppo, lo Untersturmfürher (sottotenente) Erdmann Herbst (fig. 23), come 
possibile segnale di avvertimento per i partigiani (la cosa viene ripetuta da 
Beckert in due fasi dell'interrogatorio, sebbene poi egli dichiari di non poter 
escludere che il campanile suonasse a messa).32  

                                                           
29 Un passaggio inusuale di militari non fu invece notato la mattina del 12 agosto dagli 
abitanti di Montebello, Vado, Greppolungo e Casoli, luoghi di accesso a Sant'Anna, possibile, 
ma notevolmente difficile (tranne nel caso di Montebello). È quindi verosimile supporre che i 
tedeschi non salissero a Sant'Anna per i sentieri del versante orientale del Gabberi. Nei 
villaggi citati (e ovviamente anche a Camaiore) stazionavano formazioni tedesche e quindi 
una possibile fuga degli abitanti di Sant'Anna (ed eventualmente di partigiani rimasti sul 
Gabberi) sarebbe stata facilmente contrastabile.  
30 Ringrazio Carlo Gentile per le informazioni di carattere militare sulle azioni tedesche a 
Sant'Anna.  
31 Nel corso dell'interrogatorio del 7 giugno 2004 da parte della Polizia criminale del Baden-
Württemberg Beckert dice di essere arrivato «verso l'inizio del giorno» ( «bei Anbruch des 
Tages»). Tra le testimonianze più importanti che indicano come il primo avvistamento dei 
tedeschi nella zona del Montornato-Argentiera sia da collocarsi verso le sei (o poco prima) vi 
è quanto dice Amos Moriconi in una testimonianza riportata sia da Giannelli (Versilia, p. 
103), che da Rinonapoli (p. 59), Moriconi dice testualmente: «Erano appena passate le sei del 
mattino quando udii la voce di mio zio Italo Farnocchi che gridava: "Scappate! Stanno 
arrivando i tedeschi"». Dall'Argentiera (dove Farnocchi venne avvertito da Duilio Pieri), alle 
Case, dov'era Moriconi (ospite del suocero Daniele Mancini), erano necessari almeno dieci - 
quindici minuti di cammino a passo svelto.  
32 Come diremo anche più oltre, il suono delle campane era in effetti uno dei mezzi utilizzati 
per avvertire la popolazione di un imminente arrivo di tedeschi o fascisti in azioni di 
rastrellamento. In un volume di prossima pubblicazione in Italia, Carlo Gentile fa riferimento 
ad un rapporto trasmesso da un reparto di alpini di stanza sulle Apuane in cui veniva 
sottolineato come i rintocchi di campane fossero tra i vati segni di comunicazione usati per 
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Figura 23. Una foto del 1944 scattata in Ungheria, in cui si intravede il sottotenente delle SS 
Erdmann Herbst, uno dei militari tedeschi che parteciparono alla strage di Sant'Anna. Nel corso 
delle operazioni del massacro Herbst rimase ferito e fu trasportato a valle da  Beckert e Otto 
Nitschke. 
  

 

                                                                                                                                        
avvertire i partigiani (Gentile, 2012/2014). Nell'interrogatorio, già citato, del 7 giugno 2004, 
Beckert dice di essere sicuro che la campana avesse suonato per segnalare un pericolo 
(«meine ich mich zu erinnen, dass die Kirche "sturmgeläutet" hat. Ich bin mir fast 100 % 
sicher, das es so war». L'espressione utilizzata «sturmläuten» corrisponde a "suonare a 
stormo", ma - ancor più dell'equivalente italiano - sta ad indicare il suono usato per 
annunciare un pericolo imminente. Come abbiamo detto il suono della campana fu udito quel 
mattino anche da Pietro Giuntini e da suo padre. Pietro è sicuro di ricordare che la campana 
suonò normalmente "a messa" e in questo il suo ricordo contraddice dunque quello di Beckert. 
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 Beckert (e un suo compagno di origine rumena, Otto Nitschke, Fig. 24) 
vengono quindi inviati alla chiesa per controllare la situazione, mentre i loro 
commilitoni e le compagnie provenienti da altre direzioni danno inizio, quasi 
all'unisono, all'azione di sterminio nelle varie località (soprattutto la 
Vaccareccia, i Franchi, il Colle, il Moco, Le Case), dopo essersi sincronizzati 
con il lancio di razzi colorati (un punto questo su cui torneremo in seguito).  
 

 
 
Figura 24. Otto Nitschke, il compagno di  Beckert di origine rumena, in una foto scattata in 
Toscana nel '44. Secondo una delle testimonianze rese da  Beckert alle autorità giudiziarie 
tedesche, scendendo dalla piazza della chiesa verso la località Coletti, Nitschke avvertì gli 
abitanti della piccola borgata della possibilità di un imminente massacro. 

 
Saranno soprattutto donne, vecchi e bambini a essere uccisi. Alle prime 

avvisaglie dell'arrivo dei tedeschi infatti molti degli uomini validi avevano 
lasciato le case e si erano rifugiati nei boschi, nelle grotte, alcuni addirittura 
nelle tane degli animali (Massimo Pellegrini, uno dei sopravvissuti all'eccidio – 
ora scomparso – che aveva allora 27 anni, si nascose in una tana di volpe).33 Con 

                                                           
33 Devo l'informazione a Cesira Pardini, anche lei sopravvissuta alla strage, allora fidanzata (e 
poi moglie) di Massimo Pellegrini. Pellegrini abitava con i suoi genitori nella località Fabiani, 
situata in posizione elevata rispetto alla chiesa, subito a ovest di Sennari, e da lì poté udire gli 
spari e gli scoppi della strage in atto alla chiesa. In una dichiarazione rilasciata nel 2003 per il 
Processo di La Spezia, Pellegrini dice di essersi rifugiato in una grotta presso casa nella 
località detta La Ceppaietta ma non specifica che si trattava di una tana di volpe. Nel caso 
degli sfollati alla vicina località della Culla, si arrivò addirittura a cercare rifugio nelle zone 
riparate del locale cimitero (secondo le testimonianze scritte di don Vangelisti e quelle orali 
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qualche eccezione (come per esempio ai Franchi e, in parte, alle Case) erano 
rimasti solo donne e bambini e qualche anziano perché, a dispetto dei molti 
timori, si pensava che persone indifese sarebbero state risparmiate dalla ferocia 
nazista (è questa fiducia che porterà tanti verso il loro tragico destino).  

Per il tipo di ordine ricevuto è verosimile che Beckert e il suo compagno si 
affrettassero a raggiungere la piazza della chiesa. Non sappiamo se percorsero 
sentieri o se tagliarono per i boschi (fig. 25). Nel loro cammino notarono solo 
una casa (forse quella in località Vinci, che in effetti è abbastanza isolata e 
situata lungo il cammino che conduce dalla Focetta alla chiesa)34 con una donna 
e un bambino che – dice Beckert – vennero risparmiati).  

Supponendo che le campane suonassero davvero a messa, è verosimile che 
questa (come d'abitudine per i giorni feriali nel periodo estivo) dovesse aver 
luogo alle sette del mattino.35 Se si assume che la campana suonasse con un 
buon margine di anticipo rispetto alla celebrazione (cosa verosimile per un paese 
disperso come Sant'Anna), si può pensare che i rintocchi abbiano echeggiato per 
i monti e le vallate tra le sei e le sei e mezzo.36 

 
 

                                                                                                                                        
che ho raccolto di recente nel paesino, dalla bocca di diversi sopravvissuti). Questo 
affollamento si verificò soprattutto dopo l'incendio di Farnocchia.  
34 Nell'interrogatorio del 7 giugno 2004 davanti alla Polizia criminale del Baden-
Württemberg, Beckert dice che la casa era a circa 600 metri dalla chiesa.  
35 Ricordiamo che per la comunione vigeva allora l'obbligo del digiuno dalla mezzanotte e 
questo spiegava la celebrazione della messa feriale nelle prime ore del mattino.  
36 Secondo testimonianze raccolte alla Culla, nei giorni feriali la campana suonava mezz'ora 
prima della messa, che d'estate si celebrava alle sette. È possibile che a Sant'Anna la campana 
suonasse con un anticipo maggiore, perché, a differenza della Culla, che è costituita da un 
piccolo borgo di case riunite, il paese di Sant'Anna è, come abbiamo detto, sparso su un 
territorio piuttosto vasto ed era quindi necessario un tempo (certamente superiore a mezz'ora, 
soprattutto nel caso di persone anziane) per poter raggiungere la chiesa dalle località più 
distanti (come per esempio Sennari e Case di Berna a est, e l'Argentiera e Montornato a 
ovest). In effetti l'intervallo tra il primo suono della campana e la messa varia da luogo a 
luogo e, sebbene nei giorni feriali sia di gran lunga più comune la mezz'ora, si può andare 
dall'ora e mezzo fino al quarto d'ora. Per quanto riguarda intervalli lunghi, v'è nella Lucchesia 
l'esempio della parrocchia di Santa Maria a Colle, dove fino al primo dopoguerra i primi 
rintocchi echeggiavano un'ora prima della messa. Che la campana di Sant'Anna avesse potuto 
suonare verso le sei è in accordo con le affermazioni di Giuseppe Ricci, il portatore di 
munizioni italiano rastrellato la sera dell'11, il quale nel 1950 disse di essere arrivato con la 
colonna tedesca da Pietrasanta a Sant'Anna «circa le ore sei» (cfr. nota 28). Vi è comunque 
anche la possibilità – come diremo poi – che la campana abbia suonato davvero, come 
pensavano i tedeschi, per avvertire gli abitanti di Sant'Anna del loro arrivo.  
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Figura 25. La foto tratta dal volume di Giannelli (Versilia, p. 129) mostrata a  Beckert nel corso 
dell'interrogatorio del 14 giugno 2004 dinanzi alla Polizia criminale del Baden-Württemberg. 
In questa foto il militare tedesco crede di poter identificare il sentiero percorso per recarsi alla 
chiesa e, tra l'altro, indica la casa «dov'erano alla finestra la donna e il bambino» («wo die Frau 
und das Kind am Fenster waren»).  Beckert cade in questa circostanza in un equivoco, perché 
interpreta come casa l'immagine in alto a sinistra, in corrispondenza della sommità del Colle di 
Cava (nella zona dove è ora l'Ossario). A dispetto dell'apparenza questa immagine corrisponde 
ad un insieme di alberi. Di conseguenza  Beckert ritiene di aver percorso il sentiero che passa 
in prossimità del Pero (il gruppo di case situate nella foto in basso a destra), sentiero che 
coincide quasi perfettamente con l'attuale sentiero della Via Crucis (quello che attualmente 
dalla chiesa porta dall'Ossario). Si noti, in basso a sinistra, l'edificio della canonica senza tetto 
per le conseguenze del lancio di bombe e dell'incendio appiccato dai tedeschi. Rispetto a questa 
foto, il cammino reale percorso da  Beckert e Nitschke è situato sulla destra, fuori dal campo 
dell'immagine, e risulterebbe visibile solo nell'ultimo tratto, quello nelle immediate vicinanze 
della chiesa. (Ringrazio Enio Mancini per avermi aiutato nell'interpretazione di questa 
immagine, sulla base del suo ricordo dell'assenza di case alla sommità del Colle di Cava). 

 
 Nella chiesa i due tedeschi trovano – dice Beckert nell'interrogatorio di La 

Spezia - solo «due donne che stavano pregando e nient'altro»). Essendo – come 
egli dice – alla ricerca di possibili partigiani, Beckert si disinteressa delle due 
donne e, con il suo compagno, ispeziona i locali della canonica senza alcun esito 
(le persone si sono allontanate, probabilmente in gran fretta, lasciando sul tavolo 
la colazione preparata).37 Inizialmente non sembra che ci siano molte persone 
sul sagrato, e – a dire di Beckert – non c'era «neanche un soldato tedesco». È 

                                                           
37 Nel Processo di La Spezia Beckert dice che il locale in cui ha trovato la colazione 
apparecchiata era la canonica, mentre nell'interrogatorio in Germania del 2 giugno del 2004 
parla semplicemente di una casa («Ich erinnere mich noch, das  in einem der Häuser 
Pfankuchen gebacken wurden und das Haus fluchartig verlassen worden sein musste») 
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solo dopo un certo tempo che la piazza comincia a riempirsi di persone. E si 
vedono allora comparire i militari tedeschi.  

Sul tempo che trascorre tra la vista delle due donne e l'arrivo di persone in 
gran numero sulla piazza, Beckert è piuttosto vago: «un'ora, un'ora e mezzo, non 
posso essere più preciso» dice in un primo momento e più tardi, nel corso della 
deposizione al Processo di La Spezia, dirà «un'ora». Non fornisce però (e la cosa 
è abbastanza significativa) alcun dettaglio (non precisa per esempio se qualcuno 
fosse arrivato spontaneamente, o se le persone venissero condotte in modo 
violento dai militari tedeschi). Di fatto, come poi diremo, la testimonianza di 
Beckert appare contraddistinta più dalle cose che egli tace, o afferma di non aver 
visto o di non ricordare, che dagli elementi utili a ricostruire in modo coerente 
quello che effettivamente avvenne quel giorno.  

 
 

Rintocchi e bagliori in un intricato accordo cronologico 
 
Tra quelli che arrivano nella piazza della chiesa quando è ormai si è riempita 

di persone vi sono anche Sisto e Pietro, che abbiamo lasciato alla miniera del 
Monte Arsiccio in procinto di incamminarsi verso Sant'Anna. Nel dirigersi verso 
la chiesa i due seguono un sentiero che rimane in quota (cioè non scendono 
inizialmente a valle per raccordarsi al sentiero che da Valdicastello sale a 
Sant'Anna). Pietro ricorda che il sentiero preso insieme al padre costeggiava ad 
un certo punto Sennari e poi scendeva verso la chiesa dall'alto (fig. 26), 
passando vicino alla località Le Case (fig. 21).38 A sua memoria il tempo 
necessario per recarsi dalla miniera alla chiesa seguendo questo sentiero poteva 
essere dell'ordine dei tre quarti d'ora (un tempo che corrisponde in ampia misura 
a quello rilevato durante una recente verifica sul posto).  

Pietro afferma inoltre di non aver udito durante il tragitto verso la chiesa 
colpi di arma da fuoco, né scoppi di bombe, e neppure di aver visto fumo 
provenire dalle case vicine. Questo elemento è importante, perché aiuta a situare 
cronologicamente il cammino di Pietro e Sisto verso la chiesa a un'ora del 
mattino anteriore alla fase più tragicamente operativa delle azioni dei militari 
tedeschi. 

 
                                                           
38 Il percorso è ora difficile da rintracciare con esattezza perché a esso si sovrappone in diversi 
punti l'attuale strada asfaltata; il sentiero è però rimasto sostanzialmente immutato nel tratto 
che scende dalla zona del Moco verso la chiesa costeggiando le Case. Nel tratto finale esso si 
interrompe ora per un breve tratto sull'attuale piazza Anna Pardini, mentre all'epoca 
attraversava la zona del lavatoio. 
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Figura 26. (A sinistra) In rosso il sentiero verosimilmente percorso da Sisto e Pietro Giuntini 
per raggiungere la piazza della chiesa di Sant'Anna dal loro rifugio nella zona mineraria del 
Monte Arsiccio (da una carta dell'Istituto Geografico Militare edita nel 1939). (A destra) Una 
veduta del sentiero nel punto in cui costeggia il borgo Le Case, con, sulla destra, l'accesso, al 
borgo stesso. 

 
I luoghi costeggiati dai due nel loro cammino (la zona delle Case e le vicine 

località dei Franchi, del Colle e del Moco) furono teatro di terribili stragi quella 
mattina,39 ma queste iniziarono in un orario che, sulla base di varie 
testimonianze, si può collocare in un periodo successivo alle sette e mezzo, cioè 
significativamente più tardi rispetto al momento in cui, secondo ogni 
verosimiglianza, risuonarono i rintocchi della campana. Fra le testimonianze, è 
di particolare rilievo quella di Renato Bonuccelli, che aveva allora 7 anni e 
abitava alle Case insieme ai familiari, sfollati da varie località della pianura 
(Capezzano Pianore, Pietrasanta).  

Nella sua testimonianza al processo di La Spezia, Bonuccelli dichiara di 
essere stato avvertito dal nonno materno, Angelo Guidi, dell'arrivo dei tedeschi, 
la mattina presto, in un'ora compresa tra le sei e le sette («verso le sei e mezzo, 
sei - sei e mezzo […] poteva essere… forse le sette quando ci ha svegliato»); ma 
che da quel momento trascorse diverso tempo prima che la strage alle Case 
avesse inizio.40  

Questo intervallo tra il risveglio improvviso di Renato e dei suoi familiari e 
l'avvio del massacro alle Case e nelle località circostanti (Colle, Moco, Sennari) 
risulta anche da altre circostanze da lui ricordate, sulle quali è utile ora 

                                                           
39 Anche a Sennari vi furono episodi di violenza, ma per fortuna non venne massacrato sul 
posto nessuno degli abitanti.  
40 Oltre cha dalla testimonianza al processo di La Spezia e da un volume pubblicato da 
Bonuccelli nel 1995, traggo questi particolari da numerose conversazioni telefoniche da me 
avute con Renato Bonuccelli, che ringrazio per la sua disponibilità.  
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soffermarci in dettaglio per la luce che possono gettare, seppure indirettamente, 
sulla storia che stiamo raccontando e, in particolare, sulla cronologia degli 
eventi di quel tragico mattino.  

Per situare il racconto di Renato, conviene anzitutto richiamare il fatto che, 
qualche giorno prima del 12 agosto, i Bonuccelli erano venuti a sapere 
dell'esistenza di un luogo che avrebbe potuto offrire un rifugio di emergenza in 
caso di particolare pericolo: una piccola galleria artificiale situata in basso 
rispetto alle Case, in direzione sud-est, alla distanza di circa 300 metri (fig. 27). 

La galleria era raggiungibile per uno stretto sentiero (ora in parte obliterato in 
seguito alla costruzione della strada asfaltata) che correva inizialmente con 
grande pendenza ai lati di un canalone che convogliava le sue acque in basso 
verso Valdicastello.  
  

 
 
Figura 27. Una veduta, dall'interno, della Buca di Davide, la grotta in cui trovarono 
rifugio il padre e lo zio materno di Renato Bonuccelli (rispettivamente Giuseppe 
Bonuccelli e Amerigo Guidi), insieme ad altre persone. Si tratta di un'antica grotta 
mineraria, scavata – secondo due esperti del territorio di San'Anna, Ennio Bazzichi e Enio 
Mancini – nel periodo medievale. 
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Si trattava di un'antica galleria mineraria conosciuta dagli abitanti del paese 
come la Buca di Davide. Per la sua posizione relativamente isolata, su un pendio 
scosceso, a una certa distanza dalla zona mineraria vera e propria del Monte 
Arsiccio (luogo questo di possibili rastrellamenti), la Buca di Davide 
rappresentava un nascondiglio ideale, anche perché la vegetazione ne occultava 
in parte l'entrata. Era stato un anziano del paese, Daniele Mancini, che viveva 
anch'egli alle Case, a rivelare ai Bonuccelli il luogo e a predisporre le cose in 
modo che la galleria potesse essere identificata e raggiunta in caso di necessità.41 
Il tempo necessario per arrivare dall'abitato alla galleria può essere stimato in 
circa un quarto d'ora, sebbene potesse variare anche significativamente a 
seconda di chi percorreva il sentiero che, come abbiamo detto, era, soprattutto 
all'inizio, stretto e scosceso (tra i membri della famiglia c'erano alcune persone 
anziane – i due nonni e le due nonne – ed è presumibile che, soprattutto nel caso 
di quest'ultime, il tempo di percorrenza sarebbe stato abbastanza lungo). 

Avvenne dunque che, dopo il brusco risveglio, la famiglia di Renato al 
completo (insieme con Ettorina Bacci, la commessa del negozio del nonno 
materno,)42 prese rapidamente la decisione di rifugiarsi nella galleria e, dopo 
qualche frettoloso preparativo, si incamminò verso il sentiero che costeggiava il 
canalone per raggiungere quello che doveva essere un rifugio abbastanza 
sicuro.43 Per una tragica fatalità, però, «a un certo punto» del cammino lo zio 
paterno di Renato, Silvestro Bonuccelli, fu colto da un malore e decise di tornare 
a casa. Purtroppo molti della famiglia lo seguirono, probabilmente anche per la 
natura scoscesa del sentiero, sicuri comunque che, anche in questa circostanza – 
come era successo più volte in precedenza – si trattasse di un falso allarme; e 
che, in ogni caso, non corressero alcun pericolo donne, vecchi e ragazzi. 
Raggiunsero allora la galleria solo il padre di Renato (Giuseppe Bonuccelli) e lo 
zio materno Amerigo Guidi, mentre gli altri tornarono indietro. Non sappiamo 
con esattezza quanto tempo passasse tra il risveglio e il rientro a casa (con i 
frettolosi preparativi – vestirsi rapidamente, radunare le cose di valore –, la fuga 
                                                           
41 Daniele, che aveva 79 anni, sarà tra le tante vittime della strage di quel giorno. Abitava 
anch'egli alle Case con la moglie Florinda Bertelli (detta Marietta); fu ucciso da un italiano 
che faceva parte delle colonna dei militari impegnati nell'eccidio, proprio perché lo aveva 
riconosciuto e, pensando che si trattasse di un semplice rastrellamento, glielo aveva detto 
apertamente. Come vedremo in seguito, il particolare fu raccontato da Marietta ad Angiolo 
Berretti che poi lo riferì nella sua testimonianza al processo di La Spezia.  
42 Anche Ettorina, una giovane donna di 30 anni, fu tra le vittime della strage. 
43 Tra quelli che all'arrivo dei tedeschi cercarono rifugio nelle gallerie della zona della miniera 
vi fu anche la famiglia di Fernanda Mancini (Toscani, p. 112). Nella Buca di Davide e nelle 
grotte vicine trovarono rifugio anche alcuni degli abitanti di Sennari lasciati liberi dai militari 
incaricati di condurli a Valdicastello dopo il rastrellamento. 
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interrotta «a un certo punto» e l'imprevisto ritorno), ma è verosimile che si 
trattasse di circa un'ora.  

Al rientro, solo gli uomini adulti si nascosero mentre, nell'illusione (o meglio 
nella speranza) che non vi fosse in effetti nulla da temere, le donne si 
prepararono addirittura ad accogliere amichevolmente i tedeschi in arrivo, in una 
disperata quanto inutile captatio benevolentiae («sulla tavola vennero messi 
pane, acqua e vino da offrire ai soldati»).  

Passato "un po' di tempo", giunsero alcuni militari tedeschi provenienti 
dall'alto, dalla direzione nord-occidentale («dal sentiero sulla sinistra», secondo 
il racconto di Renato, ovvero «dalla casa del Pieri», cioè dalla zona dei Franchi, 
situata a una cinquantina di metri di distanza). Questi militari iniziarono la loro 
azione di rastrellamento senza che fossero subito evidenti i loro disegni di 
sterminio. Il massacro iniziò più tardi, qualche tempo dopo che, da una diversa 
direzione («dalla mulattiera a destra» ovvero «dal canale»), giunsero altri 
militari tedeschi, con una differente divisa, e dalle intenzioni più evidentemente 
spietate.44 Fu allora che vennero esplose le prime raffiche di mitra (inizialmente 
contro un giovane che aveva tentato di fuggire per nascondersi) e poi, in 
successione più o meno rapida: scoppio di bombe, nuove scariche di mitraglia, 
ancora bombe, e infine l'incendio. Tranne Renato e il nonno materno Nello, che 
si salvarono in modo fortunoso, tutti i membri della famiglia Bonuccelli rientrati 
alle Case perirono nella strage.45  

                                                           
44 È difficile dire a quale colonna appartenesse questo secondo gruppo di militari. Poteva 
trattarsi di soldati tedeschi che venivano dalla direzione di Valdicastello (ipotesi più 
verosimile secondo Bonuccelli), oppure di militari della colonna in arrivo dalla Foce di 
Farnocchia attraverso il sentiero di Sennari; o potevano anche essere soldati della colonna 
venuta dalla Foce di Compito e scesa dal Colle. Secondo la testimonianza di Angiolo Berretti 
al processo di La Spezia, questa colonna fu avvistata all'alba mentre si avvicinava alla Foce 
salendo da Ruosina. Ad avvistarla furono le sorelle di Angelo, Adelia e Maria Giovanna, che 
stavano recandosi a far macinare del granturco a Ponte Stazzemese. Adelia e Maria Giovanna 
furono più tardi barbaramente uccise al Mulino di Sant'Anna, situato a metà del sentiero che 
porta da Sant'Anna e Valdicastello. È possibile che il primo gruppo di militari appartenesse 
all'esercito regolare (Wehrmacht), mentre il secondo facesse parte della divisione Totenkopf 
delle SS. Altre ipotesi sono però possibili, perché i militari scesi dalla Foce di Farnocchia e 
dalla Foce di Compito non sembrano essere stati tra i più violenti quel giorno a Sant'Anna. È 
possibile infine pensare che il gruppo di militari violenti fosse formato in parte da brigatisti 
neri italiani.  
45 Nella strage Renato perse la mamma Rosa Guidi, entrambi i nonni paterni (Angelo Guidi e 
Ida Pierotti), la nonna paterna Zaira Pierotti, lo zio paterno Silvestro Bonuccelli. Morì anche, 
come abbiamo detto, Ettorina Bacci, la commessa del negozio del nonno paterno. Renato si 
salvò grazie alla prontezza di spirito della madre (morta subito dopo) e all'aiuto di un parente, 
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Nel ricordo di Renato l'eccidio alle Case cominciò prima delle nove, in 
un'ora compatibile con il tempo trascorso per i preparativi della famiglia dopo il 
brusco risveglio, il tentativo di fuga verso la galleria, e poi il ritorno alle Case, e 
infine il periodo intercorso tra l'arrivo dei primi militari e l'inizio del massacro.46 
Concorda con questa conclusione anche quanto scrisse nel 1973, in un articolo 
su Versilia Oggi, Alfredo Graziani, secondo cui la strage alle Case iniziò dopo 
l'arrivo dei tedeschi alle altre località del paese, e in particolare al Pero, cioè 
nella zona immediatamente adiacente alla piazza della chiesa (Graziani, 
Versilia, p. 8). 

 
Tornando a Pietro e a suo padre che abbiamo lasciato in cammino dalla 

miniera verso la chiesa subito dopo aver udito il rintocco della campana di 
Sant'Anna, possiamo capire a questo punto perché essi non avessero avuto 
percezione di quanto stava avvenendo, non essendoci state fino a quel momento 
nelle immediate vicinanze esplosioni di bombe o colpi di arma da fuoco, o altri 
eventi che potessero richiamare la loro attenzione e metterli sull'avviso. Il 
sentiero percorso da Pietro e Sisto passa in stretta prossimità delle Case; i due si 
sarebbero certamente accorti della concitazione nella zona se fossero passati 
vicino a questa località mentre era in atto il rastrellamento, anche prima 
dell'inizio dell'eccidio vero e proprio. Tutto questo porta a pensare che i due 
siano arrivati presso le Case prima che vi giungesse il primo nucleo di militari 
tedeschi. 

Vi è un altro elemento indiziario che permette di accordare le fasi degli 
spostamenti della famiglia Bonuccelli con i movimenti di Pietro e di suo padre e 
                                                                                                                                        
Alfredo Graziani, anch'egli sopravvissuto e autore di uno dei primi volumi sull'eccidio sulla 
strage (L'eccidio di Sant'Anna, 1945).  
46 Uno degli elementi che in qualche modo concorda con l'ora indicata da Renato Bonuccelli è 
la testimonianza resa al processo di La Spezia da Gabriella Pierotti, che era sfollata con la 
famiglia ai Franchi, la località immediatamente adiacente (da cui provenivano verosimilmente 
alcuni dei tedeschi arrivati alle Case). Gabriella ricorda che i tedeschi arrivarono alla sua 
abitazione verso le otto. In una dichiarazione scritta rilasciata circa un mese dopo la strage nel 
'44 da Giuseppa Bottari, che aveva allora 24 anni e abitava alle Case, si dice che i primi 
tedeschi «arrivarono verso le sette del mattino». Giuseppa Bottari fu gravemente ferita a una 
gamba mentre tentava di fuggire, ma riuscì a salvarsi e fu poi soccorsa dai partigiani, che la 
trasportarono a Valdicastello. Sua madre Palmira Battistini fu invece uccisa (Palagi, p. 91). 
Che il massacro alle Case avvenisse prima delle nove è anche in accordo con la dichiarazione 
resa da Alfredo Graziani il 15 marzo 1947 (Processo Simon). Graziani, che era alle Case, dice 
di aver osservato i tedeschi che scendevano dalla zona dell'Argentiera verso le sette del 
mattino, di averli visti poi giungere in prossimità del paese e accerchiare e rastrellare la zona 
del Pero, e - circa dieci minuti dopo - arrivare nell'abitazione in cui egli era insieme con la 
famiglia e subito dopo iniziare l'eccidio.  
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aiuta a collocare questi nella cronologia di quel tragico giorno. Al processo di La 
Spezia, Renato ha detto che i suoi due nonni, paterno e materno (Nello 
Bonuccelli e Angelo Guidi), erano stati avvertiti dell'arrivo dei tedeschi in 
provenienza da Valdicastello da persone incontrate mentre si dirigevano verso la 
chiesa di Sant'Anna (che è a poche centinaia di metri dalle Case).47 È possibile 
che la decisione dei due nonni di dirigersi verso la chiesa fosse dovuta al fatto 
che i due, abituati a svegliarsi presto la mattina, avessero avuto modo di udire i 
rintocchi della campana; e che avessero poi pensato di scendere verso la chiesa 
per sincerarsi di quanto stava accadendo (anche perché era del tutto inconsueto 
che a Sant'Anna si celebrassero messe nei giorni non festivi).48 Quei rintocchi 
potevano dunque avere un significato particolare in quei giorni di ansie e timori, 
e conveniva dunque accertarsi rapidamente della cosa.  

Data la vicinanza tra la località Le Case e la chiesa, e tenuto conto della 
preoccupazione di Angelo di avvertire i familiari il più presto possibile 
dell'arrivo dei tedeschi, è verosimile che la campana abbia suonato tra le sei e le 
sei e mezzo e che, poco dopo, Renato e i suoi familiari siano stati svegliati dal 
nonno (e questo corrisponde al ricordo di Renato, che situa il brusco risveglio a 
un'ora compresa tra le sei e le sette). 

Un terzo elemento che aiuta a situare gli eventi di quel mattino (e di 
conseguenza anche il cammino di Pietro e Sisto verso la chiesa) nell'ambito di 
questo complesso incastro temporale è l'esplosione nel cielo di un razzo rosso, 
avvenuta secondo Renato nella fase che trascorre tra l'arrivo alle Case del primo 
e del secondo gruppo di soldati. Secondo la testimonianza di numerosi 
sopravvissuti, quel mattino razzi di segnalazione di diversi colori furono fatti 
esplodere dai tedeschi in alcune località, con lo scopo evidente di sincronizzare 
le operazioni dei vari contingenti.49 L'esplosione di questi razzi precedette 

                                                           
47 Potrebbe darsi che i nonni di Renato, scendendo verso la chiesa, avessero incontrato Italo 
Farnocchi, il quale, avvertito all'alba da Duilio Pieri (tra i primi ad avvistare i tedeschi in 
arrivo da Montornato), dette poi l'allarme a quelli che incontrava nel suo cammino verso il 
centro del paese gridando «I tedeschi, i tedeschi!»: ai Franchi, Farnocchi aveva avvertito la 
famiglia di Natale Pieri (fratello di Duilio), alle Case aveva da poco avvertito Amos Moriconi 
(che – come abbiamo già detto - viveva in questa località con la sua famiglia e quella del 
suocero Daniele Mancini); alla chiesa dette poi l'allarme a varie persone, tra cui il sacerdote, 
don Innocenzo, e suo padre Pietro Lazzeri; dopo la chiesa, Farnocchi arrivò – secondo la 
testimonianza di Cesira Pardini – a Coletti, dove avvertì Bruna Farnocchi, madre di Cesira e 
sorella di Italo.  
48 Renato Bonuccelli mi ha detto che, per quanto egli ricorda, non era abitudine dei suoi nonni 
di recarsi alla messa nei giorni feriali. 
49 Come ha osservato Carlo Gentile (Stragi), la necessità di sincronizzare le operazioni in 
modo da evitare che le persone di Sant'Anna, resisi conto di quello che stava avvenendo in 
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l'inizio della strage e avvenne, nel ricordo di diversi testimoni, all'incirca verso 
le sette, sette e mezzo. È possibile che il razzo rosso visto nel cielo da Renato 
mentre era alle Case fosse quello esploso, in prossimità della marginetta situata 
alla Foce dell'Argentiera (detta anche Focetta),50 dalla colonna che scortava 
verso la Vaccareccia le persone rastrellate nella zone di Montornato e 
dell'Argentiera (fig. 28). 
 

 
 
Figura 28. (A sinistra) La marginetta della Foce dell'Argentiera (o Focetta), luogo di 
grande significato nella storia di Sant'Anna. Qui giunsero le colonne provenienti da 
Capezzano Monte e da Capriglia attraverso il sentiero del Montornato. Di qui passarono i 
rastrellati delle due Argentiere, molti dei quali uccisi poi alla Vaccareccia. Da qui furono 
esplosi i razzi per sincronizzare le azioni di massacro. Nei pressi di questa marginetta si 
situa l'episodio della mancata fucilazione dei rastrellati del'Argentiera raccontato da Gino 
Ceragioli, di cui si parlerà nella terza parte del libro. (A destra) Deposizione di pisoliti 
(concrezioni minerali rotondeggianti) di galena argentifera, in un'antica galleria 
dell'Argentiera (Archivio Tristan Kurz). 

                                                                                                                                        
una certa località, potessero avere il tempo di fuggire (o anche di organizzare una qualche 
forma di resistenza), spiega perché gli abitanti delle due Argentiere (i primi a essere 
rastrellati) fossero massacrati alla Vaccareccia, dopo l'esplosione dei razzi. Resta però poco 
comprensibile – come pure nota lo stesso studioso – che gli abitanti di Coletti, località in cui 
l'eccidio è iniziato verso le undici, non siano fuggiti dopo essersi resi conto che qualcosa di 
grave stava avvenendo sulla non lontana piazza della chiesa. Sulla base di un racconto fatto da 
una sopravvissuta, Alba Battistini, questo potrebbe essere spiegato sulla base del fatto che 
alcuni tedeschi, salendo la mattina presto a Sant'Anna per il sentiero di Coletti, avessero detto 
che era loro intenzione unicamente bruciare le case. Questo fu riferito ad Alba dal fratello 
Oreste che, a sua volta, lo aveva sentito dire da Florinda Bertelli, detta Marietta, la moglie di 
Daniele Mancini (cfr. Vezzoni, Mai più, p. 124). I tedeschi erano in effetti già passati a Coletti 
la mattina verso le 7 salendo a Sant'Anna e il fatto che non avessero allora compiuto alcuna 
azione violenta potrebbe aver contribuito ad allentare l'ansia dei residenti della piccola 
borgata. Si erano limitati a prelevare un giovane di 18 anni di Coletti di Sotto, Carlo Gamba 
Gamba, obbligandolo a fare da guida verso la zona mineraria del Monte Arsiccio (Rovatti, 
Sant'Anna, p. 45).  
50 La Focetta non va confusa con «Le Focette», denominazione con cui si indicava 
comunemente la Foce di Farnocchia, situata in posizione diametralmente opposta alla Foce 
dell'Argentiera. 
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Secondo la testimonianza resa al processo di La Spezia da Angiolo Berretti 

(che aveva allora 11 anni ed era a Sennari)51, i razzi in provenienza dalla zona 
dell'Argentiera sono stati preceduti da due razzi – uno di colore celeste e uno 
indicato come arancione, ma probabilmente corrispondente ai razzi rossi di altri 
testimoni – esplosi dalla zona della Foce di Farnocchia (cioè da una direzione 
orientale, opposta rispetto alla Focetta dell'Argentiera);52 e poi, dopo questi, altri 
due razzi furono visti incrociarsi nel cielo. Nel codice di segnalazione dei 
militari tedeschi impegnati a Sant'Anna il razzo rosso voleva indicare l'inizio 
delle operazioni,53 e, nel caso specifico, era evidentemente un segnale lanciato 
per sincronizzare l'inizio dell'eccidio.54 Dai particolari della testimonianza di 
Angiolo appare chiaro che i razzi della Foce di Farnocchia furono esplosi 
all'incirca tra le sette e le sette e mezzo. Natalina Bottari, che era anche lei a 
Sennari, afferma che i tedeschi giunsero a casa sua tra le sette e le sette e un 
quarto, e subito dopo si videro «dei razzi luminosi», dei razzi rossi «venuti da 
quattro fronti». Poco prima era stata avvertita dell'arrivo dei tedeschi da una 
delle sorelle di Angiolo Berretti che li aveva visti giungere alla Foce di Compito. 
Secondo Avio Pieri, che nel 2003 ha rilasciato una dichiarazione utilizzata al 
processo di La Spezia, dopo l'allarme lanciato (a Sennari, dove abitava) verso le 
sei e mezzo, già alle sette si sentirono i primi spari e si videro le prime colonne 

                                                           
51 Nei verbali delle udienze e nella sentenza del Processo il nome di Berretti viene indicato in 
modo impreciso come Angelo, sebbene il nome corretto Angiolo (pronunciato Angiòlo) risulti 
nell'interrogatorio effettuato nel 2003 dall'ufficiale della polizia militare incaricato delle 
indagini (Roberto D'Elia).  
52 L'esplosione di razzi dalla Foce di Farnocchia (come uno dei primi eventi di quella mattina) 
e la risposta dalla Focetta dell'Argentiera vengono confermate da Enio Mancini, che era 
anch'egli a Sennari; Enio ricorda che i razzi erano stati avvistati dal padre che si era messo in 
osservazione alle prime ore dell'alba. Dell'esplosione di razzi alla foce di Farnocchia parla 
anche Fulvio Bottari, un abitante di Farnocchia al cui memoriale faremo riferimento nella 
terza parte di questo libro.  
53 È quanto ha riferito nel 2004 alla polizia tedesca il soldato delle SS Ignaz Alois Lippert, in 
una testimonianza acquisita agli atti del processo di La Spezia. Da tener presente che, come 
riferito nel corso dello stesso processo da Avio Pieri, anche la sera precedente, poco prima di 
mezzanotte, erano stati visti diversi razzi luminosi di segnalazione di colore verde e rosso, 
sparati da diversi punti della pianura. Solo a posteriori si capì che questi erano con tutta 
probabilità segnali lanciati per coordinare la fase di inizio dell'ascesa verso Sant'Anna dalle 
diverse direzioni di marcia.  
54 L'analisi delle testimonianze e della documentazione esistente porta in effetti a ritenere che, 
tranne che nel caso di Coletti e località più decentrate, i vari episodi dell'eccidio di Sant'Anna 
siano avvenuti (o almeno iniziati) in modo sostanzialmente sincrono, tra le sette e le otto di 
mattina. A Coletti la strage si svolse invece più tardi, verso le undici. 
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di fumo provenienti dalla Vaccareccia. Questo porterebbe ad anticipare a 
qualche minuto prima delle sette l'esplosione dei razzi.  

 
Pietro Giuntini, che rammenta bene di essere passato col padre in prossimità 

delle Case nel suo cammino verso la chiesa, non ha alcun ricordo di questi 
segnali luminosi, né – come abbiamo detto – di aver sentito spari o esplosioni di 
altro tipo. Sebbene sia possibile che gli anni trascorsi abbiano offuscato la 
memoria di quegli eventi, è piuttosto verosimile pensare che egli sia passato 
nella zona dov'era Renato qualche tempo prima del momento dell'esplosione dei 
razzi (e questo aiuta a stabilire un termine ante quem del suo percorso verso la 
chiesa). 

Sulla base di questa ricostruzione è dunque verosimile che Pietro e il padre, 
uditi i rintocchi delle campane, si fossero messi in movimento verso le sei, sei e 
mezzo, e fossero giunti in prossimità della chiesa verso le sette o poco più tardi; 
e che avessero dunque fatto il loro cammino prima che fossero evidenti nelle 
zone attraversate (Sennari, Colle, Moco, Le Case) segni manifesti dell'inizio 
delle operazioni dei militari tedeschi.  

 
 

Ritorno a Sant'Anna 
 
Non c'era allora – ricorda Pietro parlando dell'arrivo alla piazza della chiesa 

– l'ampio slargo che precede il sagrato, dove è ora la piazza dedicata ad Anna 
Pardini.  

Giunti sul sagrato, Sisto e Pietro non videro subito militari tedeschi ed 
ebbero l'idea che la messa (se messa c'era stata) fosse già finita, perché fuori 
della chiesa c'erano tante persone. Si sentivano, dice Pietro, dei lamenti e delle 
preghiere. I due non si resero conto subito di quello che stava avvenendo. Con 
una certa inquietudine pensarono che la gente si trattenesse lì forse per darsi 
coraggio, sentendosi in qualche modo più protetta in quel luogo sacro, o forse 
per cercare o scambiare notizie su quanto stava avvenendo; e si sforzava, 
nonostante tutto, di trovare conforto nelle parole e nella vicinanza degli altri, per 
indifesi e impotenti che fossero. Ma si sbagliavano. Oltre a quelli che abitavano 
nella canonica, nella chiesa stessa, o nelle case immediatamente adiacenti alla 
piazza, le persone che erano sulla piazza erano state radunate lì poco prima, 
dopo essere state rastrellate soprattutto dalle zone vicine (Pero e Merli), 
l'edificio della scuola). Erano anziani, donne, e soprattutto – nel ricordo di Pietro 
– molti bambini. 
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Ma quello che Pietro vide poco dopo essere arrivato alla piazza insieme col 
padre (e che ha riferito a me e ad altri, ripetendo il suo racconto in varie 
occasioni, e due volte mentre con lui stavamo proprio sulla piazzetta della 
chiesa) vorrei lasciarlo alle sue stesse parole, senza aggiungere, nei limiti del 
possibile, nulla. Questo anche perché le circostanze del racconto sono divenute 
esse stesse, per ragioni particolari, eventi della storia che Pietro voleva narrare, e 
di cui desiderava lasciare un ricordo scritto.  

Bisogna dire che in effetti non era solo Pietro a voler lasciare una traccia 
scritta di quegli eventi tragici di cui aveva avuta un'esperienza diretta. Dopo la 
guerra Sisto (che è morto nel '56) aveva fissato «su un quadernone con fodera 
nera» i suoi ricordi, intitolati La storia di Sant'Anna, e li aveva spediti a un 
editore, che però li aveva rimandati indietro.55 

La decisione di Pietro di lasciare anch'egli una traccia dei suoi ricordi del 
giorno della strage di Sant'Anna si era in particolare acuita dopo che aveva visto 
il film del regista americano Spike Lee, Miracolo a Sant'Anna, una fiction che si 
muove fra tentativo (abbastanza maldestro) di ricostruzione degli eventi e giallo 
contemporaneo. Giallo all'americana, con la storia che inizia con un assassinio 
improvviso e apparentemente inspiegabile, commesso da un impiegato delle 
poste, il quale scarica contro un cliente che si avvicina allo sportello una vecchia 
pistola tedesca – una Luger Parabellum, di quelle in dotazione alle truppe 
naziste fino alla seconda guerra mondiale. 

A dire di Pietro, tutto nel film è falso, a partire dal fatto che nella pellicola si 
vedono giungere sulla piazzetta di Sant'Anna camionette e mezzi militari, 
quando, all'epoca, dalla Culla fino a lì si arrivava solo attraverso «mulattiere, 
viottolini, sentieri». Prima di vedere il film, apparso sugli schermi nel 2008, a 
Sant'Anna Pietro non c'era più stato. V'era però ritornato, insieme a un suo 
amico, Achille Gianni, subito dopo l'uscita della pellicola. Più di recente, 
attraverso la mediazione di Achille, Pietro è entrato in contatto con un mio 
collega che si occupa di storia moderna, Paolo Buchignani, e Paolo mi ha 
chiesto di accompagnare Pietro a Sant'Anna per ascoltare dalla sua viva voce la 
narrazione degli eventi della strage.  

Il pomeriggio del 7 settembre 2012, mentre l'auto si inerpicava per gli 
angusti tornanti verso Sant'Anna, Pietro aveva cominciato a raccontarci la sua 
storia, e ci mostrava via via i vari luoghi in cui questa s'era svolta. Prima 
Monteggiori e Santa Lucia, poi la località La Culla, quindi la vecchia miniera 
del Monte Arsiccio di cui rimangono i tralicci utilizzati per la movimentazione 

                                                           
55 A darmi queste notizie è Iride, che afferma però di non sapere dove sia poi finito quel 
quaderno.  
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dei carrelli e i resti di «una specie di seggiovia» utilizzata per instradare verso 
Valdicastello i minerali estratti. Prima di arrivare a Sant'Anna, Pietro ci aveva 
accennato a ciò che avvenne quel terribile giorno, e, quando infine eravamo 
giunti a destinazione, mentre a piedi ci avviavamo verso la chiesa, ascoltavamo 
il suo racconto interrompendolo a volte per chiedere spiegazioni o precisazioni. 
Ci aveva anche detto che lo spiazzo antistante alla chiesa era stato col tempo 
trasformato e solo in parte corrispondeva a quello di quel giorno: «all'ingresso 
del piazzale c'erano dei pilastri che ora non ci sono più» (fig. 29). Mentre Pietro 
racconta  indicandoci  i monti che si vedono in lontananza,    ci avviciniamo  alla  

 

 
Figura 29. (A sinistra) Una veduta recente del sagrato della chiesa di Sant'Anna di 
Stazzema. Sulla destra della foto (dalla parte cioè della piazza che si affaccia ad ovest, in 
direzione del mare) è visibile il muricciolo nella zona in cui Pietro e il padre Sisto stavano 
seduti quando è cominciato il fuoco tedesco. Mancava nel '44 la siepe di alloro visibile 
sulla sinistra. (A destra) Una veduta del sagrato della chiesa, da un'angolatura diversa (da 
sinistra e con lo sguardo diretto verso il fondo della piazza) com'era nel '44, quando vi fu 
allestita una fossa comune provvisoria per la sepoltura delle vittime dell'eccidio (vi furono 
sepolti circa 200 corpi). In fondo a sinistra sono visibili i pilastri a cui Pietro fa 
riferimento nel suo racconto, e, sulla destra, l'edificio in cui si trovava (e si trova tuttora) 
la «botteguccia» di Sant'Anna. L'uomo col cappello nella foto a destra è un anziano del 
paese, Settimo Pieri, che nell'eccidio aveva perduto la figlia, Evangelina, di 42 anni. 

 
chiesa, dove ben leggibile sul lato sinistro (per chi guarda) della facciata appare 
la lapide che ricorda il parroco di Farnocchia e di Sant'Anna, don Innocenzo 
Lazzeri, falciato anche lui insieme ai parrocchiani il giorno della strage (fig. 30).  
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Figura 30. La lapide sulla facciata della chiesa che ricorda don Innocenzo Lazzeri, parroco di 
Farnocchia. Costretto, insieme con i suoi parrocchiani, ad abbandonare il paese (che i tedeschi 
fecero evacuare il 31 luglio del '44, e poi, l'8 agosto, incendiarono), il sacerdote officiò nella 
chiesetta di Sant'Anna nei giorni immediatamente precedenti il 12 agosto.  
 

Pietro si siede infine sul muricciolo e racconta il momento cruciale di quegli 
eventi terribili, rimasti da allora scolpiti nella sua memoria fino a ossessionarlo, 
e che iniziano, poco dopo il suo arrivo («roba di pochi minuti»), con 
l'improvviso apparire dal fondo della piazza di due tedeschi (fig. 31). 
 
La fiammella, il prete, la bimba…  

 
Le parole sono ora quelle di Pietro con, tra parentesi in corsivo, spiegazioni 

utili a capire quello che egli intende dire: 
 

Vi faccio vede'… Io ero per qui, vedevo laggiù [verso il lato di ingresso alla piazza] questi 
due tedeschi… e qui [cioè a sinistra sul muro] c'era mio padre… e qui [verso la piazza] c'era 
tutta questa gente… c'era una bimbina… Mi ricordo [accenna ora verso il basso dinanzi a lui, 
e poi volge di nuovo il braccio verso sinistra], lui, mio padre, era qui… La bimba aveva 7-8 
anni… aveva 5-6 anni, voleva sape': «Come ti chiami?»… Stava lì, mi aveva preso le mani… 
Nel frattempo vidi usci' il prete da lì davanti… [Pietro indica la facciata della chiesa]… vidi 
uscì il prete… La gente era tutta ammucchiata qui [fa ora segno verso la piazza dinanzi a lui], 
quella palancita56 là non c'era [indica la siepe che delimita la piazza dal lato opposto]… 
diciamo quell'alloro là non c'era… era tutto libero… e qui era tutto un gruppo di gente. 
Diceva [il prete]: «Siamo tutti nella mani del Signore, non vi preoccupate», e io vidi questo 
tedesco lì [fa segno verso il lato di ingresso alla piazza] e feci a mio padre: «Ma non vedi che 
ha una macchina a rame in collo?».57 «Ma che macchina a rame? Sciabigotto58 [è ora Sisto 

                                                           
56 Nel dialetto della Versilia e della Garfagnana indica la siepe o barriera di divisione fra 
terreni confinanti.  
57 Cioè un mantice per dare il verderame alle piante. 
58 Cioè «stupidello» nel dialetto della Versilia. 
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che parla], quello è un lanciafiamme!» Non fece in tempo a dirlo [di nuovo Pietro parla in 
prima persona]… Vidi partire una fiammellina, e vidi il prete diritto e… brum… [Pietro fa un 
gesto a indicare la caduta di don Lazzeri sotto i colpi dei nazisti]. Arrivati al punto lì, [il 
babbo] mi tirò giù [Pietro indica ora il terrapieno al di là del muricciolo sul quale è 
seduto]… Ma qui era tutto fondo… hanno riempito tutto…59 Io presi la bimba… m'aveva 
preso per la mano… Feci per tirarla… vidi venirle il sangue alla bocca… Noi [io e mio padre] 
si passò dietro [Pietro fa ora per indicare il muro dalla parte del terrapieno, verso il retro 
della chiesa, ma viene interrotto da Paolo Buchignani, che gli chiede se la bimba si sia 
salvata]. No, no [riprende Pietro], le venne il sangue alla bocca, fu colpita dai mitra…  

 

 
                         

Figura 31. Pietro, seduto sul muricciolo che delimita verso occidente la piazzetta di Sant'Anna, 
mentre ci racconta per la prima volta in dettaglio gli eventi della strage. 

 
A questo punto, dopo essersi commosso per un breve istante, Pietro si 

riprende e, rispondendo di nuovo a Paolo, descrive il modo in cui lui e suo padre 
sono riusciti a fuggire. Lo fecero saltando giù dal muro verso la balza, e 
dirigendosi di corsa verso il retro della chiesa; e poi si slanciarono verso i ripidi 
pendii che scendono nella valle, raggiungendo infine il sentiero che portava alla 
                                                           
59 Questo mi è apparso a lungo come un particolare del racconto di Pietro che sembrava non 
avere riscontri. I sopravvissuti che ho interrogato dicono che l'altezza del terrapieno al di sotto 
del lato destro della piazza non è stata cambiata nel tempo dopo la strage. Solo Anna Maria 
Mutti mi ha detto che all'epoca in cui lei viveva con la famiglia sulla piazza della chiesa, e 
passava molto tempo seduta sul muretto, il dislivello le sembrava abbastanza notevole. Ho 
pensato che il ricordo avesse fatto apparire più grande a Pietro il dislivello, per quei 
meccanismi psicologici che di solito fanno sembrare ai bambini le cose più grandi di quanto 
non siano in realtà. Quello che ritengo ora più probabile è che Pietro non ricordi esattamente il 
luogo del muretto sul quale egli era seduto insieme col padre. Mentre infatti nella zona 
adiacente alla chiesa il dislivello è molto basso, nella parte verso il fondo della piazza esso 
cresce in modo notevole, superando sensibilmente l'altezza di una persona (come è 
attualmente, e come si intravede anche nell'immagine a sinistra della fig. 38). 
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miniera. Nel frattempo i tedeschi con mitra e lanciafiamme sterminavano le 
persone raccolte sulla piazza, e avevano poi buon gioco a massacrare quelli che 
tentavano di fuggire verso il basso. Come Pietro dice, a differenza di lui e suo 
padre (probabilmente gli unici sopravvissuti della strage), i pochi che erano 
riusciti a saltare giù dal muretto si slanciarono verso il basso in linea più o meno 
retta, divenendo quindi facile bersaglio dei nazisti.  

Pietro ricorda che, vedendo la gente fuggire in questo modo, il padre aveva 
poi osservato: «Ma guarda che stupida la gente… Invece di andar dritto, 
dovevano andare di qua e di là», cioè sparpagliarsi per non esporsi al fuoco 
tedesco.60 Pietro dice anche che deve la sua salvezza alla prontezza e 
all'esperienza del padre che, pur nella precipitazione della fuga, aveva capito 
che, per evitare i colpi dei nazisti, bisognava correre rasenti al muro verso il 
retro della chiesa.  

Continua poi Pietro ricordando le emozioni forti che lo avevano assalito la 
prima volta che dopo la guerra era ritornato a Sant'Anna in compagnia 
dell'amico Achille Gianni (fu, come si è detto, nel 2008, dopo aver visto il film 
«tutto falso» di Spike Lee). Era stato allora sul punto di svenire: 

 
L'altra volta mi prese del male. Ero a sede', mi venne tutto buio, mi sembrava di risenti' le 
urle, grida… Rimasi laggiù [indica il muro verso la sua sinistra]… Rimasi al buio [cioè 
svenni] per qualche secondo… io ero più di là che di qui… Sentivo le grida, gli urli, i colpi… 
la gente, gli urli, mi venne un istante… non lo so… per qualche secondo… non posso di' 
nulla… io rividi tutti i morti, sentivo gli urli… Quel che m'è successo non mi ricordo… non si 
può di'… Insomma questa è la verità… questa è la mia verità… sicché posso dire… [fa un 
gesto come a significare che le parole che ora pronuncia le vorrebbe scrivere ]: «Questa è la 
mia gioventù come l'ho passata… vissuta… tra tedeschi, guerre!». 

 
Il discorso continua poi con il racconto della vita dei boschi (allora noi non 

avevamo ben chiara la cronologia degli eventi che avevano indotto lui e suo 
padre alla fuga via da casa, e chiedevamo dunque precisazioni). Fu questa la 
prima volta che Pietro ci narrò con qualche dettaglio come lui e Sisto vivevano 
alla macchia, cosa mangiavano. La stagione buona era l'autunno, perché c'erano 

                                                           
60 Usando l'aggettivo «stupida», Sisto voleva forse esprimere il proprio disappunto perché 
queste persone non avevano tolto ai tedeschi il «piacere» di ucciderle. Vengono in mente, a 
questo proposito, alcune righe in cui Renata Viganò, autrice nel 1949 del romanzo L'Agnese 
va a morire, commenta la gioia per aver ritrovato il marito, comandante partigiano, che era 
riuscito a fuggire dopo essere stato catturato e torturato dai tedeschi: «Mio marito s'era salvato 
la pelle saltando da una finestra alta: le SS ci avevano fatto una colica di fegato che un 
partigiano, un comandante, gli fosse scappato, gli avesse tolto il piacere di fucilarlo» (Viganò, 
p. 244).  
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le castagne, che si poteva arrostire utilizzando una pentola rudimentale e i 
famosi zolfanelli, e l'acqua che non mancava mai («di acqua ce n'era sempre per 
i canaloni»). Più difficile era nelle altre stagioni quando ci si doveva ridurre a 
mangiare ghiande («quelle dei lecci – osserva – era le più buone»).  

Rispondendo alle nostre domande, Pietro ripete con parole diverse, ma 
sempre con gli stessi particolari essenziali, il racconto del momento della strage. 
Ne trascrivo solo le fasi cruciali, con i tedeschi che arrivano, la morte del prete, 
la bimba, la fuga: 

 
C'era 'sta bimbina, mi ricordo… disse: «Come ti chiami?»… Una bimbina, avrà avuto 5-6 
anni… mi parlò, questa bimbina… e poi vidi questi due tedeschi che entrarono… e li dissi: 
«O babbo, guarda, c'è lì giù un tedesco, ha una bombola da rame in collo»… «Ma che 
bombola da rame! – mi fece – Sciabigotto, non vedi che c'ha un lanciafiamme?»… Io non 
sapevo molto di cos'era un lanciafiamme… Vidi scappa' le scintille… vidi il prete su quel 
pianerottolo là… vidi il prete, lo vidi cascar giù… Mi' padre mi tirò giù di sotto, vidi la bimba 
e il sangue alla bocca… la bimbina era a 30-40 centimetri… vidi il grembiulino… [il tedesco] 
lo forò… [la bimba] mi guardò… aveva il sangue alla bocca… Io rimasi così… ma quello [il 
padre] mi aveva tirato… saltò giù… ci si andò a nascondere lì sotto [indica il terrapieno 
verso il retro della chiesa]. 

 
Gli elementi che ritornano costantemente nel racconto che Pietro mi ha 

ripetuto molte volte sono la vista improvvisa dei tedeschi, la «macchina» o 
«bombola a rame», il padre che lo corregge, il prete che cade (sembra nel suo 
ricordo tra i primi a essere colpito) e poi, soprattutto, la bambina (la «bimba» o 
«bimbina»), di cui gli rimase impressa la disinvoltura con cui si rivolgeva a lui 
chiedendogli il nome e invitandolo a giocare con lei («era una bimbina svelta»). 

Continuando il discorso, Pietro ripete, in modo ancor più chiaro, che 
scendere dal retro della chiesa per ritrovare poi il sentiero che riportava alla 
miniera, fu piuttosto difficoltoso e richiese tempo e cautela, e questo 
probabilmente rende ragione del fatto che lui e il padre avevano avuto modo – a 
dispetto della concitazione – di osservare il tentativo disordinato di fuga delle 
altre persone che erano sulla piazza e che cercavano di mettersi in salvo saltando 
giù dal muro. Insieme col padre, Pietro si diresse poi verso la miniera, 
sottraendosi alla follia omicida dei nazisti che, con mitra e lanciafiamme, 
seminavano morte e terrore, lasciando dietro di sé un paese annientato: case e 
stalle bruciate, col fumo che si levò ancora per molto; e tanti morti (soprattutto 
bambini, donne, vecchi), più di 500 secondo i dati ufficiali.61  

                                                           
61 Iride mi ha riferito che, alcuni giorni dopo la strage, la madre Erina si recò a Sant'Anna 
insieme ad altre donne di Santa Lucia. Dovettero rifugiarsi in una casa semidistrutta perché 
pioveva. Iride, che aveva allora 5 anni, piangeva per il fumo e la desolazione dei luoghi, ma la 
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Tra i morti anche una bimba di venti giorni, Anna Pardini, stroncata da una 
raffica in braccio alla mamma (e insieme alla sorella Maria).62 Ad Anna è 
dedicata, come abbiamo detto, la piazza antistante al sagrato della chiesa, e una 
lapide la ricorda con la scritta: «La più piccola dei tanti bambini che il 12 agosto 
la guerra ha qui strappato al girotondo del mondo», dove – bisogna dire – 
nonostante l'intenzione lodevole di lasciare impresso il ricordo della strage, si 
avverte un tentativo di sbiadire le responsabilità di un massacro condotto a 
freddo dai nazisti e dai loro alleati fascisti, nei tanti generici orrori della guerra. 
Il «girotondo del mondo» è una evidente allusione a una foto famosa che ritrae i 
bambini della scuola elementare di Sant'Anna sulla piazza della chiesa prima 
che quasi tutti fossero trucidati in quell'infausto giorno (fig. 32). 

 

                                                                                                                                        
mamma la rimproverò, dicendo che lì era morta tanta gente. La reazione della bambina era 
comunque comprensibile se si pensa che, a detta di alcuni testimoni, l'odore orribile del fumo 
e delle carni bruciate che aveva impregnato le case rimase ancora avvertibile a distanza di 
anni.  
62 Forse ancora più orribile dell'uccisione della piccola Anna nelle braccia della madre è, in 
una graduatoria dell'orrore, quanto accadde in località Merli, poco sotto alla chiesa. A una 
donna incinta e in prossimità del parto, Evelina Berretti di 37 anni, avevano aperto il ventre 
con un colpo di baionetta e strappato dall'utero il bimbo. La povera creatura, ancora legata 
alla mamma dal cordone ombelicale, non era morta per le conseguenze dirette delle lesioni 
inferte alla madre né per l'asfissia conseguente alla morte di lei. Il particolare raccapricciante è 
ricordato da Elio Toaff, il futuro rabbino capo di Roma, che si trovava in quel periodo a 
Valdicastello. Toaff riferisce l'episodio in numerose dichiarazioni, tra cui una resa nel 2004 
dinanzi agli investigatori della Procura Militare di La Spezia, in cui specifica che in 
quell'occasione era con lui il cognato, Luciano Luperini. In un articolo pubblicato il 14 aprile 
2002 sul Corriere della Sera, a firma di Paolo Brogi, Toaff dice: «Avevano sparato un colpo 
d'arma da fuoco anche in testa a quel povero bimbo non ancora nato». La circostanza 
dell'uccisione «individuale» di bambini piccoli con un colpo di pistola alla testa ricorre anche 
nella testimonianza resa al processo di La Spezia da Cesira Pardini: «E c’era una donna, ci 
aveva un bimbino di 14, 16 mesi, ora non mi ricordo di preciso. Gli ha fatto: «Abbiate pietà di 
questa creatura, che l’ho in fin di vita» e lui… quello bendato eh… le hanno messe lì, c’era il 
filo dei panni, dove si stendevano i panni, no? Ha fatto così, si è levato il revolver, l’ha 
puntato alla testa della mamma e poi al bimbo…». La donna uccisa in questa circostanza era 
Maria Gorizia Bonuccelli di 29 anni e il bambino era suo figlio, Claudio Gamba. Al Colle, la 
conseguenza delle grida disperate di Lobelia Ghilardini che «si raccomandava invocando 
misericordia anche per la sua piccola Maria Sole [Marchi] di mesi otto» fu che alla donna e 
alla sua bimba «fu diretta la prima scarica» (secondo la testimonianza manoscritta rilasciata 
da Ettore Salvatori il 28 settembre 1944. 
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Figura 32. (A sinistra) Il girotondo dei bambini della scuola elementare di Sant'Anna di 
Stazzema. Dei 42 che frequentavano la scuola sopravvissero soltanto in 12 (uno solo tra quelli 
raffigurati nella foto).   (A destra) Una foto degli anni sessanta del Novecento, nella quale i 
bambini della scuola rifanno il girotondo, come espressione della volontà del paese di 
rinascere. La bambina sulla destra, ritratta di fronte, è Carla Gamba, l'attuale proprietaria della 
bottega di Sant'Anna. Dietro i bambini si vede il monumento con la croce di marmo, eretto in 
prossimità del luogo in cui erano stati sepolti i corpi di una parte delle vittime della strage, 
prima della costruzione dell'ossario (realizzato nel 1948). Il monumento fu poi abbattuto e 
sostituito con uno di diversa forma.  

 
Ho detto come Pietro si sia commosso nel rievocare gli eventi terribili a cui 

aveva assistito da ragazzo, in un'epoca in cui non aveva compiuto 14 anni. 
Anche per chi, come noi, ascoltava il suo racconto, e partecipava così in qualche 
modo alla tragedia di quelle tante vite spezzate, era impossibile rimanere 
distaccati, soprattutto quando con le parole e anche con i gesti Pietro ricordava 
la bimba con il sangue apparso improvviso alla bocca. Ma il momento forse più 
commovente della storia – e quello che mi porta a riportare qui in dettaglio il 
racconto che Pietro ci fece la prima volta che con lui andammo a Sant'Anna – fu 
ciò che accadde poco dopo, quando tutti insieme entrammo in chiesa. Qui (come 
pure nel museo della memoria allestito a Sant'Anna) vi è un pannello con i nomi 
e le foto (quelle disponibili) di tutti i bambini morti nella strage, fino all'età di 16 
anni, nonché delle donne uccise a Sant'Anna mentre erano in stato di gravidanza 
(alcune ancora giovanissime, come Irma Bonuccelli di 20 anni, Pasqualina 
Mancini di 22, Ilva Pieri e Sabina Battistini di 23, Claudina Mancini di 24).  

Stavamo osservando il pannello quando, a un certo punto, sentimmo la voce 
di Pietro rompersi di nuovo per l'emozione, mentre diceva, guardando una delle 
foto del pannello: «L'ho riconosciuta! È lei!». La foto ritraeva una bambina dai 
capelli chiari uniti da un grosso fiocco, che mangia un gelato, e sullo sfondo un 
vialetto con una siepe (fig. 33). Sotto la foto c'era scritto: «santini sonia / 6 anni - 
pietrasanta». Quell'immagine materializzava di colpo nel ricordo di Pietro il 
volto della bimba che voleva giocare con lui sulla piazza, che gli afferrava le 
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mani, gli chiedeva come si chiamava; quella bambina che Pietro vide poi cadere 
a terra all'improvviso falciata dalle raffiche di mitra. Anche l'età, 6 anni, 
corrispondeva a quello che Pietro aveva indicato in precedenza sia pure con 
qualche esitazione: «7-8 anni… 5-6 anni».  
 

 
 
Figura 33. La foto in cui Pietro credeva di aver riconosciuto la bambina che voleva giocare 
con lui sul sagrato della chiesa di Sant'Anna. 
 

Quando per la seconda volta tornammo a Sant'Anna insieme a Pietro (il 2 
giugno 2013, in occasione di una cerimonia di commemorazione della strage 
organizzata nell'ambito della festa della Repubblica dall'Amministrazione 
comunale di Stazzema), apprendemmo alcuni particolari che mettevano in 
dubbio che la bimba uccisa sul sagrato della chiesa potesse essere Sonia 
Santini.63 Alcuni sopravvissuti affermarono che Sonia era stata uccisa insieme 
con la nonna in un'altra località di Sant'Anna, Coletti. In effetti in una delle 

                                                           
63 In questa occasione fu chiesto a Pietro di rievocare i suoi ricordi nel corso della cerimonia, 
all'Ossario dei caduti, dinanzi al pubblico numeroso che assisteva alla celebrazione. Anche in 
questa circostanza Pietro si commosse e credette di rivivere quei momenti terribili, sentendo 
riemergere improvvisi nella sua immaginazione i colpi e le urla disperate della gente.  
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lapidi che elencano i nomi delle vittime su una delle case di Coletti c'è il nome 
di Sonia Santini.64  

In realtà ci sono, tra le vittime della piazza della chiesa, altre bambine che 
potrebbero corrispondere per età a quella che avrebbe voluto giocare con Pietro. 
Per esempio: Rosina Berretti (di Sant'Anna, 7 anni), Lia Garibaldi (di 
Pietrasanta, 5 anni), Maria Pia Salvatori (di Forte dei Marmi, 5 anni), Flora 
Bernabò (di Sant'Anna, 5 anni), Maria Grazia Lencioni (di Camaiore, 7 anni), 
Wilma Bartolucci (di Sant'Anna, 7 anni), Giuliana Marchetti (di Pietrasanta, 8 
anni), Romana Pieri (di Sant'Anna, 8 anni),65 Rosina Bottari (di Sant'Anna, 7 
anni), Maria Graziella Pieri (di Sant'Anna, 7 anni), Maria Grazia Pieri (di 
Sant'Anna, 5 anni), Fulvia Pavolini (di Piombino, 6 anni), Franca Tucci (di 
Livorno, 6 anni) e sua sorella Maria Grazia (8 anni),66 Maria Franca Gamba (di 
Pietrasanta, 5 anni), Maria Pia Martini Salvatori (di Forte dei Marmi, 5 anni), 
Luciana Pieri (di Sant'Anna, 5 anni); e poi alcune bambine di 9 anni, come 
Adriana Bonuccelli e Miranda Bottari di Sant'Anna, e Luciana Garibaldi di 
Pietrasanta.  

Questi alcuni dei tanti nomi di bambine tra i 5 e i 9 anni trucidate dai 
nazifascisti quel 12 agosto a Sant'Anna (solo una ristretta minoranza dei circa 

                                                           
64 La nonna di Sonia, Teresa Bibolotti, era sfollata con la nipotina a Coletti (la stessa località 
in cui fu uccisa la bimba di venti giorni, Anna Pardini). Si salvarono invece i genitori di Sonia 
che, l'anno seguente, ebbero un'altra bambina, a cui diedero nome Sonia, in ricordo della 
sorella. In diversi casi, ai bambini che nacquero negli anni immediatamente successivi alla 
strage fu imposto il nome dei familiari uccisi. 
65 Nell'elenco delle vittime attualmente (aprile 2004) presente nel sito del Museo di 
Sant'Anna, Romana Pieri viene elencata (incorrettamente) due volte, la seconda volta con un 
cognome diverso (Bottari); un cognome che, a differenza di quanto sembra suggerire 
Giuseppe Bertelli nel suo manoscritto inedito Raccolta di notizie (anche amare) sulla 
Resistenza, non corrisponde però a quello della madre (che si chiamava Maria Ulivi).  
66 Se fosse possibile stabilire una gradazione nei drammi umani di quel giorno a Sant'Anna, ai 
primi posti vi sarebbe indubbiamente per la sua tragica fatalità il caso della famiglia di 
Antonio Tucci, ufficiale di marina originario di Foligno ma a lungo vissuto a Livorno, la città 
natale dei suoi figli. Questi, di età compresa tra 3 mesi e 18 anni, morirono tutti nella strage 
della chiesa insieme con la loro mamma, Bianca Preziosi. Dopo aver vissuto in una specie di 
stalla nella zona del Colle di Cava, nei pressi dell'attuale ossario, i Tucci erano stati accolti nei 
locali della canonica da don Innocenzo Lazzeri e, a esclusione di Antonio, erano tutti stati 
uccisi nel piazzale della chiesa quel tragico giorno. Nella relazione inviata da Antonio alle 
autorità militari l'ufficiale dichiara di aver riconosciuto, il giorno della strage, il corpo della 
moglie con in braccio la bambina di 3 mesi (Maria). Un indizio molto labile che potrebbe far 
identificare in una delle bambine Tucci (Franca o Maria Grazia) la «bimbina» ricordata da 
Pietro è il fatto che nelle condizioni di grande pericolo in cui le famiglie si trovavano, ogni 
mamma certamente teneva stretti accanto a sé i propri figli. Ma Bianca Prezioso, che di figli 
ne aveva otto, non poteva certo tenerli tutti uniti a lei in quel momento di angoscia.  
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120 bambini morti nell'eccidio). Una di loro fu certamente la bambina che con 
Pietro voleva giocare. I bimbi cercano in effetti di inventarsi modi di giocare in 
ogni momento della vita, anche a volte in quelli più drammatici.  

 
 
Frammenti di un'impossibile memoria  

 
È stato più volte osservato come la strage della piazza della chiesa sia assurta 

a simbolo stesso dell'eccidio di Sant'Anna, nonostante che il numero delle 
persone uccise in questo luogo (circa 140) sia solo una frazione del numero 
totale delle vittime.67  

Le ragioni che fanno del massacro della chiesa un simbolo dell'eccidio del 12 
agosto sono però anche altre. Anzitutto l'aspetto più decisamente pubblico e in 
se stesso simbolico del luogo. Come abbiamo detto, a Sant'Anna la piazza è 
come il palcoscenico di un anfiteatro naturale costituito dai diversi borghi del 
paese; e da molti di questi abitati essa è visibile, o almeno lo era quando i terreni 
erano perlopiù coltivati e meno pervasivi erano i boschi (o – come dicono i 
sopravvissuti – quando «tutto era tenuto pulito»). Un massacro, dunque, quello 
della piazza, non occultato ma anzi messo in mostra, perpetrato senza alcun 
«ritegno». E questo probabilmente a ragion veduta, perché quello che fu fatto a 
Sant'Anna quel giorno voleva essere un'azione dimostrativa a carattere 
«terroristico» e, come nelle azioni di questo tipo, è fondamentale che ci sia la 
più ampia diffusione (ora diremmo mediatica) dell'operazione.68 Una tragica ed 
efferata «oscenità», per così dire «messa in scena» senza neppure il «pudore del 
boia», che a volte accompagna le gesta più crudeli; e per giunta in un luogo 
sacro, la suggestiva piazzetta-sagrato di una piccola ma antica e bella chiesa.  

È forte infatti l'elemento della dissacrazione. I massacratori violarono la 
chiesa, distruggendo gli arredi sacri, utilizzandoli poi per alimentare il fuoco 
delle pire umane accese con i lanciafiamme (si contano sulla punta delle dita i 
corpi che poterono essere identificati all'indomani dello spaventoso rogo). 
Spararono in chiesa, e fecero anche scoppiare bombe a mano, distrussero 
l'organo (sull'acquasantiera sono ancora visibili le tracce delle esplosioni – solo 
la statua di Sant'Anna e il tabernacolo furono risparmiati). Bruciarono anche la 
sacrestia e la canonica. Uccisero il sacerdote, don Innocenzo Lazzeri, parroco di 

                                                           
67 Va detto peraltro che la piazza della chiesa fu comunque il luogo in cui quel giorno 
morirono più persone rispetto a ogni altra singola località di Sant'Anna. 
68 L'aspetto «terroristico» dell'eccidio è stato rilevato in particolare da Paolo Pezzino nel suo 
volume sulla strage si Sant'Anna (2013).  
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Farnocchia, anche lui condotto in questo luogo da un tragico destino (l'uccisione 
di sacerdoti appare una componente del sacrilego folclore delle stragi naziste in 
Toscana – e non solo in Toscana – in questa ultima fase della guerra). Tra gli 
aspetti antropologicamente inquietanti di quello che avvenne quel giorno vi sono 
anche i suoni e canti che, subito dopo l'eccidio, furono uditi provenire dalla 
piazza della chiesa, come se i nazisti festeggiassero il massacro in una specie di 
sinistra orgia.69  

Questi e altri elementi contribuiscono a spiegare come mai sulla strage della 
piazza si sia concentrata l'attenzione di chi ha scritto su Sant'Anna e come, nel 
silenzio per molto tempo dei testimoni oculari del massacro, siano circolate 
narrazioni spesso prive di ogni riferimento preciso, e con l'aria piuttosto di 
racconti «apocrifi», magari dovuti alla fervida fantasia di qualche scrittore o 
giornalista.70  

È solo negli ultimi anni che sono emersi alcuni testimoni degli eventi, i quali 
hanno gettato con i loro resoconti qualche barlume su quanto avvenne nella zona 
della chiesa. Tra questi, ultimo in ordine di tempo, Pietro Giuntini, il 
protagonista della nostra storia, che – come abbiamo già notato – sembra essere 
l'unico, tra coloro che hanno parlato della strage della piazza della chiesa, ad 
averla vista da vicino e dalla parte delle vittime (almeno potenziali). Gli altri 
sono alcuni soldati tedeschi che erano presenti a Sant'Anna, e che hanno 
partecipato in modo diretto o indiretto agli eventi di quel giorno, e in particolare 
all'eccidio della chiesa (essendo però, a differenza di Pietro, dalla parte dei 
massacratori). Tra questi Adolf Beckert, il solo militare tedesco che abbia 
deposto al processo di La Spezia (di Beckert abbiamo parlato a proposito del 
suono della campana da lui udito all'alba di quel giorno). 

Con l'affievolirsi e sfumare del ricordo, appare oggi, a settant'anni dai fatti, 
estremamente difficile, se non impossibile, il tentativo di ricomporre in un 
quadro coerente e omogeneo quello che allora avvenne. Ciò nonostante, è 
senz'altro utile (e doveroso dal punto di vista della ricostruzione storica) mettere 
a confronto le diverse narrazioni di quell'episodio, forse non tanto per cercare di 
comprendere che cosa avvenne, quanto per escludere quel che quasi certamente 
non avvenne (o che non poté avvenire).  

Per capire le difficoltà della ricostruzione degli eventi basti pensare che – 
oltre a esserci discordanze tra i racconti o le testimonianze di persone diverse – 

                                                           
69 Su questi aspetti inquietanti di festeggiamento del massacro compiuto torneremo più tardi 
nel nostro libro. 
70 È il caso in particolare di Manlio Cancogni che scrisse sulla strage di Sant'Anna diversi 
articoli su giornali dell'epoca.  
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si trovano a volte anche differenze molto significative tra le dichiarazioni rese 
dalla stessa persona in momenti diversi della sua vita.71  

Per quello che riguarda in particolare la strage della chiesa, questo è per 
esempio il caso di Agostino Bibolotti, che era alla Vaccareccia insieme la 
famiglia. Vi è anzitutto una discrepanza di orario tra le diverse deposizioni. A 
proposito dell'ora dell'arrivo dei tedeschi a casa sua, in alcune versioni della sua 
testimonianza Bibolotti afferma che essi arrivarono alle sette di mattina, e in 
altre dichiara invece alle sei.72 In un'epoca in cui gli orologi non erano così 
diffusi, nessuna meraviglia, si dirà, se uno si sbaglia di un'ora nell'indicare un 
determinato momento temporale, per cruciale che esso possa essere stato nella 
sua vita.73  

Ma le cose non sono così semplici perché tra le varie narrazione dell'evento 
vi è una ben più significativa e drammatica differenza. In una testimonianza del 
'47 rilasciata nell'ambito del processo contro Simon a Padova, Agostino 
Bibolotti racconta di essere stato condotto insieme col fratello, Alfio, sulla 
piazza della chiesa come trasportatore di un apparecchio radio. Nella stessa 
deposizione ecco quello che egli dichiara di aver osservato appena giunti sul 
posto: «Nella piazza della chiesa erano concentrate circa 150 persone, perlopiù 
donne, vecchi e bambini. Io e mio fratello fummo testimoni di un massacro 
umano che durò oltre due ore e quasi ognuno fu dapprima ucciso a colpi di mitra 

                                                           
71 Nel caso di testimonianze recenti, mi è anche capitato, nel trascrivere la conversazione che 
avevo registrato con un dispositivo elettronico, che la persona che me l'aveva rilasciata mi 
dicesse poi che lui, alcune di quelle cose non le aveva dette, o – almeno – non le aveva dette 
in quel modo.  
72 In una testimonianza rilasciata nel 1947 per il processo contro Max Simon davanti al 
Tribunale militare inglese di Padova, Bibolotti riferisce che «alle ore sette del 12 agosto '44», 
mentre era ancora letto con la famiglia, udì dei colpi alla porta con l'ordine in tedesco di 
aprire», mentre in una intervista successiva (pubblicata da Gierut nel 1984) situa il brusco 
risveglio di quel giorno «al mattino presto, le sei» (p. 55); e riporta poi la stessa ora in una 
testimonianza del 1996 dinanzi ai Carabinieri di La Spezia («attorno alle ore 06.00») e in una 
dichiarazione pubblicata da Toscani nel 2003 («il 12 agosto è successo senza preavvisi, alle 
sei del mattino, si sentì un colpo alla porta», p. 62). 
73 A riguardo conviene notare che, sebbene la dichiarazione del '47 potrebbe apparire più 
affidabile per la maggiore vicinanza cronologica all'epoca dei fatti, per quanto riguarda l'ora 
sono forse più attendibili quelle successive, perché le sei sono l'ora indicata dal nipote di 
Agostino, Mario Marsili che aveva allora 6 anni e viveva nella stessa stanza con lo zio e il 
resto della famiglia, tra cui la madre, Genny Bibolotti Marsili. Poco prima di morire, Genny 
rese possibile la salvezza del figlio scagliando uno zoccolo contro un tedesco che stava 
facendo irruzione nella stalla dove il bambino si era rifugiato. Un episodio quest'ultimo reso 
famoso, anche visivamente, dalla copertina del supplemento al Corriere d'informazione del 2 
novembre 1945, che illustrava un articolo di Filippo Sacchi a cui faremo riferimento più sotto.  
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in faccia e poi bruciato col lanciafiamme».74 Secondo questa versione, dunque, i 
due Bibolotti avrebbero avuto modo di osservare lo svolgersi del massacro, 
essendo arrivati sulla piazza prima che questo avvenisse (cosa in linea di 
principio verosimile se dobbiamo situare alle sei l'ora del brusco risveglio alla 
Vaccareccia, e tener poi conto del tempo relativamente breve necessario per 
percorrere la distanza tra la Vaccareccia e la chiesa). 

In una testimonianza rilasciata nell'ambito del processo del '51 contro Walter 
Reder a Bologna, le cose cambiano per un particolare significativo: «I cadaveri 
erano quasi completamente bruciati, fumavano ancora e c'era un gran tanfo che 
rendeva l'aria quasi irrespirabile». Analogo è, da questo punto di vista, quanto 
risulta dall'intervista pubblicata da Lodovico Gierut nel 1984, dove Agostino 
racconta così quel che avvenne dopo aver ricevuto dai tedeschi le cassette da 
trasportare con la radiotrasmittente: «In fila indiana si scese e arrivammo in 
piazza della chiesa dove trovammo uno spettacolo agghiacciante, le vittime una 
sull'altra». Secondo queste due ultime versioni il massacro era dunque già stato 
perpetrato quando i due fratelli arrivarono alla piazza. Un'ulteriore 
testimonianza, riportata nel libro di Oliviero Toscani pubblicato nel 2003, 
corrisponde a queste due versioni con però una differenza: i corpi delle vittime 
stanno bruciando in uno stadio ormai avanzato della carneficina («Purtroppo in 
piazza della chiesa c'era un ammasso di carne umana che prendeva fuoco: una 
cosa agghiacciante»; Toscani, p. 62). 

Nella prima testimonianza, dunque, una moltitudine di persone vive che 
viene indicata con significativa precisione: «circa 150 persone, perlopiù donne, 
vecchi e bambini» (132 furono in effetti i morti accertati sulla piazza 
all'indomani della strage, e, solo 6 sono gli uomini non anziani su circa 100 
vittime di cui si è potuta stabilire di recente l'identità sulla base di elementi 
indiziari).75 Poi invece una pila di corpi («le vittime una sull'altra») che si 
dissolve infine in «un ammasso di carne umana che prendeva fuoco». Se 

                                                           
74 Questa è la dizione della dichiarazione del '47 redatta "per copia conforme" dal cancelliere 
militare il 19 gennaio del 1950, per essere utilizzata nel processo Simon di Bologna. Nella 
trascrizione della stessa dichiarazione del '47 fatta per il processo di La Spezia la dizione è 
diversa. Dopo aver descritto il massacro alla Vaccareccia e aver notato che «i tedeschi erano 
tutti molto compiaciuti», Bibolotti dice di essere andato insieme al fratello, portando gli 
apparecchi radio, sulla piazza della chiesa dove «erano riunite circa 150 persone, incluso 
anziani, donne e bambini». E aggiunge poi: «Io e mio fratello fummo testimoni oculari del 
massacro di queste persone, il tutto durò circa due ore. Quasi tutti furono uccisi con spari di 
mitragliatrice al volto, e poi fu loro dato fuoco col lanciafiamme». Non m i stato possibile 
accedere all'originale del '47 e non sono quindi in grado di dire quale delle due trascrizioni sia 
più fedele, e quali siano le ragioni delle differenze.  
75 Si veda l'Appendice I. 
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dobbiamo prestare fede alla prima testimonianza, rilasciata il 15 marzo del '47 (e 
dunque a meno di tre anni dalla strage), sembra che il tempo abbia messo in 
opera un tentativo progressivo di dissoluzione della visione. Da un'immagine 
che solo un testimone oculare degli eventi in atto (e sopravvissuto a seguito di 
circostanze del tutto eccezionali) aveva potuto vedere da vicino, alle immagini 
certo «agghiaccianti», ma meno singolari, che si presentarono a molti dei 
sopravvissuti che accorsero sulla piazza subito dopo il massacro (o anche nei 
giorni immediatamente successivi).76  

Se tutto questo sia dovuto al gioco complesso della memoria che rende 
incerti i ricordi (e a volte addirittura li capovolge o li fa nascere ex novo), o se 
invece vi sia qualcosa di più deliberato, è difficile dirlo, anche perché Agostino, 
che al tempo della strage aveva 28 anni, è deceduto poco dopo il processo di La 
Spezia (al quale non poté essere presente per le precarie condizioni di salute). 
Sembrerebbe che egli avesse voluto rimuovere, da sé e dal fratello, il sospetto 
(circolato in effetti per i pochi sopravvissuti tra i portatori di materiali militari) 
che i due fossero stati risparmiati perché al momento dell'eccidio avevano 
collaborato in qualche modo con i tedeschi (o almeno non si erano opposti alle 

                                                           
76 Nella testimonianza del 1996 dinanzi ai Carabinieri di La Spezia, Bibolotti dice di aver 
visto uccidere a Sant'Anna unicamente i suoi familiari e altre persone alla Vaccareccia, 
escludendo così – in modo implicito – di aver assistito al massacro della piazza; aggiunge poi: 
«Sulla piazza della chiesa, però, vidi ardere i corpi di numerose persone, accatastate nei pressi 
dell'entrata della chiesa». Questo particolare, che i corpi bruciati fossero nei pressi della porta 
della chiesa contrasta con altre dichiarazioni e documenti che, come vedremo, indicano come 
molti corpi carbonizzati fossero accatastati nei pressi di una croce marmorea situata verso il 
fondo della piazza. Tra le incongruenze della testimonianze successive di Bibolotti, c'è anche 
il fatto che, in alcuni di esse, pur dicendo di essere arrivato alla piazza della chiesa quando i 
corpi bruciavano, dichiara però al tempo stesso di confermare la dichiarazione del '47 (in cui – 
lo ricordiamo – aveva detto di aver assistito al massacro. C'è da considerare che oltre a fattori 
dipendenti dall'interrogato, alcune discrepanze potrebbero essere in relazione con le procedure 
di verbalizzazione o trascrizione, sempre in agguato per le fonti orali (e possibili anche – 
come abbiamo osservato nella nota 76 – anche nel caso della pura trascrizione di un 
documento scritto). Un sorprendente errore di trascrizione è presente nella per il processo di 
La Spezia della dichiarazione rilasciata da Don Vangelisti il 15 marzo del '47 in relazione al 
processo Simon. Dopo aver detto che «verso le ore 12:00 del 12 Agosto 1944, arrivò a LA 
CULLA una pattuglia di soldati SS che spararono ad un gruppo di civili» e che alcuni di loro 
rimasero feriti, il sacerdote aggiunge: «Dopo sette giorni sentimmo delle voci a proposito di 
un terribile massacro che doveva essere accaduto nella vicina zona di SANT'ANNA» 
(maiuscolo nella trascrizione). Il massacro era avvenuto lo stesso giorno (il 12) ad opera dei 
tedeschi che spararono poi anche a La Culla, e non certo «dopo sette giorni». Probabilmente il 
trascrittore ha omesso un possibile riferimento ad eventi intermedi (forse l'incendio di 
Farnocchia (che comunque avvenne l'otto agosto).  
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loro azioni).77 Se è molto probabilmente ingiustificato e anche ingiusto avanzare 
un'interpretazione di questo genere, bisogna tenere conto comunque che esiste, 
come Primo Levi ci ha ben insegnato, il senso di colpa del sopravvissuto: la 
colpa cioè di chi si interroga (e a volte si accusa) di quel che può avere 
realmente fatto (o immaginato di fare) per sfuggire al destino che ha invece 
colpito i suoi compagni di sventura.78  

Abbiamo parlato di Agostino e del fratello non solo perché vogliamo mettere 
in evidenza la possibile incertezza dei ricordi e delle testimonianze – 
un'incertezza che frustra spesso lo sforzo degli storici, e che è particolarmente 
marcata nel caso di Sant'Anna, dato che i tentativi scientifici di ricostruzione 
sono cominciati solo a distanza di molti anni dagli avvenimenti. Ma anche 
perché, se fosse vero che i due fratelli Bibolotti erano arrivati sulla piazza della 
chiesa prima che la strage si compisse e vi avessero assistito, allora essi 
potrebbero essere una delle possibili fonti di alcune delle narrazioni che 
sull'eccidio cominciarono a circolare molto presto (e di cui esiste un'eco in 
alcune pubblicazioni dell'epoca). Narrazioni che sarebbero invece del tutto prive 
di riscontri se nessuno, a parte le vittime che non poterono parlare (e i carnefici, 
anch'essi muti, e a ragion veduta, fino ad anni recenti), avesse avuto modo di 
vedere da vicino quello che stava avvenendo.  

Sì, bisogna precisare «vedere da vicino», perché vi furono certo diverse 
persone che osservarono da lontano quello che accadeva;79 e ancora maggiore fu 

                                                           
77 Come avremo modo di osservare, un certo numero di portatori furono riconosciuti da alcuni 
sopravvissuti come tra gli italiani che collaborarono al massacro e furono inizialmente 
inquisiti per il loro comportamento dalla Giustizia italiana.  
78 Una forma diversa di «angoscia dei sopravvissuti» si avverte nelle parole di Cesira Pardini 
che, in una dichiarazione del 2009, con riferimento al fatto che la statua di Sant'Anna nella 
chiesa fosse rimasta intatta, dice: ««Sant'Anna benedetta, te ti sei salvata, sei col vestito come 
l'abbiamo noi e non sei bruciata, quella mattina dovevi salvare, almeno le mamme, i figli, 
dovevi prendere me e lasciare mia mamma», sai quante volte l'ho detto, quante l'ho pensato» 
(Di Pasquale, p. 60). 
79 Oltre ad Alfredo Kurz, di cui parleremo tra poco, tra coloro che osservarono il massacro 
della piazza della chiesa da distanza abbastanza ravvicinata vi fu Gino Baldi (secondo quanto 
riferì al processo di La Spezia suo cugino, Antonio Marchetti). Nascosto nel bosco sovrastante 
la piazza, Baldi vide i tedeschi uccidere le vittime con i mitra e poi bruciarle con i 
lanciafiamme. Un'altra persona che vide la strage da distanza ravvicinata è un certo Ettore 
Cecconi, nominato dal fratello di Alfredo Kurz, Marino. Massimo Pellegrini, nascosto - come 
abbiamo già detto – all'interno di una buca in località Fabiani, sentì – senza vedere - «degli 
spari e delle urla di dolore e invocazioni di donne e bambini provenienti dalla piazza della 
chiesa». Anche Bruno Antonucci racconta di aver udito «le sconvolgenti grida delle donne e 
dei bambini», ma non specifica da dove provenissero. Particolarmente toccante è quanto ha 
dichiarato nel 2003, dinanzi agli investigatori della Procura Militare di La Spezia, Avio Pieri 
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il numero di quelli che poterono ascoltare dai luoghi in cui erano rifugiati i colpi 
o anche, forse, a seconda della distanza, le urla disperate delle vittime e i lugubri 
ordini e le imprecazioni dei carnefici prima e durante la strage, e poi anche le 
grida di macabra gioia e i canti e suoni con cui alcuni dei massacratori 
probabilmente festeggiarono il «lavoro» compiuto. Lavoro che in quel momento 
di esaltazione doveva apparire ben fatto al gruppo degli esecutori materiali del 
crimine (molti dei quali giovani fanatici, verosimilmente preparati all'azione 
anche con la somministrazione di eccitanti o stupefacenti). Al punto che, come 
si disse all'epoca, «mentre i morti bruciavano, gli scherani di Hitler mangiavano 
e bevevano al suono di fisarmoniche».80 E se qualche studioso, come Paolo 
Pezzino, stranamente mette in dubbio che i massacratori abbiano davvero 
festeggiato con canti e musica la loro azione, è piuttosto certo che almeno alcuni 

                                                                                                                                        
che all'epoca della strage aveva 8 anni: «Ho sentito distintamente la voce di Bertelli Pierina, 
che ben conoscevo anche di voce, proveniente dalla piazza della chiesa di Sant'Anna che 
gridava: "o Dio mamma, aiuto mamma, muoio"». Infine, come poi diremo, tra coloro che 
probabilmente osservarono il massacro da distanza ravvicinata, ci fu Nino Mazzolini, un 
sottufficiale di marina sfollato a Sant'Anna. 
80 Un particolare riportato in alcune versioni del memoriale di don Vangelisti. Di aver udito 
una fisarmonica suonata da un soldato tedesco al termine del massacro parla in effetti anche 
Bruno Antonucci, futuro sindaco di Stazzema, che all'epoca aveva 40 anni e si era rifugiato 
con la famiglia a Sant'Anna dopo l'incendio di Farnocchia. In una testimonianza 
videoregistrata del 2010, Alba Battistini, che aveva 10 anni all'epoca della strage, dice, a 
proposito della piazza della chiesa: «Un fumo sulla piazza della chiesa… un fumo, la 
mitragliatrice… quello che sparava… e più la musica… C'era un grammofano, che era quello 
che la domenica ci ballavino… Il grammofano… io l'ho sentuto… e anco se suonava!… 
Suonava questo grammofano… sicché la musica, il fumo e la mitragliatrice!». Un 
grammofono fu in effetti notato nei pressi della chiesa da Renato Bonuccelli. Era quasi 
certamente il grammofono di cui parla la Battistini, che veniva di solito utilizzato dai giovani 
del paese e dagli sfollati per ballare la sera sul sagrato della chiesa. Al processo di La Spezia, 
Gabriella Pierotti, che era ai Franchi, ha raccontato di aver udito, dopo il massacro, un tedesco 
suonare un’armonica a bocca e ha aggiunto con triste ironia: «Siccome aveva fatto un bel 
lavoro, allora si mise a suonare l’armonica!». Canti e musiche furono uditi da diversi 
testimoni che assisterono alla discesa delle colonne tedesche verso Valdicastello dopo la 
strage (per esempio dalle sorelle Mutti che hanno deposto al processo di La Spezia e da Luigi 
Calcagnini, che nel '44 aveva 9 anni ed era sfollato con la famiglia da Pietrasanta). Sulla base 
di queste ed altre testimonianze sembrano essere con poco fondamento i dubbi di Pezzino sui 
suoni e canti di festa da parte dei tedeschi dopo il massacro, A proposito dell'uso di droghe da 
parte dei militari tedeschi, nel suo memoriale don Vangelisti accenna a testimonianze che 
confermerebbero la somministrazione di tali sostanze alle SS prima dell'operazione di 
sterminio a Sant'Anna. Il sacerdote riprende probabilmente la notizia dall'introduzione di un 
opuscolo su Walter Reder pubblicato (nel 1968 !?) da Paolo Cozzi, un ex Commissario di 
Polizia, che poteva essere informato su questi particolari avendo diretto la polizia politica 
fascista nell'epoca della guerra (Cozzi, Reder, p. VI, non numerata).   
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di essi furono soddisfatti ed eccitati per quello che avevano compiuto, se 
dobbiamo credere alla testimonianza resa da uno di loro, Ignaz Alois Lippert, 
dinanzi all'Ufficio di Polizia Criminale del Baden-Württemberg: «I commilitoni 
ridevano e scherzavano su quanto avevano fatto. Come ho detto, ne erano 
semplicemente orgogliosi. Erano delle vere SS: tutti volontari, per i quali 
nessuna distruzione era mai abbastanza». 

In realtà quel che venne perpetrato quel giorno a Sant'Anna apparve cosa di 
cui poter andare orgogliosi (o almeno di non del tutto biasimevole), non solo a 
qualche giovane esaltato nella ebbrezza della strage, ma anche ai membri degli 
alti comandi tedeschi, che qualche tempo dopo ebbero modo di esaminare quegli 
avvenimenti a freddo e, si direbbe, «a ragion veduta». Come spiegare infatti che 
Max Simon, uno dei maggiori responsabili dell'eccidio, fosse insignito, pochi 
mesi dopo, di importanti onorificenze (tra cui la Croce d'Oro Tedesca), e poi 
promosso al grado di SS-Gruppenführer81 e destinato ad importanti incarichi 
militari? Con tutta probabilità, bisogna riconoscerlo, non furono le stragi tout-
court a meritare a Simon promozioni e decorazioni. In effetti, nell'assegnazione 
della Croce di Cavaliere concessa a Simon il 20 ottobre del '44 si parla delle 
azioni vittoriose della Divisione comandata dal Gruppenführer sul fronte russo, 
condotte tra il primo e il 14 marzo del '43 (come l'annientamento della «forza 
del nemico» a Jeremejewka, e poi la conquista delle città di Charkow e 
Zirkuny); e poi le battaglie in Italia, dove il 29 giugno del '44, a Cecina, «i 
giovani granatieri» comandati da Simon, «che affrontavano per la prima volta il 
combattimento», riuscivano a resistere al nemico «per ben 4 assalti» e solo al 
quinto cedevano la posizione; e poi, nei giorni seguenti, a Rosignano e Castello, 
riuscivano a lungo a tenere testa alle forze avversarie (coadiuvate «dagli abitanti 
del posto»), prima di ritirarsi il 19 luglio verso Pisa sulla «posizione Heinrich». 
Se le onorificenze non furono date a Simon per le stragi di civili compiute dalle 
armate al suo comando bisogna considerare però che questi riconoscimenti 
furono dati ad un uomo spietato che aveva ordinato, o permesso, che i militari ai 
suoi ordini compissero massacri orrendi, giungendo fino a bruciar vivi donne e 
bambini (Fig. 34).  
  

                                                           
81 Un grado delle SS che corrispondeva a quello di Generale di Divisione nell'esercito 
regolare. 
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Figura 34. Max Simon (1899-1961), uno dei maggiori responsabili delle stragi che 
insanguinarono la Toscana nell'estate del '44. 
 

Da notare, tra l'altro, che la Croce di Cavaliere fu concessa a Simon in stretto 
rapporto temporale con i massacri più efferati compiuti in Italia dai nazisti (circa 
un mese e mezzo dopo la strage di Sant'Anna e solo cinque giorni dopo la 
conclusione della strage di Marzabotto). È difficile allora sfuggire 
all'impressione che la decisione dei comandi tedeschi avvenisse non tanto 
malgrado le stragi, quanto piuttosto in conseguenza delle stragi. Questa 
impressione corrisponde in effetti all'idea espressa da alcuni studiosi (come per 
esempio Giovanni Contini) secondo cui una delle motivazioni della lunga scia di 
stragi compiute dalle armate tedesche tra Toscana ed Emilia fosse quella di 
"rincuorare" le truppe in ritirata, in un momento in cui i tedeschi stavano 
subendo sul campo una sconfitta dopo l'altra. Difficile era in effetti per le armate 
tedesche, che allora disponevano di organici ridotti e formati in parte da giovani 
soldati quasi del tutto inesperti, e in ampia misura male armati (e con limitate 
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capacità di rifornimento), affrontare le divisioni alleate, in vantaggio numerico, 
meglio armate e meglio rifornite e - nel caso delle battaglie del grossetano - 
costituite in parte da alcune delle migliori formazioni alleate (come il celebre 
442° Regimental Combat Team, americano costituito da soldati di origine 
giapponese, l’unità più decorata della storia militare americana.82 Davanti alla 
disfatta ormai in corso dell'esercito tedesco in Italia, si ha l'impressione che, se 
da una parte le stragi potevano anche servire anche a "rincuorare" i soldati 
tedeschi ormai capaci di vincere solo battaglie contro i civili indifesi, le 
onorificenze concesse agli alti ufficiali come Simon, erano utili, da un verso a 
rincuorare i comandanti, e, dall'altro, rappresentavano una forma implicita (ma 
non troppo) di esprimere l'approvazione degli Stati Maggiori verso i loro 
comportamenti.  

Le onorificenze furono concesse dagli alti comandi di un esercito per cui 
valeva, almeno in linea di principio (varrebbe forse la pena ricordarlo), la regola 
secondo cui il soldato «deve combattere cavallerescamente, e crudeltà e 
distruzioni inutili sono indegne di lui», come venne ricordato nel corso 
dell'interrogatorio presso la Procura di Stoccarda tenuto il 25 marzo del 2004 ad 
uno dei militari impegnati nel massacro di Sant'Anna. 83 

 
 

Un tentativo di ricomposizione: l'ora 
 
Pur consapevoli delle difficoltà di pervenire a una ricostruzione esauriente di 

quanto avvenne quella mattina sulla piazza, cerchiamo ora di vagliare gli 
elementi disponibili per un'analisi storica e metterli a confronto, al fine di 
raggiungere qualche ragionevole certezza su quegli eventi.  

                                                           
82 Devo l'informazione a Carlo Gentile (cfr. Gentile, 2012/2014).  
83 Questo principio rappresenta uno dei "dieci comandamenti" del soldato tedesco, che 
vengono riprodotti nel libro paga di ogni militare. Fu comunque ben chiaro – come ben ha 
messo in evidenza Bertrand Russell, che, già dall'inizio della seconda guerra mondiale, Hitler 
aveva deciso che nessun principio e nessuna regola (nazionale o internazionale) valesse più 
per l'azione di guerra condotta dalle armate tedesche. I "dieci comandamenti" sono riprodotti 
in appendice al libro di Russell, Il flagello della svastica (cfr. Bibliografia). L'interrogatorio in 
cui le autorità inquirenti tedesche fanno riferimento alle regole che dovrebbero guidare la 
condotta del soldato tedesco è quello in cui fu sentito il caporal maggiore delle SS Ludwig 
Göring, il quale asserì comunque di non aver mai sentito parlare di queste regole. 
L'interrogatorio è reperibile presso il sito dell'ANPI Versilia all'indirizzo: 
http://www.anpiginolombardiversilia.it/documenti_spezia.htm. Purtroppo mancano dal sito i 
verbali o le trascrizioni di importanti interrogatori o interviste di altri militari implicati nei 
fatti di Sant'Anna, ed alcuni di quelli apparentemente presenti non sono di fatto consultabili.  
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Focalizziamo anzitutto la nostra attenzione sull'orario presunto della strage. 
Abbiamo più volte sottolineato la generale approssimazione che circondava la 
nozione del tempo in un'epoca in cui solo pochi avevano un orologio portatile,; 
un'approssimazione particolarmente marcata nel mondo contadino, in cui la 
scansione cronologica della giornata era definita più dal ritmo lento delle 
variazioni della luce e della posizione del sole nella volta del cielo diurno (o di 
stelle e costellazioni nel cielo notturno) che dall'avanzare delle lancette di un 
orologio. Inoltre, per molti degli sfollati, all'incerta nozione del tempo 
concorreva anche la mancanza delle occupazioni che normalmente scandiscono 
il trascorrere delle ore. Nel caso delle testimonianze di Agostino Bibolotti 
abbiamo già notato come l'ora di uno stesso evento (il brusco risveglio 
all'irrompere dei militari tedeschi) venga indicata nelle diverse versioni con la 
differenza di un'ora (sei o sette) e che in altri casi – per esempio da parte di 
Renato Bonuccelli – l'ora delle prime avvisaglie dell'arrivo dei tedeschi venga 
riferita con analoga indeterminatezza («verso le sei e mezzo, sei - sei e mezzo 
[…] poteva essere… forse le sette quando ci ha svegliato»).  

Nella generale incertezza sulla cronologia di quegli eventi, dovuta dunque – 
oltre che alla labilità del ricordo – anche all'obiettiva vaghezza della nozione del 
tempo, c'è però un elemento di sostanziale precisione, che segna un limite ante 
quem per il verificarsi della strage. Si tratta di una piccola sveglia quadrata, le 
cui lancette sono ferme alle otto meno quattro minuti. Essa fa parte dei numerosi 
oggetti (fotografie, monete, portafogli, collane, bracciali, ciondoli, anelli) trovati 
sui corpi delle vittime della piazza all'indomani della strage (molti di questi 
oggetti furono raccolti da don Vangelisti o a lui consegnati il giorno della 
sepoltura avvenuta il 14 agosto). La sveglia è annerita ma non frantumata, un 
indizio importante del fatto che il suo meccanismo si è arrestato con tutta 
probabilità a seguito della combustione dei cadaveri nell'incendio messo in atto 
dai tedeschi con i lanciafiamme dopo il massacro. Questo, dunque, è cominciato 
senz'altro prima dell'ora segnata dalla sveglia, e verosimilmente diversi minuti 
prima, dato che deve esserci voluto un certo tempo prima che il calore prodotto 
dall'incendio giungesse a bloccarne il meccanismo (fig. 35).  
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Figura 35. (A sinistra) a) Un'antica immagine della sveglia trovata – insieme ad altri 
oggetti - sul corpo di una delle vittime della strage della chiesa (da Giannelli, Versilia, p. 
143). La sveglia segna le 8 meno 4 minuti. Dopo che questa foto fu scattata, la sveglia ha 
perso la cassa, e il quadrante è diventato mobile rispetto al corpo. Inizialmente, quando fu 
portata al Museo di Sant'Anna, segnava ancora la stessa ora (è questo che ricorda Enio 
Mancini, a lungo direttore del Museo). Poi nel corso degli anni, per qualche accidentale 
manipolazione da parte del personale del Museo, la sveglia ha cambiato ora, in seguito a 
una rotazione parziale del quadrante, e segna ora le 7 meno 8 minuti. Per fortuna nella 
manipolazione non è stata alterata in modo grossolano la posizione relativa delle lancette. 
Questo permette di risalire all'ora originale (quella della foto antica). Il confronto tra le 
immagini b, c e d permette di capire come questo sia possibile. Le immagini b e c sono le 
foto di una sveglia di inizio Novecento, della stessa marca della sveglia di Sant'Anna 
(Junghans), posizionata, rispettivamente, alle 8 meno 4 minuti, e alle 7 meno 8 minuti. La 
figura d è basata su un disegno della sveglia nella situazione attuale al Museo (aprile 
2014), con l'aggiunta della freccia rossa ad indicare quale dovrebbe essere la posizione 
della lancetta delle ore, se la sveglia segnasse le 7 meno otto minuti (con le lancette in 
posizione corretta – e cioè "in fase" per usare il linguaggio tecnico). Come si vede, la 
posizione attuale della lancetta delle ore è anticipata rispetto a quella corretta, e 
corrisponde all'incirca alla posizione che dovrebbe avere se la sveglia segnasse all'incirca 
le 7 meno 20 minuti. Secondo Giannelli (comunicazione personale) la foto pubblicata nel 
suo libro risale agli anni '70. L'ora era stata già alterata nel 1999, perché risulta 
corrispondere a quella attuale in un articolo pubblicato nell'ottobre di quell'anno dalla 
giornalista tedesca Christiane Kohl (La Repubblica, 29 ottobre 1999). Fino al 2006 era 
comunque contenuto nella teca del Museo anche il retro della cassa, che ora non è più tra 
gli oggetti esposti. Evidentemente vi è stato nel corso degli anni una progressiva 
alterazione dello stato di conservazione di questo prezioso oggetto, probabilmente in 
relazione con i successivi lavori di restyling del Museo. 

 
Che il massacro fosse iniziato in un tempo abbastanza anteriore all'ora 

segnata dalla sveglia è in effetti coerente, come ora vedremo, con quasi tutte le 
indicazioni dirette o indirette che si possono ricavare per una ricostruzione 
cronologica degli eventi di quel mattino. Ed è piuttosto probabile che i primi 
colpi della strage siano stati esplosi dai mitra tedeschi verso le sette. Questa è in 
effetti l'ora indicata nella testimonianza resa davanti a una Commissione di 
inchiesta americana riunitasi a Livorno il 15 settembre 1944 (e dunque a poco 
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più di un mese di distanza dall'eccidio), quando la Versilia era ancora occupata 
dai tedeschi. A rendere questa testimonianza era stato un pescatore di Forte dei 
Marmi, Alfredo Kurz («Alfrido Curzi» nella trascrizione molto approssimativa 
dei verbali americani).84 Alfredo, che aveva allora 43 anni, era riuscito a passare 
la linea del fronte insieme al fratello minore Marino e ad altri uomini di Forte 
dei Marmi, navigando nottetempo in condizioni difficili su una barca senza luci 
(figg. 36-37). Questo spiega perché fosse tra i primi ad essere ascoltato dalla 
Commissione americana incaricata di far luce sui tragici eventi di Sant'Anna. 

 
Figura 36. (A sinistra) La dichiarazione rilasciata ai fratelli ) Kurz dallo Stato Maggiore della V 
Armata alleata, una settimana dopo il loro interrogatorio da parte della Commissione americana di 
inchiesta. (A destra) Dichiarazione rilasciata circa due mesi dopo da un capitano medico americano 
della Divisione Buffalo (Alvin P. Hall), in cui si attesta che Alfredo Kurz ed Enrico Telara avevano 
lavorato per una settimana presso il Servizio medico militare. Si noti la grafia costantemente errata 
del cognome Kurz, e il tentativo di anglicizzare il nome Enrico in Henrico (Archivio Tristan Kurz). 

 
Nei giorni precedenti l'eccidio Alfredo aveva vissuto con la famiglia a 

Farnocchia e, come molti degli abitanti del luogo, si era diretto verso la Culla a 
seguito dell'ordine di evacuazione tedesco. Alla Commissione americana egli 
racconta di essere giunto a Sant'Anna il giorno stesso della strage (che viene 

                                                           
84 Ci sono nel verbale molti errori di trascrizione e anche errori fattuali, almeno in parte dovuti 
a difficoltà linguistiche (le domande venivano fatte in inglese, tradotte dall'interprete, che poi 
ritraduceva in inglese le risposte di Kurz; il verbale era probabilmente stenografato prima di 
essere dattiloscritto nelle due versioni, italiana e inglese). Ci sono tra l'altro alcune differenze 
nelle due versioni della testimonianza. È comunque significativo che né Alfredo né suo 
fratello Marino, che fu ascoltato dopo di lui, abbiano fatto correggere l'errore del cognome 
(come è anche evidente nella dichiarazione a loro rilasciata e riprodotta nella figura 34). Forse 
dinanzi a una commissione americana era opportuno a quell'epoca celare un cognome 
francamente tedesco (i Kurz erano discendenti di una antica famiglia tedesca trasferitasi in 
Italia tra Otto e Novecento).  
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erroneamente riferito dalle autorità inquirenti americane al 19 agosto).85 Era 
arrivato probabilmente nelle prime ore dell'alba perché riferisce di aver parlato 
alle cinque del mattino di quel giorno con la sorella che – dice – morì poi nel 
massacro della chiesa. Kurz afferma di aver osservato l'eccidio dalla distanza di 
50-60 metri,86 nascosto presso un castagno. 

 

 
 
Figura 37. Mario Marino Kurz e suo fratello Alfredo ritratti nel periodo postbellico sulla 
spiaggia di Forte dei Marmi con un pescecane appena pescato. 

 
In effetti egli descrive correttamente alcuni particolari dell'uniforme dei 

militari tedeschi, il che fa pensare che egli osservasse la scena da una distanza 
davvero ravvicinata. Precisa che i soldati indossavano «una giacca mimetizzata 
a macchie rosse e scure» e che era sicuro che appartenessero alla SS perché 
«avevano un piccolo cerchio nel centro dei loro berretti» (particolare questo che 
identifica la divisione Totenkopf, di cui molti dei militari impegnati a Sant'Anna 

                                                           
85 La data verrà poi corretta sulla scorta delle indicazioni fornite da don Vangelisti, anch'egli 
interrogato in quel processo dalle autorità americane. Il sacerdote poté ricostruire la data 
esatta dell'eccidio sulla base non solo del ricordo ma anche della documentazione in suo 
possesso. 
86 In un primo tempo Kurz dichiara di aver visto la scena da 60 metri, poi da «50 o 60 metri». 
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facevano parte).87 Parlando della sorella, Alfredo dice che era rifugiata alle 
miniere di Monte Arsiccio insieme col marito e i tre figli. 

Kurz fa riferimento all'orario della strage in vari momenti della sua 
testimonianza. Il primo e più diretto è subito all'inizio dell'interrogatorio. Alla 
domanda «Verso che ora del 19 agosto ha lei inteso il primo colpo d'arma da 
fuoco», egli risponde «Verso le sette della mattina».88 Nella parte finale della 
deposizione, quando dichiara di aver visto sua sorella per l'ultima volta alle 
cinque del mattino, aggiunge che questo fu «due ore prima che avvenisse il 
massacro» In un altro momento della deposizione Kurz dà una risposta che 
permette di risalire in modo indiretto all'ora in cui la strage della chiesa ebbe 
termine. Alla domanda: «I tedeschi quando lasciarono Sant'Anna?» egli risponde 
«Alle 9:30 della mattina. Due ore dopo il massacro».  

Sulla base degli elementi forniti da Alfredo Kurz nella sua testimonianza, 
l'eccidio sulla piazza sarebbe dunque iniziato verso le sette e terminato alle sette 
e mezzo. È da supporre che per durata del massacro Kurz intenda la fase 
dell'uccisione vera e propria con mitra e lanciafiamme e poi la fase 
immediatamente successiva in cui fu appiccato il fuoco ai cadaveri 
ammucchiati. Di certo la combustione dei corpi, alimentata dal legno delle 
panche della chiesa, continuò più a lungo e un fumo acre si levò per molto 
tempo. Luciano Lazzeri, che fu alla chiesa dopo mezzogiorno, parla di «una pira 
di fumo». Mauro Bertelli, che - insieme al padre - fu sul luogo verso le quattro 
del pomeriggio, dichiara che a quell'ora «un mucchio di cadaveri bruciavano 
lentamente ed erano ormai così incastrati che non si poteva far altro che 
alimentare il fuoco».89 E Angiolo Berretti, il quale arrivò verso le nove di sera 
insieme al padre, Eugenio, e alla madre, Anna Donatini, affermò che il fuoco 

                                                           
87 Questo particolare fa pensare che Kurz avesse avuto modo, seppure per brevi istanti, di 
osservare i soldati da molto vicino, o che egli avesse un cannocchiale (cosa non improbabile 
trattandosi di un pescatore). È possibile che egli fosse fuggito dalla piazza della chiesa al 
momento stesso dell'arrivo delle SS o poco prima, allertato forse da Italo Farnocchi che, come 
abbiamo già ricordato, era stato tra i primi a dare l'allarme alla gente riunita nella zona della 
chiesa.  
88 In effetti l'originale inglese della domanda posta dal maggiore Milton R. Wexler è un po' 
diverso: «What time on August 19th did you first hear the shooting and see the burning» (che 
in una traduzione più letterale sarebbe: «A che ora del 19 agosto sentì i primi spari e vide 
l'incendio?» (per l'errore di data cfr. sopra, nota 85). Si noti inoltre che nella versione inglese 
della risposta di Kurz («Seven o'clock in the morning») scompare l'elemento di 
approssimazione temporale presente nell'originale italiano.  
89 Rinonapoli, p. 65. 
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attorno ai cadaveri era ancora vivo: «Vi era un cumulo di cadaveri che 
lentamente il fuoco stava consumando». […] C’era un fuoco, roba da matti».90 

Anche Marino Kurz (Mario Marino all'anagrafe), che allora aveva 29 anni, 
testimoniò nel '44 davanti alla stessa Commissione americana che aveva sentito 
poco prima il fratello. Il suo racconto contiene pochi elementi importanti per 
quel che riguarda il massacro sulla piazza della chiesa. Questo perché Marino 
(che era sfollato alla Culla con la famiglia) si trovava quel giorno alle miniere 
del Monte Arsiccio (dov'era anche rifugiata la sorella, Carmen Sylva, detta 
Carla);91 egli vide quindi quanto accadeva solo da lontano (da una distanza di 
circa 500 metri, secondo quanto afferma). Alle domande degli inquirenti Marino 
risponde di aver sentito colpi e aver visto fiamme a partire circa dalle sei e 
mezzo fino a mezzogiorno, senza specificare però il luogo esatto di Sant'Anna 
da cui provenivano suoni e immagini. Fornisce poi una serie di particolari sui 
soldati tedeschi impegnati nelle operazioni che fanno pensare che egli abbia 
osservato piuttosto da vicino il passaggio di gruppi di militari.92 Alla domanda 
degli inquirenti se aveva visto la sorella nelle prime ore del mattino (posta 
probabilmente anche per verificare la testimonianza di Alfredo), Marino 
dichiara: «Sissignore, io la vidi mentre usciva di casa verso le cinque del 
mattino. Mia sorella si trovava con altre due donne».93 
                                                           
90 Testimonianza al processo di La Spezia. 
91 Il nome di Carla Kurz non viene fatto in modo esplicito da nessuno dei fratelli. Dopo 
l'evacuazione di Farnocchia, Carla si era rifugiata insieme con la famiglia nella zona del 
Monte Arsiccio. Era con suo marito (Ferdinando Barberi) e i loro tre figli, Marida, Rodolfo e 
Carlo (rispettivamente di 12, 9 e 2 anni, come correttamente dice Alfredo nel suo 
interrogatorio). Con loro vi era inizialmente anche la madre di Carla, Annetta Tartarini. Sulla 
storia di Carla e delle due donne che erano con lei, ritorneremo nella terza parte di questo 
libro. Rodolfo, che ha ricordi vivi delle vicende del '44, dice anche lui, come suo zio Alfredo, 
che i primi spari dalla zona della chiesa furono uditi verso le sette del mattino.  
92 Cosa possibile se egli ha visto i tedeschi che salivano o scendevano passando per il sentiero 
che congiunge Valdicastello a Sant'Anna; questo perché a un certo punto il sentiero passa 
molto vicino alla zona mineraria del Monte Arsiccio. In effetti a un certo punto della sua 
testimonianza Marino afferma di aver visto i soldati tedeschi dalla distanza di 50-60 metri.  
93 Ci sono alcune stranezze nella deposizione di Marino. Tra queste l'errore che fa 
nell'indicare come «don D'Angalo» il nome del prete della Culla, che era invece – come 
sappiamo – don Vangelisti. Potrebbe trattarsi di una deformazione estrema del nome 
Vangelisti, che nella testimonianza del fratello Alfredo viene trascritto in modo meno 
scorretto come «Vangelesti». Una possibilità è che durante il suo soggiorno alla Culla Marino 
abbia sentito parlare di don Angelo Pardini, il sacerdote che fino al 1935 era stato incaricato 
delle funzioni religiose alla Culla, prima della nomina di don Vangelisti. Bisogna dire 
comunque che alla Culla il ricordo di don Angelo era allora molto vivo, anche per essere 
conosciuto e apprezzato per le sue capacità di «guaritore» ed erborista. A differenza di don 
Vangelisti, don Angelo non risiedeva alla Culla ma a Tonfano, una località di Marina di 
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Ci sono altri elementi che concordano con l'ipotesi che la strage si sia svolta 
tra le sette e le otto del mattino, cioè nell'arco temporale definito, al suo inizio, 
dall'ora indicata da Alfredo Kurz e, verso la fine, dall'ora segnata dalla sveglia. 
Uno di questi elementi ci viene fornito da don Giuseppe Vangelisti, il prete della 
Culla.94 Nel memoriale da lui redatto il 27 agosto del '44 egli dichiara: «Il 12 
agosto avvenne il massacro; io stavo proprio celebrando la mia messa allorché 
sentiamo dei colpi di fucile mitragliatore. Ci guardammo uno con l'altro; noi ci 
arrampicammo sulle montagne e da qui potemmo vedere la piccola località di 
Sant'Anna».95 In versioni successive del memoriale, pubblicate in varie riprese 
con alcune differenze (a partire da quella apparsa sull'edizione lucchese del  
quotidiano la Nazione del Popolo in occasione del primo anniversario 
dell'eccidio), troviamo scritto che il 12 agosto, «appena finita la messa»,96 fu 
udito il «crepitio della mitraglia e dei moschetti». Una testimone che era alla 
Culla quel giorno, Clarita Bazzichi (aveva allora 10 anni), afferma che qualcuno 
da fuori la chiesa avvertì don Vangelisti mentre era all'interno dell'edificio 
religioso. Dal momento che la messa feriale alla Culla (come nella maggior 
parte dei borghi della zona) si celebrava alle sette del mattino (e di solito durava 

                                                                                                                                        
Pietrasanta (la Culla non era ancora sede di parrocchia alla sua epoca). Tra le cose singolari 
che mi sono state raccontate da alcune anziane signore della Culla vi è il metodo utilizzato per 
comunicare con lui in situazioni di necessità. Venivano messi dei lenzuoli in posizioni 
particolarmente visibili su alcune case del piccolo borgo, che avvertivano don Angelo, il quale 
osservava di tanto in tanto la Culla con un cannocchiale. Don Angelo officiò anche a 
Valdicastello, sostituendo il parroco don Angelo Barsanti (che era gravemente malato), 
nell'ultimo periodo della sua vita. Anche qui don Pardini conquistò l'affetto e la stima dei 
parrocchiani, non solo per le sue doti umane e per la sua disponibilità, ma anche per la sua 
«miracolosa» pomata, in grado – si diceva – di guarire ogni malattia (si arrivò ad affermare 
poi che il sacerdote, senza rendersene conto, aveva scoperto la penicillina). Alla morte di don 
Barsanti, a Valdicastello ci fu un periodo tumultuoso perché i fedeli volevano che fosse 
nominato pievano don Pardini, mentre il vescovo era di avviso contrario. Le cose giunsero al 
punto che il parroco di Pietrasanta, il quale celebrava ad interim, doveva essere accompagnato 
dai carabinieri quando si recava in paese. La parrocchia rimase vacante per quasi due anni e 
alla fine, nel giugno del '37, venne nominato pievano don Eugenio Pasquini. 
94 Don Vangelisti fu sentito dalla Commissione d'inchiesta americana a Valdicastello l'8 
ottobre del '44. 
95 Sembra piuttosto difficile pensare che don Vangelisti abbia potuto sentire i colpi stando 
all'interno della chiesa che era molto affollata quel giorno. È più probabile che qualcuno di 
coloro che assistevano alla messa dall'ingresso della chiesa (o che fossero decisamente 
all'esterno – v'erano moltissimi sfollati in quei giorni alla Culla) abbiano per primi dato 
l'allarme alla Culla e avvertito il sacerdote.  
96 In effetti l'idea che la messa fosse appena finita è più in linea con la versione inglese del 
memoriale del '44, acquisita al processo dinanzi alla Commissione d'inchiesta americana: «[I] 
was just through with my sacred mass while we heard the firing an[d] machine gun off».  
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all'incirca mezz'ora), queste indicazioni sono in linea con l'ipotesi che la strage 
della chiesa si sia svolta tra le sette e le otto.  

Ulteriori elementi che contribuiscono a collocare temporalmente l'inizio della 
strage vengono dalle testimonianze di sopravvissuti. Tra queste quella rilasciata 
nel marzo del '47 da Bruno Antonucci,97 che aveva allora 30 anni e si era 
allontanato da Farnocchia (suo paese natale) dopo l'ordine di evacuazione 
impartito dalle SS, rifugiandosi insieme con la sua famiglia ed altre famiglie di 
Farnocchia, in prossimità della zona mineraria del Monte Arsiccio. Antonucci 
racconta di aver osservato (sembra con un cannocchiale)98 quello che accadde il 
12 agosto, stando su un'altura, a una distanza di circa 300 metri in linea d'aria da 
Sant'Anna. All'alba vide una prima colonna di tedeschi salire probabilmente – 
dice – dalla direzione di Valdicastello, insieme con dei civili italiani che 
portavano munizioni;99 e poi, «verso le sette, i soldati raggiunsero il villaggio e, 
immediatamente, cominciarono a sparare con armi automatiche in ogni 
direzione»; quasi contemporaneamente arrivò una seconda colonna 
dall'Argentiera, e a questo punto «le case cominciarono a buttar fumo, [e] poi 
divamparono le fiamme».  

Coerente con quanto afferma Antonucci è anche ciò che si deduce dalla 
deposizione fatta al processo di La Spezia da Angiolo Berretti, che – come 
abbiamo detto – abitava con la famiglia a Sennari. Berretti dichiara che subito 
dopo l'esplosione dei razzi, mentre scendevano i primi soldati tedeschi dalla 
Foce di Farnocchia, gli abitanti di Sennari si resero conto che «nella vallata della 
chiesa al centro del paese iniziavano a sparare dei colpi e sempre più si 
intensificavano questi colpi». Se riflettiamo sul fatto che i razzi furono esplosi 
                                                           
97 Nel dopoguerra Antonucci fu per due volte sindaco di Stazzema.  
98 Secondo le indicazioni avute da Elisa Pardini, un'abitante di Farnocchia che aveva allora 12 
anni, il luogo in cui si trovava Antonucci era situato in prossimità di una sorgente detta 
"fontana del Lenzo", all'incirca a metà strada tra la Culla e l'ingresso alla zona mineraria del 
Monte Arsiccio. Elisa mi ha detto che nel metato vivevano, oltre alla propria famiglia, a 
quella di Antonucci (che aveva da poco avuto una figlia, Mariella), anche le famiglie delle 
due zie materne con i loro genitori, Pietrino Ulivi e sua moglie Zelinda. C'era poi la famiglia 
di Nicola Bottari, maestro di musica ed importante esponente del fascismo locale, che però si 
era sempre prodigato in favore degli abitanti del paese (tra l'altro avvertendoli dell'imminenza 
di eventuali rastrellamenti). C'era inoltre la famiglia di un piccolo commerciante della zona 
del Broto, Enrico Marchetti, e un'altra famiglia di cui Elisa non ricorda i nomi. Ricorda però 
che Bruno aveva un cannocchiale. Erano in tutto circa 60 persone ad abitare nello spazio 
angusto di due metati adiacenti. 
99 Che Antonucci abbia potuto notare particolari della colonna che saliva da Valdicastello 
verso Sant'Anna è verosimile in quanto – come abbiamo osservato per la testimonianza di 
Marino Kurz – il sentiero che da Valdicastello porta a Sant'Anna passa molto vicino alla zona 
mineraria del Monte Arsiccio.  
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verso le sette, sette e mezzo, allora anche la testimonianza di Berretti porta a 
ritenere che la strage sia iniziata un certo tempo prima delle otto, in linea con 
tutti gli elementi indiziari considerati finora. In accordo con questa conclusione 
è anche la deposizione di Remolo Bertelli, che pure era a Sennari e che afferma 
di aver sentito i primi spari verso «le sette, sette e mezzo». Nonostante la 
distanza di circa 600 metri in linea d'aria che separa Sennari dalla piazza della 
chiesa, i colpi provenienti dalla piazza erano ben udibili, come è dimostrato – tra 
l'altro – dalla testimonianza di Avio Pieri il quale (come abbiamo già ricordato 
nella nota 79) – disse di aver udito distintamente, da Sennari, la voce di Pierina 
Bertelli mentre moriva sulla piazza sotto i colpi dei nazifascisti.  

 
 
 

Luci e ombre nella memoria di uno «Sturmmann»  
 
L'ultimo elemento che dobbiamo analizzare in rapporto alla cronologia del 

massacro della chiesa proviene dalla testimonianza resa al processo di La Spezia 
dal caporale delle SS (Sturmmann) Adolf Beckert, una testimonianza che 
abbiamo già preso in considerazione a proposito del suono della campana di 
Sant'Anna. Come è comprensibile per la deposizione di un militare che quel 
giorno lontano era impegnato nelle tragiche operazioni dell'eccidio, e che, al 
momento del processo, si muoveva sul filo di una situazione delicata che poteva 
portare alla sua incriminazione, la testimonianza di Beckert è in effetti piena di 
reticenze e di imprecisioni; e soprattutto è caratterizzata (come la maggior parte 
delle dichiarazioni rilasciate dai suoi commilitoni in varie circostanze) dalla 
mancanza di ricordi precisi sull'identità di molti dei suoi camerati e superiori che 
erano lì quel giorno e che ebbero parte attiva nella strage. Pur stando sulla 
piazza, nel ricordo egli assume – probabilmente in modo intenzionale – un punto 
di visuale ristretto, che non permette di osservare gli eventi in corso, o permette  
di averne, al massimo, una visione approssimativa. Poca meraviglia, dunque, se 
le sue affermazioni siano difficili da inquadrare in modo coerente con gli altri 
elementi della storia che stiamo ricostruendo.  

Non sappiamo con esattezza quanto tempo fosse necessario a Beckert e al 
suo compagno Otto Nitschke per raggiungere la piazza della chiesa a partire dal 
momento in cui, udito il suono della campana, ricevettero l'ordine di dirigersi sul 
posto. Beckert faceva parte della colonna che, partita nella notte da Pietrasanta, 
era giunta a Sant'Anna dalla direzione Montornato-Argentiera. Con notevole 
probabilità egli potrebbe aver ricevuto l'ordine una volta giunto alla Focetta 
dell'Argentiera (luogo abbastanza elevato e con una visibilità verso Sant'Anna, 
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tale da poter apparire come la «cima» di cui parla Beckert nella sua deposizione 
al Processo di La Spezia). Data la distanza abbastanza breve tra la Focetta e la 
chiesa (meno di un chilometro in linea d'aria), e considerato il tipo di ordine 
ricevuto, che richiedeva un'esecuzione rapida (controllare che con la campana 
non si volesse avvisare i partigiani), i due militari hanno probabilmente 
impiegato circa 10-15 minuti per arrivare alla chiesa. Per veloci che fossero, è 
sicuro comunque che nella loro corsa Beckert e Nitschke furono preceduti da 
Italo Farnocchi, il quale si era mosso dall'Argentiera con molto anticipo rispetto 
a loro (era stato avvertito da Duilio Pieri, che aveva avvistato i tedeschi nella 
zona di Montornato, verso Casa Zuffone, a circa mezz'ora di cammino dalla 
Focetta dell'Argentiera).100 Come sappiamo, Farnocchi doveva essere stato 
avvertito dell'arrivo delle colonne tedesche qualche tempo prima delle sei del 
mattino (cfr. nota 31). Egli aveva di certo una migliore conoscenza dei sentieri 
rispetto ai due tedeschi, e per di più non era appesantito dalle armi (e non era 
stanco come loro per la lunga marcia notturna in salita). L'improvviso arrivo di 
Farnocchi aveva dato la possibilità di fuggire a chi era nella zona della chiesa e 
avesse voluto (e potuto) allontanarsi. 

Nessuna meraviglia dunque se, giunti alla piazza, i due militari non 
trovarono nessuno sul sagrato, e, affacciatisi verso l'interno della chiesa da una 
porta laterale, videro – come Beckert afferma – solo due donne che pregavano. 
Neppure deve meravigliare se poi, saliti al primo piano della canonica, videro 
una colazione apparecchiata («con della polenta o della frittata»)101 senza che ci 

                                                           
100 Una delle possibili ragioni per cui Duilio Pieri e Italo Farnocchi furono tra i primi ad 
avvistare i tedeschi potrebbe essere ravvisata nel fatto che essi forse sapevano, almeno dal 
giorno precedente, della imminenza di un massivo, rastrellamento a Sant'Anna, ed erano 
dunque di vedetta la mattina del 12. I due erano importanti fascisti di Sant'Anna. Duilio Pieri 
è indicato come uno dei membri violenti del "direttorio del fascio" in una testimonianza-
denuncia inedita scritta il 18 maggio 1974 da Giuseppe Pardini della famiglia Pardini di 
Coletti di Sotto (Pardini, S. Anna). Italo Farnocchi era nel '44 "capo frazione" a Sant'Anna, 
cioè responsabile nel villaggio dell'organizzazione delle eventuali operazioni di sfollamento 
per quel che riguardava le persone (il capo-ammasso si doveva invece preoccupare del 
bestiame). Un sopravvissuto mi ha raccontato che i fascisti di Sant'Anna avevano ricevuto 
l'ordine di recarsi a Pietrasanta l'undici agosto per mettersi a disposizione dei tedeschi per 
l'operazione da condurre il giorno seguente. Alcuni lo avevano fatto, ma altri avevano 
preferito restare a Sant'Anna, certamente in una situazione di comprensibile apprensione. E tra 
quelli che rimasero, e che probabilmente sapevano dell'imminente rastrellamento, c'erano per 
l'appunto Duilio Pieri e Italo Farnocchi.  
101 L'espressione usata da Beckert nell'interrogatorio del 7 giugno 2006 davanti alle autorità 
giudiziarie tedesche è «Pfannkuchen» che può essere reso in italiano come "frittelle", 
"crêpes". La dichiarazione di Beckert in questa occasione differisce però da quella resa al 
Processo di La Spezia in alcuni particolari importanti. L'esplorazione che avrebbe portato lui e 
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fosse nessuno, come se quelli che vi abitavano si fossero «allontanati 
frettolosamente dal posto». Da una dichiarazione di Farnocchi riferita da don 
Vangelisti in alcune versioni del suo memoriale (e confermata da altri), 
sappiamo che don Lazzeri non seguì il consiglio di fuggire nel bosco come 
fecero molti altri, sebbene fosse stato sollecitato in tal senso dal padre Pietro 
(che invece si allontanò scampando alla strage). Se così è stato, dovrebbe 
sorprendere però il fatto che Beckert e Nitschke non lo avessero visto subito 
nella chiesa o nella canonica. Ma, come avremo modo di vedere, questo può 
essere spiegato sulla base di una dichiarazione resa nel dicembre '44 da Nino 
Mazzolini, un sottufficiale di marina sfollato a Sant'Anna insieme con la 
famiglia.  

Sorprende ancora di più il fatto che i due, sedutisi in posizione molto defilata 
– come Beckert afferma – sul muretto alla destra della chiesa (quello per 
intenderci sul quale andranno poi a sedersi Pietro e Sisto), abbiano atteso «circa 
un'ora, un'ora e mezzo» prima che arrivassero «i primi uomini e donne verso il 
sagrato».102 Il fatto che in quel momento siano comparsi – a dire di Beckert – i 
primi militari tedeschi (un ufficiale, un telegrafista) fa pensare che le persone 
che via via sopraggiungevano erano donne, vecchi e bambini rastrellati nelle 
zone vicine (Il Pero, I Merli), la scuola) o catturati e ricondotti con forza alla 
piazza mentre cercavano di fuggire dalla chiesa o dalla canonica. In seguito 
arrivano altri militari, tra i quali Beckert dichiara di aver riconosciuto due 
sottufficiali appartenenti alla sua compagnia (Rewitz e Mader, fig. 38).103 
 

                                                                                                                                        
Nitschke al ritrovamento delle Pfannkuchen si sarebbe svolta successivamente, e cioè dopo 
l'arrivo del resto della compagnia sulla piazza della chiesa. E sarebbe avvenuta nel corso di 
una perlustrazione ordinata espressamente da un superiore («Herbst o forse Mader») al fine di 
ricercare esclusivamente il parroco («den Pfarrer» che evidentemente era, almeno all'inizio, 
nascosto.  
102 Sia al Processo di La Spezia, che nel corso di due degli interrogatori dinanzi alle autorità 
giudiziarie tedesche (quello del 7 giugno 2004 e quello del 14 settembre 2006), Beckert ha 
tracciato dei disegni, in cui indica in modo sorprendentemente preciso la disposizione della 
piazza e la posizione sul muretto a destra della chiesa in cui egli era seduto insieme a 
Nitschke.  
103 Si tratta Gottlob Mader e Hans-Joachim Rewitz. Devo l'informazione sui nomi di 
battesimo di questi due militari tedeschi a Carlo Gentile. Nell'interrogatorio del 7 giugno 2004 
presso le autorità giudiziarie tedesche Beckert dice che Mader e Rewitz avevano 
rispettivamente il grado di Oberscharführer e Scharführer (cioè "comandante superiore" e 
"comandante semplice" di compagnia).  
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Figura 38. Una foto del marzo '44 che ritrae Gottlob Mader e Hans-Joachim Rewitz, i due 
sottufficiali delle SS presenti sulla piazza della chiesa, secondo le dichiarazioni di  Beckert. 

 
Il fatto è che, a stare alla testimonianza di Beckert, passeranno ancora diversi 

minuti prima che la strage abbia inizio. È allora difficile far quadrare 
cronologicamente i tempi da lui indicati con quelli definiti dalle altre 
testimonianze o circostanze discusse in precedenza a proposito dell'ora di inizio 
della strage. In particolare sarebbe difficile ammettere la lunga attesa (di «circa 
un'ora, un'ora e mezzo»), con lui e Nitschke seduti sul muretto, durante la quale 
nulla sembra avvenire. Dovremmo supporre allora che i due siano arrivati alla 
piazza della chiesa molto presto. E, di conseguenza, che la campana abbia 
suonato alle sei o anche prima. In questo modo (assumendo un quarto d'ora per 
scendere dalla «cima» alla chiesa, e un tempo di attesa al muretto di un'ora – il 
limite inferiore dell'intervallo indicato Beckert) si potrebbe rimanere ancora in 
tempi compatibili con l'arrivo del gruppo di militari con i trasportatori di 
radiotrasmittenti (verosimilmente i fratelli Bibolotti) e forse con l'inizio della 
strage secondo i tempi definiti dagli elementi discussi in precedenza (sveglia, 
testimonianza di Alfredo Kurz, di don Vangelisti, di Angiolo Berretti ed altri).  

In effetti il periodo che passa tra l'arrivo dei primi uomini e donne 
accompagnati dai militari tedeschi e l'inizio della strage vede nel racconto di 
Beckert vari avvenimenti.  

 Beckert comincia con l'andare verso il retro della chiesa (perché «doveva 
fare dei bisogni») e lì scopre «dei morti, 5-6, ma non posso essere preciso», poi 
– ritornato verso il muretto – vede sopraggiungere altre persone («anziani, 
donne, bambini») e, a questo punto, vede «per la prima volta il parroco», cioè 
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don Innocenzo Lazzeri.104 Inizia poi – dichiara Beckert – «una specie di 
discussione tra l'ufficiale e il parroco» intesa a sapere dal sacerdote dove si 
erano nascosti gli uomini (cioè i presunti partigiani), con – al contempo – 
«movimento da parte del telegrafista che comunicava con altre persone» (segno 
che l'ufficiale attendeva ordini precisi dai superiori). È probabile che la 
comunicazione avvenisse con il comando tedesco di stanza a Valdicastello. 
Questo è almeno quanto viene suggerito da una testimonianza resa da Agostino 
Bibolotti il 14 febbraio 1950 dinanzi al Pretore di Pietrasanta in relazione al 
Processo di Bologna contro Reder. Bibolotti dice: «due di loro [cioè dei militari 
tedeschi] si misero la cuffia e fecero funzionare gli apparecchi [radio]. Intesi che 
fra le altre parole che non compresi, pronunciavano ripetutamente 
"Valdicastello"».  

Nel ricordo di Beckert, la comunicazione via radio si è ripetuta varie volte; e 
infine l'ultimatum (incerto se «di 10 o 15 minuti»), con la minaccia: «Se non 
dicono dove si trovano gli uomini, allora verranno uccisi, fucilati».105 Segue la 
fucilazione – che secondo Beckert – viene messa in atto con due mitragliatori 
(non si fa cenno a lanciafiamme, né ad alcuna forma di incendio) e dura circa 15 
minuti.  

Se facciamo i conti con tutta questa serie di eventi, appare poco probabile 
(pur collocando il suono della campana di Sant'Anna alle sei) che il massacro 
potesse essere in una fase conclusiva alle otto meno quattro minuti, l'ora segnata 
dalla sveglia trovata sul corpo di una delle vittime. Se Beckert non ha travisato 
volutamente i fatti (come peraltro fa pensare la delicatezza della sua posizione di 
testimone passibile di incriminazione), è possibile che il meccanismo della 
memoria abbia dilatato questa attesa un po' surreale in cui nulla sembra 
accadere: niente attira il suo sguardo, nessun suono sembra arrivare ai suoi 
orecchi, sebbene nelle zone circostanti la piazza fosse in corso un rastrellamento 
spietato. Anche se i suoi occhi si fossero volutamente chiusi dinanzi a quanto 
stava accadendo, avrebbe dovuto almeno giungergli il frastuono degli ordini 
urlati dai suoi commilitoni, nel tedesco selvaggio e gutturale delle SS; se non i 
lamenti disperati delle vittime cacciate con violenza dalle loro case e minacciate 

                                                           
104 La sequenza degli eventi raccontati da Beckert nel corso della sua deposizione del 7 
giugno 2004 dinanzi alle autorità giudiziarie tedesche è in effetti piuttosto diversa. Egli si 
sarebbe recato sul retro del campanile dopo che erano sopraggiunti i suoi commilitoni (ma di 
una diversa compagnia) con le persone rastrellate dalle zone vicine alla piazza della chiesa. 
105 Secondo quanto Beckert riferì nell'interrogatorio del 7 giugno 2004 presso le autorità 
giudiziarie tedesche, la conversazione tra gli ufficiali e Don Lazzeri avvenne in tedesco.  
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di morte dai soldati tedeschi.106 Per l'ordine ricevuto egli avrebbe dovuto 
eseguire una ricognizione attenta della zona della chiesa. Strano dunque che non 
si sia inizialmente accorto della presenza dei cadaveri sul retro dell'edificio; o – 
ammettendo che i cadaveri non ci fossero quando lui e Nitschke arrivarono – 
sarebbe del tutto inverosimile che i cadaveri si fossero poi materializzati, come 
per un sinistro incanto, senza che Beckert avesse udito i colpi che li avevano 
uccisi, prima che cominciasse il vero e proprio massacro nella piazza.107  

Ecco come riaffiora nella memoria di Beckert il momento che precede 
immediatamente la strage: «Per quanto mi ricordo, tutte le persone erano in 
piedi, il parroco si è avvicinato alle persone e probabilmente gli avrà detto in 
                                                           
106 In un taccuino scritto all'epoca da Olinto Cervietti, che era allora a Valdicastello e scampò 
alla morte in modo fortunoso, si legge, alla data del 15 agosto '44, quanto gli aveva detto 
Amerigo Guidi (lo zio materno di Renato Bonuccelli): «[Durante l'eccidio] non si udivano gli 
urli della popolazione, ma quelli dei tedeschi che uccidevano e bruciavano lanciando grida 
gutturali come selvaggi» (Rinonapoli, pp. 86-87). È probabile che Amerigo facesse 
riferimento proprio alle grida che sentiva provenire dalla zona della chiesa, perché il luogo in 
cui era rifugiato (la Buca di Davide) era a una distanza relativamente breve in linea d'aria 
dalla piazza della chiesa.  
107 Dietro il campanile c'erano poi i corpi di uomini (6-8 secondo le testimonianze), che quasi 
certamente erano quelli dei portatori di munizioni uccisi subito all'arrivo, probabilmente 
perché avevano riconosciuto alcuni degli italiani che facevano parte delle colonne naziste 
incaricate della strage (lo vedremo parlando della testimonianza di Nino Mazzolini). Furono 
questi i cadaveri visti da Beckert quando, ad un certo punto si recò dietro la chiesa per i suoi 
"bisogni". Solo uno di essi fu identificato, Enzo Silicani, un ragazzo di 21 anni di Pietrasanta. 
Enzo era stato scelto come portatore al posto di Giovanni Rovai, perché quest'ultimo non 
aveva le scarpe (si veda Gierut, Strage p. 138, e Giannelli, Versilia, p. 148). Secondo la 
testimonianza inedita di Giuseppe Pardini, che aveva all'epoca 40 anni, sui corpi di queste 
vittime c'era la scritta: «questo è quello che si aspetta (sic) ad ogni partigiano» (Pardini, S. 
Anna, p. XI). Oltre ai cadaveri di questi portatori, furono trovati sul retro della chiesa (ma in 
una posizione diversa – tra l'abside e il campanile) i corpi di Francesco Navari (81 anni, di 
Pietrasanta), di suo nipote Giancarlo Orsi (7 anni) e di Argentina Berretti in Antonucci (45 
anni, di Sant'Anna), tutte persone che in quei giorni risiedevano ai Merli. Questi furono 
probabilmente uccisi in una fase successiva, e non è quindi sorprendente che Beckert non li 
avesse notati al momento in cui si recò dietro la chiesa. È probabile che fosse di Argentina il 
cadavere di «una donna mezza nuda» trovato sul retro della chiesa, di cui parla don Vangelisti 
(il riferimento viene fatto nel corso dell'interrogatorio presso la Commissione di inchiesta 
americana; in una versione del suo memoriale il sacerdote afferma però che presso il 
campanile furono trovati i cadaveri di tre donne nude). Alcuni dettagli particolarmente crudi 
delle condizioni del corpo di questa donna (e della ferocia di chi l'ha uccisa) mi sono stati 
riferiti recentemente da Franco Bertelli il quale si recò sulla piazza due giorni dopo il 
massacro. Bertelli, che era di Farnocchia e aveva 15 anni, era sfollato con la famiglia in una 
grotta presso la Culla. Mi ha detto che sul cranio della donna si riconoscevano le impronte di 
scarponi, e che ciuffi dei suoi capelli - biondi nel ricordo di Franco - erano anche visibili nei 
pressi delle orme lasciate nelle vicinanze dai passi dei massacratori. 
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italiano; allora, dopo aver appreso questo messaggio dal parroco, tutti si sono 
inchinati e hanno pregato e poi ho visto come sono stati sparati». Un altro 
particolare che egli fornisce nella sua testimonianza è che il massacro sarebbe 
stato effettuato con due mitragliatrici del tipo MG (Maschinengewehr) che – 
afferma – «erano posizionate proprio davanti alla porta di entrata principale 
della chiesa sul lato sinistro e destro della porta». In altre parole, la direzione del 
fuoco che avrebbe ucciso le oltre 130 vittime sarebbe stata dalla chiesa verso la 
piazza, una circostanza che giustificherebbe il fatto che lui e Nitschke, seduti – 
com'egli dichiara – in posizione defilata sul muretto a destra dell'edificio, non 
avessero potuto vedere chi eseguì materialmente la strage, né chi desse l'ordine 
finale (perché occultati dal lato destro della chiesa). 
 

 
Figura 39. Due bossoli ritrovati sulla piazza della chiesa di Sant'Anna di Stazzema, e 
con tutta probabilità appartenenti a munizioni utilizzate nell'eccidio. Secondo vari 
testimoni, tra i quali Don Vangelisti, dopo il massacro la piazza era cosparsa di bossoli, 
numerosi soprattutto verso il fondo (e cioè lontano dalla facciata della chiesa), e 
specialmente attorno alla croce di marmo. I due bossoli della figura, sono stati prodotti, 
rispettivamente, nel 1943 (il Mod. auy) dalla Polte-Werke di Grünberg-Nordbahn, 
Slesia; e nel 1937 (il Mod. P198) dalla Metallwarenfabrik Treuenbrietzen, di Rakovnik 
(ora in Repubblica Ceca). Potevano essere usati sia su fucili che mitragliatrici del tipo 
Mauser. (Pietrasanta, collezione privata) 
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 Beckert afferma inoltre di non aver assistito alla devastazione della chiesa e 

all'incendio dei corpi perché si era allontanato prima che questi eventi 
iniziassero, in quanto incaricato, insieme al suo commilitone Nitschke, di 
portare a valle il comandante del suo gruppo, l'Untersturmfürher Erdmann 
Herbst, che si era ferito nel corso delle operazioni precedenti il massacro della 
chiesa per lo scoppio di una granata che egli stesso aveva lanciato (secondo 
Beckert contro la casa con la donna e la bambina presso cui erano passati lui e 
Nitschke, da quanto egli dichiara nella testimonianza del 7 giugno 2004 dinanzi 
alle autorità investigative tedesche).  

Un gruppo di persone che trasportava un ferito con un telo verso 
Valdicastello viene in effetti notato poco dopo le nove a Coletti da Cesira 
Pardini. Data la breve distanza tra la chiesa e Coletti (dieci minuti a piedi, che 
potevano divenire mezz'ora per persone che trasportavano un ferito), è 
verosimile che Beckert abbia lasciato la piazza tra le otto e mezzo e le nove 
meno un quarto, un'ora in cui, a stare alla testimonianza muta ma indicativa 
della sveglia, l'incendio dei corpi era già stato appiccato da un po'. Questo 
assumendo che il ferito visto da Cesira fosse davvero quello accompagnato da 
Beckert e Nitschke. A supporto di questa possibilità vi è quanto Beckert ha 
dichiarato nell'interrogatorio del 7 giugno 2004 appena ricordato. Dopo aver 
parlato del massacro della chiesa e dell'ordine ricevuto da lui e Nitschke di 
trasportare Herbst a valle, egli aggiunge: 
 
Durante il trasporto di Herbst verso il basso abbiamo sentito venir dall'alto degli spari. Io 
potrei qui anche ricordare che il mio camerata Nitschke era un tedesco della Bessarabia e 
parlava italiano. Durante la discesa noi arrivammo a circa 600 metri sotto la chiesa a una 
fattoria [Gehöft] nel cui cortile erano raccolte circa 30 persone. Nitschke si è rivolto in 
italiano a queste persone dicendo loro che dovevano fuggire perché c'era pericolo che 
sarebbero stati fucilati, tanto più che noi sentivamo provenire degli spari dall'alto. Anche 
quando siamo giunti all'ospedale militare [Lazarett] abbiamo sentito ancora degli spari.  
 

Il fatto che Beckert parli di una fattoria con un cortile, a circa 600 metri dalla 
chiesa. identifica con quasi assoluta certezza il percorso da lui seguito insieme 
con Nitschke per trasportare il ferito all'ospedale allestito a Valdicastello. Si 
tratta del sentiero che passa per Coletti e poi scende verso Valdicastello 
attraversando la zona della Fornace e del Mulino di Sant'Anna. Lungo l'altro 
sentiero, più ampio ma più lungo, non vi è nessuna fattoria né caseggiato con un 
cortile (l'unica costruzione è il cosiddetto Metato Bianco, una casetta piuttosto 
angusta situata lungo un declivio ripido e senza alcuno spazio adiacente).  
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Prendiamo per buono quello che Beckert afferma, che cioè egli sia rimasto 
seduto sul muretto per circa due ore a guardare gli eventi da una posizione 
defilata, e assumiamo inoltre che egli sia arrivato sulla piazza della chiesa verso 
le sei e mezzo. Considerando il tempo trascorso poi, con le prime operazioni da 
lui compiute insieme a Nitschke e il successivo lungo periodo passato sul 
muretto, allora bisognerebbe concludere che egli abbia lasciato la piazza insieme 
con il compagno poco prima delle nove e sia giunto a Coletti una mezz'ora più 
tardi (è allora che Cesira Pardini ha visto i tedeschi col telo per il trasporto del 
ferito).  

Se così è, appare però difficile credere che egli non abbia assistito (e forse 
partecipato) alla devastazione della chiesa e all'incendio e allo scempio dei corpi 
delle vittime. Una rimozione – sempre che di rimozione inconscia si tratti – 
ancor più comprensibile di quella che, come abbiamo visto, sembra aver 
occultato gli eventi della fase di rastrellamento che precedette il massacro.  

Riflettendo sulla testimonianza di Beckert a La Spezia, ci sono pochi dubbi 
che, con le sue reticenze, omissioni e incoerenze, essa corrisponda alla sua 
volontà, da una parte di non dare informazioni compromettenti dal punto di vista 
legale per lui stesso e i suoi camerati; e, dall'altra, di riportare quello accadde 
quel giorno nei limiti di una normale azione di guerra (almeno per quanto lo 
riguardava personalmente).108 In rapporto a questo secondo punto egli fa 
chiaramente apparire che personalmente non partecipò al massacro di civili 
indifesi, e non prese parte (e neppure assisté) alla fasi più inutilmente barbare 
dell'incendio dei corpi e della sacrilega devastazione della chiesa. Inoltre esclude 
categoricamente (come del resto tutti gli altri militari interrogati in proposito 
dalle autorità giudiziarie tedesche) che nel massacro e nella devastazione dei 
cadaveri e della chiesa fossero stati utilizzati i lanciafiamme. Un particolare 
questo contraddetto dal ricordo di Pietro Giuntini e dalle dichiarazioni di 
Agostino Bibolotti.  

 
Una valutazione generale della testimonianza di Beckert ci porta a 

considerare quanto scrive in un suo libro il celebre «cacciatore di nazisti» Simon 
Wiesenthal: è solo in circostanze del tutto eccezionali che un responsabile di 
gravi eccidi può riuscire a confessare pienamente le atrocità commesse. Questo è 
quello che accadde, nel caso raccontato da Wiesenthal, al ventunenne soldato 
                                                           
108 Bisogna comunque dire che Beckert è tra i pochi tra i militari interrogati dalle autorità 
tedesche che faccia i nomi di militari presenti a Sant'Anna. Oltre ai già ricordati Herbst, 
Nitschke, Rewitz e Mader, egli menziona anche Sommer [Gerhard, SS-Untersturmführer]; 
indica poi – come avremo modo di notare - nelle foto che consegna alle autorità giudiziarie 
tedesche, numerosi altri commilitoni. 
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Karl, incontrato nell'infermeria di un ospedale militare di Leopoli (Lwów ). In 
punto di morte una giovane SS confessa all'ebreo Wiesenthal gli orrori di cui si è 
reso responsabile, descrivendo in modo dettagliato il modo in cui ha preso parte 
al massacro di un gruppo di ebrei della zona, con procedure che somigliano in 
modo impressionante a quelle messe in atto a Sant'Anna (in particolare alla 
Vaccareccia e alle Case). Le persone vengono costrette con violenza a entrare in 
una costruzione e stipate oltre ogni limite. Viene poi montata una mitragliatrice 
dinanzi all'edificio. Quindi, dice Karl nel racconto di Wiesenthal:  

 
Quando comunicano che tutto è pronto, ci facciamo indietro di qualche passo, togliamo la 
sicura alle bombe a mano e a un comando le gettiamo attraverso le finestre vuote. Una 
detonazione dopo l'altra… mio Dio. […] Sentiamo urlare, vediamo le fiamme salire da un 
piano all'altro divorando, ingoiando… Teniamo pronti i fucili per sparare su chi tentasse di 
sfuggire a quell'inferno… Dalla casa escono urla strazianti. Un fumo intenso dilaga e ci 
prende i polmoni… […] Dietro una finestra al secondo piano vedo un uomo con in braccio un 
bambino. Ha le vesti in fiamme. Accanto a lui c'è una donna, certo la mamma del piccolo. 
Con la mano libera l'uomo copre gli occhi del bambino, poi salta giù nella strada. Qualche 
secondo dopo lo segue la donna. Anche dalle altre finestre si gettano delle figure in fiamme… 
noi spariamo… o Dio! (Wiesenthal, pp. 43-44) 

 
Il particolare di bambini che corrono disperati con il corpo in fiamme ritorna 

nel racconto di alcuni sopravvissuti di Sant'Anna, e quasi certamente – come poi 
vedremo - ci furono bambini bruciati vivi sulla piazza della chiesa.  

Non ci sono parole così drammatiche e autentiche nel racconto di Beckert, 
testimone reticente e imbarazzato al processo di La Spezia, secondo un 
atteggiamento che è certo più in linea con la grigia mediocrità del comune 
comportamento umano, in confronto a quello del giovane soldato che confessa a 
Wiesenthal le sue colpe in punto di morte per ottenere dall'ebreo l'estremo 
perdono. Non è a caso infatti che Wiesenthal si ponga il problema di quale 
sarebbe stato in circostanze diverse il comportamento di Karl (e dei tanti 
responsabili di simili efferatezze). E in particolare, cosa avrebbero detto, cosa 
avrebbero ricordato, come avrebbero reagito se, invece che sul letto di morte, si 
fosse trovato a rispondere alle domande di un giudice in un tribunale, come è 
stato il caso per Beckert a La Spezia.  

Come per molti militari tedeschi della sua generazione, e in modo particolare 
per i membri delle SS, anche per Beckert hanno senza dubbio giocato, nel 
funzionamento della sua memoria, i complessi meccanismi di «superamento del 
passato» (Bewältigung der Vergangenheit) messi in atto in Germania dopo la 
guerra. In questi meccanismi Primo Levi acutamente identifica, anche su base 
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linguistica, elementi di «distorsione» e «violenza» (impliciti nella radice walt di 
Bewältigun; Levi, Sistema, p. 227).  

Ma – ci si potrebbe domandare - come si possono pretendere ricordi precisi 
su un avvenimento specifico accaduto in uno sperduto paesino delle montagne 
italiane, a un personaggio che verosimilmente aveva partecipato (come molti 
membri delle SS e in particolare della divisione Totenkopf) alle stragi di ebrei, 
zingari, polacchi, russi nell'Europa dell'Est? È difficile in effetti serbare 
memoria di un evento relativamente poco rilevante, in termini numerici, come la 
strage di Sant'Anna, per soldati che avevano preso parte a esecuzioni di massa di 
proporzioni ben più ampie come quella di Babij Jar, vicino Kiev, in Ucraina, in 
cui erano stati trucidati oltre 33 000 ebrei, o quella di Józefów, nella Polonia 
orientale, in cui furono sterminati circa 42 000 ebrei (un eccidio indicato con il 
sinistro eufemismo Erntefest, «festa del raccolto»); e poi quelle in cui perirono 
migliaia di persone a Minsk, a Riga, a Łomazy, a Serokomla, a Łódź, a Biłgoraj 
e in molte altre città e villaggi tra Polonia, Ucraina, Russia, Lituania, Lettonia.  

Del resto, ancor più difficile doveva essere ricordare avvenimenti di questo 
tipo nel caso di truppe scelte che erano state indottrinate a considerare il nemico 
come un essere inferiore per razza, e privo del coraggio virile e dell'aristocrazia 
dello spirito che – secondo la propaganda nazista - avrebbero caratterizzato i 
membri del terzo Reich. Soldati che, oltre a fare scempio delle loro vittime dopo 
averle massacrate, sentivano spesso il bisogno, prima di ucciderle, di umiliarle 
in vario modo.109 Tanto più che spesso le stragi erano compiute in stato di 
ubriachezza – se non sotto l'azione di droghe – e, in ogni caso, i comandanti si 
preoccupavano di solito di organizzare feste con abbondante distribuzione di 
alcolici per tirare su l'umore dei massacratori dopo gli eccidi che essi 
perpetravano.  

Tutto questo rende comprensibile i vuoti di memoria e le incoerenze di 
Beckert, a cui bisogna comunque riconoscere – come abbiamo detto – almeno il 
coraggio di aver testimoniato in modo volontario in un processo istruito dalle 
autorità del paese al quale appartenevano le vittime.110  

                                                           
109 Per esempio urinandogli addosso o costringendoli a strisciare ai loro piedi. Episodi di 
questo tipo sono citati da Christopher Browning in Uomini comuni per le stragi degli ebrei 
dell'Est, e da Elio Toaff in Perfidi giudei per le violenze perpetrate dalle SS in Versilia. 
110 Nel caso delle stragi naziste in Italia, uno dei pochi casi in cui vengono descritte in 
dettaglio e senza reticenze le varie fasi del massacro, è la deposizione rilasciata da Julien 
Legoli, un membro delle SS di origine alsaziana che apparteneva alla Divisione responsabile 
del massacro di Sant'Anna (la XVI Divisione Corazzata-Granatieri, Reichführer). Legoli 
aveva 20 anni all'epoca dei fatti e aveva disertato consegnandosi agli americani nell'estate del 
'44. Gli eventi di cui egli parla riguardano alcune fasi della strage di Marzabotto, e in 
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In conclusione, pur nell'incertezza che caratterizza episodi storici ricostruiti a 
distanza di molto tempo e in mancanza di elementi certi, si può essere 
ragionevolmente sicuri che la strage della piazza della chiesa, l'eccidio per 
eccellenza di Sant'Anna, si consumò in quel terribile giorno tra le sette e le otto 
del mattino (intendendo il massacro nella sua fase più drammaticamente intensa, 
perché – come sappiamo – il rogo dei corpi durò poi per molte ore).111 

 
 

                                                                                                                                        
particolare gli eccidi compiuti nella zona di San Martino, in provincia di Bologna. A 
differenza dei numerosi militari tedeschi interrogati per la strage di Sant'Anna (tutti 
estremamente reticenti sulla natura degli ordini ricevuti il 12 agosto e su chi li avesse 
impartiti), Legoli dice che le disposizioni erano di uccidere ogni persona senza distinzione, e 
che l'ordine generale proveniva da Reder. Egli fa i nomi dei vari ufficiali e sottufficiali che 
diedero al momento l'ordine finale dei vari eccidi con frasi come: «SPARATE A TUTTI E 
SUBITO» oppure, «DEVONO ESSERE TUTTI UCCISI» (maiuscolo nella trascrizione 
originale). Parla dell'uccisione a freddo di donne e bambini, e dice che, in alcuni casi, i soldati 
di truppa massacrarono i civili senza attendere alcun ordine specifico dai loro superiori. Parla 
di cadaveri lasciati a decomporre insepolti per giorni, e accenna alla dissacrazione di una 
chiesa, con la distruzione dell'altare e un tentativo (fallito) di incendio. Legoli elenca inoltre 
con precisione le compagnie tedesche impegnate nelle operazioni. A proposito delle 
dichiarazioni di Reder (secondo cui in quei giorni «800 partigiani erano stati uccisi» e che «il 
Maggiore stesso voleva congratularsi con noi per il lavoro ben fatto»), Legoli nota che «la 
maggior parte dei Partigiani che furono uccisi, non erano altro che donne e bambini». Le 
dichiarazioni di Legoli furono raccolte da ufficiali inglesi il primo novembre del '44 presso il 
Deuxième Bureau (uno dei servizi di informazione francese) del Quartier Generale Francese 
di Roma, e poi trascritte l'otto gennaio del 1947 per essere utilizzate nel processo contro 
Kesserling. Non sappiamo se la "sincerità" del giovane alsaziano fu in queste circostanze 
l'effetto di un atteggiamento volontario, o se non fu invece il prezzo che dovette pagare per 
ottenere un trattamento di favore dalle autorità alleate. Certamente quello che egli dice 
corrisponde bene alla realtà storica di molte delle stragi nazifasciste perpetrate nel '44 in 
Italia.  
111 L'impressione che si ha leggendo alcune dichiarazione di sopravvissuti (e in particolare 
quella di Alfredo Graziani rilasciata nel 1947 e quella di Amos Moriconi), è che dal momento 
dell'arrivo della colonna dalla direzione Montornato-Argentiera, gli eventi si svolgano in una 
successione abbastanza rapida, senza vera soluzione di continuità. Un gruppo di tedeschi 
scende verso il Pero, rastrella le persone e le porta verso la chiesa e, più o meno 
contemporaneamente, brucia le abitazioni. Teniamo conto che Moriconi, il quale era alle 
Case, cioè a circa 10 minuti di cammino (a passo svelto) dall'Argentiera dice di aver avuto la 
notizia dell'arrivo dei tedeschi subito dopo le sei; e Graziani li vede scendere verso le sette 
dall'Argentiera (di sopra, cioè dalla Focetta dell'Argentiera, il solo luogo dell'Argentiera 
visibile dalle Case dove era Graziani). Appare allora verosimile pensare che l'eccidio della 
chiesa verso tra le sette e le sette e mezzo, dopo un intervallo compatibile col tempo 
necessario ai tedeschi per scendere dalla Focetta dell'Argentiera e rastrellare gli abitanti del 
Pero e quelli delle abitazioni vicine alla piazza della chiesa.  
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I fatti e le leggende 
 
Se si può arrivare a collocare i tempi del massacro della chiesa con una 

soddisfacente approssimazione, e se si è certi che sulla piazza vennero 
sterminate e bruciate oltre 130 persone (in maggioranza donne, bambini e 
vecchi), appare estremamente difficile ricomporre nei dettagli gli eventi di quel 
massacro, proprio perché, a parte i tedeschi che perpetrarono l'eccidio (e che 
avevano - e hanno ancora in qualche caso - ragioni per non voler raccontare quel 
che avvenne in modo veritiero) è estremamente esiguo il numero di chi era in 
grado di fornire qualche barlume di informazione sull'eccidio della chiesa: Pietro 
Giuntini, i fratelli Bibolotti, se si assume per vera la prima versione della loro 
deposizione, e – come vedremo poi - Nino Mazzolini in una dichiarazione 
ampiamente sfuggita agli storici Sant'Anna, sebbene citata nella sentenza del 
Processo di La Spezia. 

 Nonostante o, forse, proprio a causa di questo vuoto di memoria, abbastanza 
presto iniziarono a circolarono voci su quello che era accaduto sulla piazza della 
chiesa, e questo in particolare per le vicende relative a don Innocenzo Lazzeri 
(fig. 40). Non sappiamo come queste voci si formassero e se, e fino a che punto, 
fossero un puro frutto di fantasia o, magari, conseguenza dello sforzo dei 
sopravvissuti di rendere in qualche modo narrabile una storia che ai loro occhi 
appariva del tutto insensata e letteralmente indicibile. O se invece si basassero 
su qualche elemento di verità, magari derivato dal racconto di qualcuno che 
(come Alfredo Kurz) aveva avuto modo di osservare da una distanza abbastanza 
ravvicinata quanto avveniva sulla piazza della chiesa. A proposito di don 
Lazzeri si dice che il sacerdote, avvertito da Italo Farnocchi dell'arrivo dei 
tedeschi, avesse deciso volontariamente di non fuggire davanti al pericolo 
imminente. Una delle fonti potrebbe essere lo stesso Farnocchi. In alcune 
versioni del suo memoriale, don Vangelisti riferisce queste parole che, secondo 
la testimonianza di Farnocchi, sarebbero state pronunciate da don Lazzeri 
dinanzi alle insistenze di suo padre, Pietro, fornaio a Pontestazzemese, un borgo 
situato sulla valle del fiume Vezza, ad una distanza relativamente breve 
(seguendo l'antica mulattiera) dall'abitato di Farnocchia: «No, babbo, io non 
posso nascondermi, non posso abbandonare la popolazione in questa situazione, 
il dovere mi impone di presentarmi». 

Analoghe sono le parole riferite da Alfredo Graziani, uno dei sopravvissuti 
delle Case, che nel 1945 pubblicò un volumetto sulla strage di Sant'Anna 
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Figura 40. (A sinistra) Don Innocenzo Lazzeri (1911-1944), il parroco di Farnocchia 
ucciso sulla piazza della chiesa di Sant'Anna. (A destra) Il busto e la lapide 
commemorativa posti nella casa della sua famiglia a Pontestazzemese.  

 
Ecco quello che Graziani scrive, apparentemente sulla base di un racconto 

fattogli da Pietro Lazzeri, a proposito di quanto don Innocenzo disse alla notizia 
dell'arrivo imminente dei tedeschi: «Non posso privare (è il padre stesso che ce 
lo dice piangendo) della mia opera di sacerdote la popolazione in un'ora tanto 
tragica». (Graziani, Eccidio, p. 31) 

Se è vero (come sembra) che Graziani abbia avuto modo di parlare con 
Pietro Lazzeri, allora quest'ultimo potrebbe essere anche la fonte di quanto 
Graziani afferma poco prima nel suo libro: che cioè, al momento dell'arrivo dei 
tedeschi, don Lazzeri avesse da poco terminato la celebrazione della messa. 
Cosa, questa, difficile però da credere e non riportata tra l'altro in una biografia 
di don Lazzeri ricca di informazioni sulla vita del sacerdote, pubblicata l'anno 
dopo da monsignor Icilio Felici, un prelato della curia di Pisa, e a suo tempo 
scrittore e giornalista di una certa importanza.  
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Il modo in cui Felici descrive quello che avvenne sulla piazza della chiesa 
all'alba, prima dell'arrivo dei tedeschi, è più verosimile e meglio inquadrabile 
nell'ambito della ricostruzione cronologica degli eventi che abbiamo tentato di 
fare finora. Secondo Felici, don Lazzeri si sarebbe alzato quel mattino prima 
delle sei e avrebbe poi suonato le campane a messa (questo potrebbe anche far 
pensare che i rintocchi abbiano squillato verso le sei). Subito dopo il sacerdote si 
sarebbe trattenuto nei pressi del campanile col padre e altre persone a discutere 
«di ciò che costituiva la preoccupazione comune», cioè che Sant'Anna potesse 
essere messa a ferro e fuoco, come era accaduto pochi giorni prima (l'8 agosto) 
per Farnocchia, obbligando a una fuga precipitosa gli abitanti e gli sfollati del 
paesino (tra cui don Lazzeri e la famiglia del padre). Tra le persone che si 
trattennero con don Innocenzo e con Pietro Lazzeri quella mattina presso il 
campanile, vi furono quasi certamente i Danesi, una famiglia di Marliana (in 
provincia di Pistoia) che don Lazzeri aveva ospitato prima a Farnocchia e poi 
nella canonica di Sant'Anna (dopo aver trascorso loro qualche giorno alla Culla, 
dove erano stati accolti da don Vangelisti), e anche il sagrestano di Farnocchia, 
Italo Ulivi, che aveva anch'egli seguito il sacerdote nei suoi spostamenti.112 E 
molto probabilmente vi furono gli adulti della numerosa famiglia Tucci, che da 
pochi giorni era venuta ad abitare nella canonica, dopo aver trovato un rifugio 
piuttosto disagevole in una specie di stalla nella zona del Colle di Cava (al di 
sotto del luogo in cui è ora situato l'ossario).  

Secondo la versione di Felici (che potrebbe anche lui aver avuto notizie da 
Pietro Lazzeri), don Innocenzo avrebbe chiesto inizialmente al padre consigli sul 
da farsi, ma poi, nonostante le insistenze di Pietro che gli suggeriva di fuggire 
con lui, avrebbe deciso di rimanere. A questo punto, sempre secondo Felici, 
sarebbe sopraggiunto Farnocchi, che avrebbe anche lui insistito perché il 
sacerdote fuggisse insieme con gli altri. 

Su quanto avvenne dopo, i racconti di Graziani e Felici presentano punti sia 
di convergenza che di discordanza. Secondo il primo, sarebbero state uccise 
anzitutto, «con ripetute scariche di mitraglia», le persone radunate sulla piazza, 
per la maggior parte rastrellate nella vicina zona del Pero. È poi il turno di don 
Lazzeri, i cui ultimi istanti di vita vengono così riferiti da Graziani: 

 
È la sua volta. Dicono che sia stato messo tra due militi; che gli abbian fatto fare, per due 
volte, il giro dietro il campanile; poi riportato dove gli altri erano tutti cadaveri. I fucili son già 

                                                           
112 La famiglia Danesi era composta da Cirino Luigi (di 55 anni), sua moglie Maria Luigia 
Flarer (di 46 anni, originaria di Pavia) e il loro figlio Severo (di 10 anni); saranno tutti  tra le 
vittime di quel giorno sulla piazza della chiesa. Nel massacro sarà anche trucidato Italo Ulivi, 
che aveva 65 anni.  
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spianati contro la sua persona. Chiede di benedire un'ultima volta il suo popolo, i morti… 
Alza nelle mani – simbolo d'innocenza – il cadaverino straziato d'un bimbo di pochi mesi, e 
traccia un largo segno di croce sul paese che è ormai un immane rogo fumante. Una scarica 
secca. Don Lazzeri è a terra crivellato. Il suo sangue generoso allarga la già grande pozza 
vermiglia.  Il fuoco divampa infine sull'orripilante groviglio dei morti e completa la strage. 
(Graziani, Eccidio, p. 32) 
 

Il particolare del bambino sollevato da don Lazzeri per implorare la pietà dei 
carnefici ritorna anche nel racconto di Felici, con però una significativa 
differenza: come tutte le altre persone presenti sulla piazza della chiesa – adulti 
e non –, il bambino è vivo: 
 
Don Innocenzo, compreso ormai che non c'era più nulla da sperare, aveva esortato il suo 
gregge a recitare l'atto di contrizi one impartendogli l'assoluzione in articulo mortis; dipoi, 
mentre il piazzale e le adiacenze risuonavano di singhiozzi, invocazioni e lamenti che 
avrebbero commosso anche le pietre, egli in un ultimo tentativo di salvare le sue pecorelle 
aveva preso in braccio un bambino e mostrandolo alle belve umane che sogghignavano aveva 
implorato con voce di pianto: «Prendete me; uccidete me; ma risparmiate questa povera gente 
che non ha fatto nulla di male; risparmiate questi innocenti!». 
Per tutta risposta essi avevano messo in azione le mitragliatrici postate ai margini del piazzale 
e gregge e pastore erano caduti gli uni sugli altri, mietuti dalla mitraglia, come spighe falciate. 
Poi la benzina e il fuoco avevano fatto il resto. (Felici, pp. 63-64). 

 
Il riferimento a un bambino vivo nella braccia del sacerdote è presente anche 

in una dichiarazione resa da Don Vangelisti per il Processo a Simon del '47, 
oltre che in una versione manoscritta del suo memoriale non pubblicata e non 
datata (ma scritta certamente – come avremo modo di vedere - prima del 20 
agosto del '46).  

Due versioni, quelle di Graziani e di Felici (e Don Vangelisti), come si vede, 
diverse e ampiamente inconciliabili, entrambe accomunate però dal silenzio 
assoluto su chi, in assenza di sopravvissuti, avesse potuto fornire informazioni 
sugli eventi narrati. Ed entrambe (e in particolare quella di Graziani) difficili da 
conciliare con la testimonianza di Pietro Giuntini che, nel suo ricordo, vede il 
sacerdote colpito tra i primi, non appena uscito di chiesa, mentre rivolge parole 
di rassegnata consolazione ai suoi fedeli radunati sulla piazza.  

Né Graziani né Felici parlano delle trattative e dell'ultimatum imposto, 
secondo Beckert, a don Lazzeri dalle SS; né tanto meno lo fa Pietro, che deve la 
propria salvezza al fatto di essere rimasto sulla piazza solo per brevi instanti, 
giusto il tempo di accorgersi, insieme al padre, del sopraggiungere dei tedeschi 
con armi di distruzione, e di fuggire disperatamente. Se trattative ci furono, 
come è presumibile, al momento dell'arrivo di Pietro e di suo padre esse si erano 
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concluse, e forse don Lazzeri era rientrato in chiesa per raccogliersi 
spiritualmente nei minuti che precedettero la scadenza dell'ultimatum. È anche 
possibile supporre che, se c'è davvero stato l'episodio del sacerdote col bambino 
nelle sue braccia in un tentativo disperato di scongiurare la strage (o almeno 
attenuarne gli aspetti più disumani), questo sia avvenuto nella fase convulsa 
delle trattative che precedettero l'arrivo di Pietro e Sisto sulla piazza della 
chiesa. 

Sul massacro della chiesa, oltre ai racconti di Graziani e Felici, e al breve 
flash della memoria di Pietro, abbiamo altri frammenti di descrizione, anch'essi 
difficili da ricomporre in un quadro coerente. Il più lontano nel tempo è quello 
che ci viene dalla deposizione del '44 di Alfredo Kurz dinanzi alla Commissione 
d'inchiesta americana. Stranamente, secondo Kurz, i tedeschi avrebbero prima 
iniziato il rogo e poi esploso raffiche di mitra contro le persone radunate sulla 
piazza:  

 
Arrivati nella piazza davanti alla chiesa, essi raggrupparono insieme tutti i civili in un angolo 
vicino a un precipizio.113 I tedeschi presero poi le sedie e i banchi della chiesa e li misero 
attorno al gruppo dei civili insieme con della paglia e dei rami; quindi appiccarono il fuoco. 
Successivamente essi cominciarono a sparare raffiche di fucile mitragliatore contro i civili.  

 
Più oltre nel corso dell'interrogatorio, a proposito di don Lazzeri (di cui non 

viene mai fatto il nome), Kurz dice solo queste parole: «Il prete si rivolse ai 
tedeschi chiedendo pietà, ed essi lo sospinsero nel mezzo del rogo». 

Nell'arduo tentativo di ricostruire i dettagli dell'eccidio della piazza, bisogna 
considerare anche alcune testimonianze di militari tedeschi che parteciparono ai 
fatti e che in tempi recenti sono stati interrogati dalla giornalista Christiane Kohl 
(a lungo corrispondete in Italia di uno dei più importanti quotidiani tedeschi, la 
Süddeutsche Zeitung) o dalla polizia tedesca nell'ambito delle indagini per il 
massacro di Sant'Anna. Tra questi militari, Alfred Mathias Concina, uno degli 
imputati al processo di La Spezia, fu sentito nel 2006 dalla polizia regionale del 
Baden-Württemberg. Concina rivestiva nelle SS il grado di Oberscharführer e 
comandava uno dei plotoni impiegati nel massacro della chiesa. Il militare 
ammette di aver partecipato alla strage, sparando con una mitraglietta, ma 
asserisce di aver mancato volutamente il bersaglio (e non è il solo a tentare di 
giustificarsi in questo modo abbastanza improbabile). Afferma – e in questo la 
sua testimonianza è in accordo con quella di Beckert – che il fuoco principale fu 
aperto da due mitragliatrici. In un primo momento Concina dichiara che le due 

                                                           
113 Cioè verosimilmente sul lato sinistro guardando la chiesa, che all'epoca non era delimitato 
dalla siepe di alloro e declinava ripido verso la profonda valle del ruscello di Sant'Anna.  
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mitragliatrici furono posizionate dinanzi alla chiesa con direzione di tiro verso la 
piazza (confermando così la deposizione di Beckert). Poi però ci ripensa e dice:  

 
Dopo aver riflettuto per bene, devo correggermi, dalla mia attuale memoria le mitragliatrici 
spararono in direzione della chiesa, fra le mitragliatrici e la chiesa c'erano le persone fucilate. 
Io ero in piedi a sinistra vicino alle mitragliatrici, in direzione della chiesa. 
 

Questo dettaglio sembra essere in accordo con quanto Pietro sostiene. E cioè 
che il sacerdote (e la bambina dinanzi a lui) furono abbattuti da colpi sparati 
dalla piazza in direzione della chiesa.114 Come sappiamo, nel ricordo di Pietro i 
colpi che furono esplosi dopo che egli e suo padre notarono i due tedeschi 
apparire dal fondo della piazza, e videro – immediatamente dopo – il sacerdote 
uscire dalla porta della chiesa. Se le cose stanno come affermano Concina e 
Pietro, si possono intuire le ragioni che hanno portato Beckert ad dichiarare il 
contrario. Preoccupato, com'egli è al processo di La Spezia, di giustificare il 
fatto di non aver visto chi eseguì e chi ordinò il massacro, Beckert pone la 
sorgente del fuoco e gli attori principali dell'eccidio dinanzi alla facciata della 
chiesa, cioè in un punto poco o nulla visibile per chi si fosse trovato in una 
posizione arretrata sul muretto che delimita il lato destro della piazza (come lui 
asserisce di sé e di Nitschke). Una deformazione dei fatti, verosimilmente 
intenzionale, tesa a giustificare la sua reticenza su aspetti cruciali della strage.  

Da molte testimonianze o interviste delle SS acquisite in anni recenti non 
emergono in generale elementi utili a ricostruire la dinamica dell'eccidio della 
chiesa. E la cosa è in parte comprensibile, e non imputabile unicamente a una 
deliberata reticenza. Basta considerare la biografia di alcune SS, e in particolare 
dei membri della divisione Totenkopf, killer spietati per i quali la strage dei civili 
era una evenienza del tutto normale; gente che, come abbiamo già osservato, 
aveva condotto le proprie azioni in vari luoghi d'Europa, con spostamenti 
continui tra i diversi fronti (russo, Europa centrale, Francia, Italia) e si era per 
così dire distinta nelle esecuzioni di massa di ebrei orientali. Non stupisce quindi 
che un'operazione compiuta al'alba in un villaggio delle montagne italiane non 
lasciasse necessariamente nella mente di questi massacratori un ricordo 
significativo.  

                                                           
114 L'assassinio del prete e della bambina vicina a Pietro, e quello immediatamente successivo 
delle persone che tentarono una fuga disperata saltando giù dal muretto, potrebbe però non 
avere alcuna relazione diretta con la fase più cruciale della carneficina. Nel ricordo di Pietro, 
il sacerdote e la bambina furono abbattuti dai colpi di un mitra leggero portato a spalla, 
mentre ricorre nelle testimonianze dei soldati tedeschi, il ricorso a due mitragliatrici pesanti, 
montate su supporti (a due o tre piedi) per la fase più intensa del massacro.  

115



 

116  

Ciò detto, vi sono dei particolari di un certo interesse che emergono in alcune 
di queste testimonianze. Come per esempio nel caso di Horst Eggert, caporal 
maggiore delle SS. Nella sua intervista del 1999 a Christiane Kohl Eggert è 
estremamente vago sull'ora e sul luogo dell'eccidio («L’ora esatta non saprei 
dirla… era di mattina… Non si chiedeva che ore fossero […] a un certo punto si 
vedeva un paese, delle case»). Incalzato dalle domande della giornalista, alla 
fine però il militare comincia a ricordare:  

 
I soldati… è come durante la caccia, durante la battuta. Le persone vennero radunate. «Su, 
avanti». Vennero portati alla chiesa, la chiesa del paese. C’era un piazzale davanti alla chiesa, 
con una croce. L’avevo visto spesso in Italia. E le persone venivano radunate in quella piazza, 
davanti alla croce. E poi ci furono spari e io non potevo più guardare. […] 
Sì, le persone venivano… e poi si sparò, vennero uccisi. Con mitragliatrici. In fretta e senza 
troppi complimenti. Mi ha sorpreso talmente tanto che le persone non abbiano fiatato. Non 
hanno gridato, chiesto di poter sopravvivere o altro.  
 

Questo ultimo dettaglio della fase più intensamente drammatica della strage 
(che cioè le persone fossero rimaste mute mentre i nazisti erano sul punto di 
ucciderle), corrisponde a quanto dichiarato da Beckert al Processo di La Spezia 
(e anche nel corso dell'interrogatorio del 7 giugno 2004 dinanzi alle autorità 
giudiziarie tedesche).  

Il particolare della croce dinanzi alla chiesa, che riaffiora dalla memoria di 
Eggert, è importante sia perché rappresenta un indizio abbastanza sicuro del 
fatto che egli parli davvero dell'eccidio di Sant'Anna, sia perché trova conferma 
in alcune testimonianze, secondo cui molti corpi furono trovati addossati al 
crocifisso marmoreo che un tempo era al centro della piazza.115 In effetti il 
crocifisso, che è visibile nelle foto della piazza prima dell'eccidio, e anche nelle 
immagini che, poco dopo la strage, ritraggono le sepolture provvisorie delle 
vittime della chiesa, era in realtà posto al centro di un piccolo recinto, che 
delimitava il minuscolo cimitero della famiglia Moriconi, situato verso il fondo 
della piazza, piuttosto lontano dalla facciata della chiesa (figg. 41-42).116 
                                                           
115 Oltre a Don Vangelisti che lo riferisce in uno dei suoi memoriali, il particolare del cippo 
con i corpi accatastati attorno, ricorre nella memoria di alcuni sopravvissuti, tra cui Vinicio 
Pardini. e Franco Bertelli. Quanto a Eggert, egli non vi aveva fatto riferimento nel corso 
dell'interrogatorio a cui fu sottoposto dalla Procura di Stoccarda il 18 ottobre del 2002 su 
richiesta delle autorità italiane. In quell'occasione le risposte di Eggert furono comunque 
caratterizzate da una quasi assoluta reticenza sui vari momenti delle azioni del 12 agosto a 
Sant'Anna.  
116 I Moriconi, ricchi possidenti dell'Argentiera di Sotto, avevano avuto il privilegio di erigere 
questo piccolo cimitero in quanto benefattori della chiesa di Sant'Anna. Il cimitero principale 
del paese, quello ancora attualmente in uso, benedetto da don Agostino Salvatori nel 1875, 
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Figura 41. Una foto della piazza della chiesa di Sant'Anna, scattata nel 1945, nella quale si 
vede la croce marmorea situata al centro del piccolo recinto cimiteriale della famiglia 
Moriconi. Dinanzi alla croce di marmo, in direzione del fondo della piazza, la zona delle 
sepolture provvisorie delle vittime della piazza. Fu nel 1948 che, con la costruzione 
dell'Ossario, che i resti delle vittime della piazza, e delle altre vittime della strage furono 
posti nelle sepolture definitive  nella zona del Colle di Cava. La casa visibile sulla sinistra 
è quella in cui era (e tuttora è) situata la bottega di Sant'Anna. Si noti in alto l'assenza 
della siepe d'alloro (la "palancita" di cui parla Pietro) 

                         
 
 

 

                                                                                                                                        
aveva sostituito il cimitero antico, secentesco, che si trovava sul lato sinistro della chiesa 
(Gierut, Lapidi, p. 202). La prima costruzione della chiesa risaliva alla metà del Cinquecento 
(com'è ancora testimoniato da una lastra situata al centro della navata), ma l'edificio ha subito 
nel corso dei secoli ampliamenti e restauri, tra cui l'ultimo in ordine di tempo dovuto a un 
comitato locale coordinato da Leopolda Bertolucci. Leopolda, conosciuta in paese come Polda 
o Poldina, è una dei sopravvissuti del massacro e ha da subito intuito la necessità di mantenere 
il ricordo delle persone e degli eventi della strage. A questo scopo ha raccolto storie, foto e 
oggetti delle vittime – una ricca documentazione memoriale ampiamente utilizzata da chi ha 
poi scritto sulla storia di Sant'Anna. Polda è scomparsa il 21 agosto del 2009.  
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Figura 42. Due immagini della piazza, risalenti al 1946, secondo anniversario della strage, 
prese da due diversi angoli visuali. In entrambe si vede il cippo che era posto al centro 
dell'antico cimitero. La prima è presa dal lato destro, da lontano guardando verso la 
chiesa; la seconda dallo stesso lato, ma guardando dalla chiesa verso il fondo della piazza. 
Da queste immagini si capisce come il cippo fosse collocato in una posizione piuttosto 
distante rispetto alla facciata della chiesa (all'incirca all'altezza del platano verso il fondo 
della piazza). E' tra il cippo e il platano sulla destra (quello con una fascia nera in segno di 
lutto), che secondo numerose testimonianze si trovarono i corpi carbonizzati di molti 
vittime. Il sacerdote che, nella foto a destra, predica alla folla è Don Emilio Barsottini 
(1908-1992), parroco di Farnocchia dopo la morte di Don Lazzeri (e fino al 1948). Nella 
foto a sinistra un calcolo approssimativo indica che durante la cerimonia vi sono nella 
parte visibile della piazza circa 300 persone. Il giorno della strage ve n'erano circa 150 e 
dunque la piazza doveva apparire abbastanza affollata. Questo rende difficile pensare che 
il massacro possa essere avvenuta in una singola fase di breve durata (Archivio Angelo e 
Gianluca Tabarrani). 
 

Il cippo venne descritto nel novembre del '45 dallo scrittore e giornalista 
antifascista Filippo Sacchi, che si recò a Sant'Anna  e fotografò la  piazza, con  
il piccolo cimitero, il platano adiacente, che non aveva «rimarginato le ferite 
delle bruciature», e le tombe provvisorie con i resti delle vittime della strage 
(fig. 43). In un articolo pubblicato in un supplemento al Corriere 
d'informazione del 22 dicembre 1945, a proposito della piazza egli scrisse:  

 
Nel mezzo ci sono un giovane platano e un cippo di marmo annerito, che porta la data del 
1880, e un'iscrizione destinata a diventare tragicamente profetica: «Per ricordare ai posteri – 
che questo sacro luogo – fu tomba dei padri loro». E sotto: «Il terreno che calchi è sacro». 
Non c'è che da aggiungere la data 1944, e serve per sempre.  
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Dobbiamo essere grati a Sacchi di averci trasmesso questa iscrizione. Perché 

nulla purtroppo sembra più rimanere di questo crocifisso marmoreo attorno a cui 
molte persone – tante donne e tanti bambini – vennero uccise e date alle fiamme, 
con le panche e gli arredi della chiesa usati per mantenere vivo il fuoco e 
completare l'azione distruttrice dei lanciafiamme. Il cippo fu rimosso perché – 
così mi è stato detto – diventato pericolante proprio a causa dell'incendio che lo 
avvolse in quel tragico giorno. Attorno a questo muto testimone si svolse il 
massacro, e infine la combustione che rese le vittime irriconoscibili, privando in 
molti casi i familiari dell'estrema consolazione di riconoscerne i volti straziati 
prima di perderle per sempre.  
 

 
 
Figura 43. (A sinistra) L'immagine della croce marmorea con, in primo piano, il «giovane 
platano» di cui parla Sacchi nel suo articolo sul Corriere d'informazione. (A destra) Una 
delle foto scattate due giorni dopo la strage da Don Vangelisti in cui si vede, da un diverso 
angolo visuale, lo stesso platano. La foto risulta dalla sovrapposizione sulla medesima 
pellicola di due scatti. L'immagine del platano è come "velata" da altre forme (si 
riconoscono dei materassi e si intravedono altre masserizie e, forse, il corpo di una 
vittima). Lo stesso platano è visibile nelle foto della figure 41 e 42, listato a lutto. Di 
materassi usati per dare alle fiamme i cadaveri, insieme ad altri oggetti o materiali 
«strame, fieno, paglia, mannelli di grano» parla Giannelli (          , p. 122) con evidente 
riferimento a una fonte (probabilmente Don Vangelisti) che però egli omette di citare. 
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I lupi e il pastore sulla piazza della chiesa  
 
Attorno a quel crocifisso di marmo dall'iscrizione profetica si svolse, subito 

prima della strage, la disperata trattativa fra i tedeschi e il sacerdote, fra i feroci 
«lupi» e il buon «pastore», per usare la metafora a cui fa riferimento Felici nel 
titolo del suo volume biografico su don Lazzeri (I lupi e il pastore). Quello che 
accadde sembra peraltro destinato a rimanere per sempre incerto, nell'apparente 
impossibilità di ricomporre in una visione coerente i frammenti disparati dei 
ricordi. Da una parte, le testimonianze volutamente reticenti e obiettivamente 
svianti di individui che presero parte all'eccidio (in primo luogo Beckert) e, 
dall'altra, le rievocazioni agiografiche di Graziani e di Felici (e di altri) che 
riferiscono con varie sfumature l'episodio di don Lazzeri che solleva il bambino 
in un estremo tentativo di salvare il suo «gregge» (per rimanere nella metafora 
evangelica di Felici). 

C'è però, per fortuna, un documento di poco posteriore ai fatti, e poco 
conosciuto, che aiuta a gettare, come ora vedremo, uno sprazzo di luce sugli 
avvenimenti della piazza precedettero il massacro. Si tratta della dichiarazione 
resa il 22 dicembre del '44 da un sottufficiale di marina, Nino Mazzolini, 
nell'ambito di un'inchiesta promossa dai Servizi investigativi italiani presso la V 
Armata americana.  

Prima di analizzare questo documento, torniamo per un attimo alla 
deposizione di Beckert, di cui abbiamo già messo in evidenza diverse 
incongruenze e inverosimiglianze. In primo luogo la scoperta tardiva dei morti 
sul retro della chiesa. Come abbiamo detto, o i morti erano lì già al momento 
dell'arrivo di Beckert e Nitschke, e allora i due militari avrebbero dovuto vederli 
subito, all'inizio della loro ricognizione della zona della chiesa (è inverosimile 
che le due SS, inviate a controllare se la campana stesse suonando per avvertire i 
partigiani, non avessero fatto il giro della chiesa e non si fossero recati presso il 
campanile); oppure l'esecuzione dietro la chiesa ebbe luogo mentre i due erano 
seduti sul muretto al lato della piazza, e allora essi avrebbero dovuto 
necessariamente udire gli spari (si trovavano infatti a pochi metri dal luogo di 
questa prima carneficina). 

È anche difficile capire perché, se – come si dice – don Lazzeri aveva 
volutamente deciso di non abbandonare i suoi fedeli alla notizia dell'arrivo dei 
tedeschi, Beckert e Nitschke non lo avessero visto al loro arrivo, né sulla piazza 
né nella chiesa né nella canonica. In effetti la tavola apparecchiata nella 
canonica per la colazione «con della polenta o della frittata» fa pensare a una 
fuga improvvisa di quelli che vi alloggiavano (e quindi verosimilmente anche 
del sacerdote). 
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Ma le cose si capiscono un po' meglio alla luce di quanto scrive Mazzolini.117 
Gli elementi di questa testimonianza più importanti per la nostra storia sono i 
seguenti. Anzitutto, a differenza di quanto affermano Graziani e Felici, don 
Lazzeri si era inizialmente nascosto «in un nascondiglio sicuro come i 9/10 degli 
uomini validi» (sono le parole testuali di Mazzolini). Sulla base di questo fatto 
nessuna meraviglia, dunque, se al loro arrivo Beckert e Nitschke videro solo due 
donne nella chiesa (le donne si sentivano relativamente sicure, mentre gli uomini 
– compreso il sacerdote – si erano allontanati per il pericolo incombente sugli 
«uomini validi», cioè i maschi adulti). Come diremo, il parroco aveva poi da 
parte sua varie ragioni di temere che i tedeschi lo considerassero dalla parte dei 
Banditen, cioè dei partigiani, ed era del tutto legittimo che egli tentasse di 
nascondersi, come facevano gli altri uomini. Che, nella sua biografia di don 
Lazzeri, Felici taccia sull'iniziale decisione del sacerdote di nascondersi, è 
comprensibile (ammesso che l'autore fosse informato su questo particolare) in 
quanto Felici scrive con intento agiografico e tenta di occultare aspetti del 
comportamento del prete che potrebbero in parte offuscarne l'immagine eroica. 

Avviene però che, arrivando sulla piazza della chiesa dopo aver rastrellato 
nel loro cammino quanti potevano, i tedeschi per prima cosa uccidono le 
persone utilizzate come portatori di munizioni (nelle parole di Mazzolini, 
«Giunti nel piazzale della chiesa per prima cosa pagarono per contanti i forzati 
portatori uccidendoli»). Beckert deve necessariamente aver assistito a questo 
primo massacro (e forse vi ha partecipato attivamente); massacro che con tutta 
probabilità viene consumato sul retro della chiesa (il luogo dove i corpi saranno 
poi trovati). L'uccisione dei portatori è quasi certamente da ricollegare al fatto 
che essi avevano con tutta probabilità riconosciuto tra i massacratori alcuni dei 
fascisti versiliesi che parteciparono al massacro, e questi vollero sbarazzarsene 
subito per evitare possibili conseguenze. Che la loro l'uccisione sia fatta dietro il 
campanile è da attribuire verosimilmente al fatto che, nel corso del 
rastrellamento nelle zone adiacenti alla chiesa, si vuole evitare che le persone 
via via radunate si accorgano del destino a cui andranno incontro, e tentino 
perciò di fuggire, rendendo così problematica l'esecuzione della carneficina.  

Poi – continua Mazzolini – i tedeschi entrarono in chiesa, sparando raffiche 
di mitra, lanciando bombe a mano e incendiando la canonica (fig. 44).  

                                                           
117 Una copia della dichiarazione di Mazzolini, di cui l'originale è attualmente (aprile 2014) 
irreperibile presso l'Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell'Esercito dove inizialmente era 
collocata, si trova allegata agli atti del processo di La Spezia.  
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Tutto questo fece capire a don Lazzeri (che evidentemente dal suo 
nascondiglio udiva – e forse vedeva – quanto stava accadendo) che la violenza 
nazista sarebbe stata molto più spietata di quel che ci si poteva aspettare.  
 

 
 
Figura 44. Veduta di Sant'Anna dopo il 12 agosto. Si noti l'assenza del tetto della canonica 
dovuto alle conseguenze del lancio di bombe e dell'incendio appiccato dai nazifascisti.  

 
Temendo per la vita delle persone raccolte sulla piazza, il prete uscì allora 

allo scoperto per cercare di contrastare la ferocia dei militari. Inizia la fase che 
Beckert indica nella sua deposizione come momento delle trattative fra comandi 
tedeschi e sacerdote. Nel racconto di Mazzolini, a questo punto don Lazzeri si 
offre vittima in cambio della promessa da parte dei tedeschi di risparmiare 
donne, vecchi e soprattutto bambini. La metafora del «buon pastore» a cui fa 
riferimento Felici sembra dunque avere fondamento, sebbene i dettagli degli 
avvenimenti vengano narrati con significative differenze:  
 
Il sacerdote che era già al sicuro, come i 9/10 degli uomini validi, vedendo che l'azione era 
ben diversa da quella alla quale assisté a Farnocchia 4 giorni prima, venne fuori dal suo sicuro 
nascondiglio, e deciso, affrontò la soldataglia tedesca dicendo: «del mio corpo fatene ciò che 
volete, ma in nome di Dio, rispettate le donne, i vecchi ed i bambini» ma visto che le sue 
parole erano vane, pregò di salvare almeno i bambini che erano degli innocenti. 118 

                                                           
118 É forse in questo momento che Don Lazzeri potrebbe davvero avere innalzato disperato e 
implorante il corpo di un bambino, o quello di una bambina (forse quello di Maria Tucci, la 
più piccola tra le vittime accertate della piazza della chiesa: aveva solo tre mesi). 
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Arriva ora il momento in cui il sacerdote e le persone raccolte sulla piazza si 

rendono conto che il loro destino si sta compiendo. È probabilmente a questo 
punto che – si può pensare – don Lazzeri rientra in chiesa per un'ultima 
preghiera e per prepararsi spiritualmente a impartire al suo «gregge» gli ultimi 
conforti religiosi; mentre, dal loro canto, i tedeschi si preparano, anche 
tecnicamente, al massacro, allontanandosi (per ovvi motivi di prudenza) dal 
centro della piazza e disponendosi verso il fondo, pronti a far fuoco con mitra e 
lanciafiamme. È sempre a questo punto che, nella nostra storia, deve situarsi 
logicamente l'arrivo sulla piazza di Sisto e Pietro Giuntini. Sorpresi di trovare 
tante persone – come se la messa fosse finita da un pezzo –, i due non vedono in 
un primo tempo alcun soldato, mentre passano tra la gente e vanno a sedersi sul 
muretto (proprio quello su cui dichiara di essersi seduto anche Beckert, sebbene 
questi in posizione molto più arretrata). Il muretto è stipato di persone. Poi, nella 
storia di Pietro, la bimba che vuole giocare con lui, e subito dopo il tedesco che 
appare dal fondo della piazza con il lanciafiamme; e infine l'inizio del massacro, 
con il sacerdote, primo nel ricordo di Pietro, a cadere a terra mentre cerca di 
consolare i suoi fedeli. Questo particolare – che il sacerdote sia il primo a essere 
colpito – concorda con quanto afferma Mazzolini di don Lazzeri («per primo 
assassinarono quel sant'uomo con una raffica»).  

Subito dopo – nel racconto di Mazzolini – è la volta delle donne e dei vecchi 
ammassati intorno alla croce al centro della piazza (questo particolare ha 
conferma nel racconto di Concina e nel fatto che la maggior parte dei cadaveri 
furono poi trovati presso il crocifisso marmoreo). Nelle parole di Mazzolini c'è 
infine un particolare agghiacciante che – se vero – darebbe la misura del 
carattere estremo della crudeltà e abiezione (e anche viltà) degli «scherani di 
Hitler»: «Quando le fiamme erano ben alte, quei dannati presero i bambini, che 
a quel martire [Don Lazzeri] avevano promesso di rispettare, e vivi li buttarono 
nel rogo».119  

Che questa cosa orribile (bambini bruciati vivi sulla piazza della chiesa) 
possa essere vera è in accordo con quanto dichiara, in un memoriale manoscritto 
inedito, redatto in un linguaggio molto elementare, probabilmente poco dopo la 
strage, Anna Donatini, la madre di Angiolo Berretti (e di Adelia e Maria 
Giovanna, le due ragazze uccise al mulino):  

 

                                                           
119 La sottolineatura è nell'originale.  
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un tedesco raconto' che co' un bambino piccolo un suo compagno fece versaglio e poi raconto' 
che un bambino di 10 anni lo tirarono nel fuoco per 3 volte e in fine [visto che] non ci stava lo 
dovette ammazare.  

 
Drammatica questa scena del bambino di dieci anni che, spinto tre volte 

verso il fuoco, tenta ogni volta disperatamente di fuggire. Oltre all'orrore per il 
carnefice e alla compassione per la vittima che questa immagine ci ispira, essa ci 
fa anche capire che il massacro non avvenne probabilmente nel modo 
crudelmente efficace e rapido adombrato dalla testimonianza di Beckert, ma si 
svolse in varie fasi, e non senza difficoltà.  

Per quanto riguarda la morte orrenda dei bambini, anche Giuseppe Pardini, 
nella sua dichiarazione-denuncia inedita del 1974, più volte presa in 
considerazione, fornisce elementi che potrebbero confermare il memoriale 
Mazzolini. Parlando delle vittime della piazza egli scrive, in un linguaggio 
realistico e crudo: «Sul piazzale della chiesa di S. Anna circa 130 li 
massacrarono. Erano tutti ricoperti da piccoli bambini che sembravano uccelletti 
arrostiti» (p. XI). 

 
Se la morte è sempre un dramma, quella dei bambini bruciati vivi (e per di 

più dopo la beffarda promessa fatta a don Lazzeri che sarebbero stati 
risparmiati) illumina l'eccidio di Sant'Anna di una luce davvero sinistra. 

 
 
 

Il destino e il sacerdote 
 
Don Lazzeri si era nascosto alla notizia dei tedeschi sulla piazza perché 

aveva – come si è detto – seri motivi di temere per la sua vita. E questo a seguito 
di  alcuni episodi che lo avevano coinvolto in quel periodo burrascoso in cui, 
nella sua qualità di sacerdote, si era trovato a dover fare i conti con la complessa 
realtà della guerra: un territorio occupato da un esercito straniero, con la 
popolazione sottoposta a continue vessazioni e violenze da parte dei nazisti e dei 
loro collaboratori fascisti; e, per di più, bombardato senza tregua dall'esercito 
alleato, ormai alle porte, nel tentativo di sfondare la Linea Gotica (o Linea 
Verde) (un confine geografico-militare che i comandi tedeschi si apprestavano a 
fortificare, dal Tirreno all'Adriatico). Tra i problemi che rendevano ardua la 
posizione di don Lazzeri v'era quella del rapporto con i partigiani, 
particolarmente numerosi nella zona tra Montornato, La Porta e il Gabberi. In 
effetti, la prima formazione partigiana della zona, i "Cacciatori delle Apuane" di 
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Gino Lombardi, si era costituita all'inizio di marzo del '44, proprio nel territorio 
di Farnocchia, alla Porta. Era, questo, un minuscolo aggregato di abitazioni, 
situato in una posizione strategica lungo un sentiero che mette in comunicazione 
i due versanti della catena montuosa che separa la Versilia pianeggiante e 
marina – di Camaiore, Pietrasanta e Forte dei Marmi – da quella accidentata e 
angusta della valle del Vezza con, a nord, i picchi più dei monti più aspri e 
imponenti. A Farnocchia i partigiani circolavano abbastanza liberamente 
(soprattutto perché, come a Sant'Anna, al paese  si accedeva solo percorrendo 
una mulattiera). Molti dei partigiani erano semplicemente i giovani e gli uomini 
adulti del paese o delle zone vicine che avevano fatto la scelta di darsi alla 
macchia per non sottoporsi all'arruolamento forzato nell'esercito di Salò, né 
essere impiegati dalla Todt (l'organizzazione militare che si occupava dei lavori 
di fortificazione per i tedeschi), ed evitare la deportazione nei campi di 
concentramento dei nazisti o l'internamento e la tortura nelle loro prigioni 
politiche (fig. 45).120  
 

 
 
Figura 45. (A sinistra) La lapide in località La Porta, sul versante nord del Monte Lieto, 
che ricorda la costituzione della prima formazione partigiana della zona. (A destra) 
Lapide posta a Montornato, nei pressi di Casa Zuffone, a commemorare la morte di Italo 
Evangelisti, uno dei partigiani uccisi dai nazisti negli scontri del 30 novembre '44. 

 

                                                           
120 Nell'ultima fase della guerra, stava diventando sempre più chiaro che neppure l'iscrizione 
alle liste della Todt rappresentava una sicurezza per gli uomini adulti. Questo generava un 
circolo vizioso (dal punto di vista dei nazifascisti). Gli uomini non si iscrivevano più (o 
abbandonavano l'organizzazione), i lavori procedevano dunque più a rilento, e i tedeschi 
infierivano allora sui civili in modo più duro, e questo rafforzava la decisione di molti darsi 
alla macchia o entrare nelle fila dei partigiani.  
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Le azioni dei partigiani (sabotaggi di vie di comunicazione, di ponti e linee 
elettriche, imboscate e attacchi veri e propri a formazioni tedesche) si erano 
andate via via intensificando con l'inizio del '44, in particolare dopo la 
liberazione di Roma (4-5 giugno), quando sembrava che l'avanzata alleata verso 
nord avrebbe rapidamente raggiunto la Toscana; e dopo che, nella notte tra l'8 e 
il 9 luglio, il generale Alexander aveva trasmesso un messaggio, in cui invitava 
tutti i «patrioti» italiani ad agire con più impegno contro i tedeschi in modo da 
rendere difficile le loro possibilità di resistenza e di ritirata.  

Già nel mese di aprile c'erano stati nei pressi del Monte Gabberi, a poca 
distanza da Farnocchia, scontri tra partigiani e nazifascisti.121 Fu proprio in quei 
giorni che i nazifascisti operarono nella zona un vasto rastrellamento, diretto non 
solo contro i partigiani, ma anche le loro famiglie o altre persone che – si 
riteneva – avessero simpatie per loro. A Ruosina furono catturati i genitori di 
Gino Lombardi e la sua fidanzata, Margherita Cervelli;122 la casa di Lombardi, 
quella di Lido Lazzeri (anch'egli partigiano), e altre abitazioni furono 
saccheggiate dagli squadristi di Forte dei Marmi, comandati da Mario Piazzesi 
(il famigerato Capo della Provincia di Lucca), e gli arredi gettati dalle finestre e 
poi bruciati in piazza. A Pontestazzemese, dov'era la casa natale di don Lazzeri, 
il padre, il fratello Giuseppe e la mamma del sacerdote, Palmira Santarelli, 
vennero arrestati dai fascisti con l'accusa di favoreggiamento ai partigiani. 
Anche la loro casa venne saccheggiata (con una tecnica simile a quella messa in 
opera contro l'abitazione di Lombardi).123 I due uomini vennero trasferiti nel 
campo di concentramento di Colle di Compito (sul versante orientale del Monte 
Pisano), dove rimasero fino al 7 giugno, sfuggendo in modo fortunoso alla morte 
ed evitando la deportazione in Germania. Dopo il ritorno di Pietro e Giuseppe 
Lazzeri da Colle di Compito, il sacerdote aveva accolto i suoi familiari nella 
canonica di Farnocchia. Fu in questo periodo che egli cominciò a essere 
bersaglio dei sospetti dei nazifascisti. Un gruppo di militi repubblichini, saliti al 
paese per un rastrellamento, lo aveva accusato di aver fatto suonare la campana 
della chiesa per avvertire i partigiani del loro arrivo. Secondo quanto riferisce 
Felici, don Lazzeri si salvò allora solo per intercessione del locale segretario del 
fascio che gli era amico (si tratta quasi certamente di Nicola Bottari).  

                                                           
121 In questi scontri fu ucciso, dopo essere stato brutalmente seviziato dai fascisti, il marinaio 
sardo Luigi Mulargia, di appena 20 anni, che si era arruolato nei Cacciatori delle Apuane di 
Gino Lombardi. A Mulargia verrà poi dedicata una formazione partigiana al comando di 
Marcello Garosi.  
122 Lombardi fu ucciso qualche giorno dopo (21 aprile) a Sarzana, nel corso di uno scontro a 
fuoco con militi repubblichini (l'episodio è ricostruito in Meneghini-Cipollini).  
123 La stessa sorte toccò ad altre case sia a  Ruosina che a Pontestazzemese (Tessa, pp. 47-48). 
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Nel mese di luglio si intensificarono e divennero particolarmente violente le 
azioni di rastrellamento naziste, tese alla «ripulitura» della zona dalla presenza 
dei Banditen. Questa escalation era in relazione non solo con la situazione della 
guerra, le cui sorti sembravano volgere alla disfatta per le armate del Führer, ma 
anche con le notizie che arrivavano dalla Germania (il 20 luglio c'era stato il 
fallito attentato a Hitler). Per contrastare la repressione tedesca, i partigiani, fino 
ad allora frazionati in diverse formazioni poco coordinate tra loro, si riuniscono 
in una nuova unità, denominata X bis Garibaldi «Gino Lombardi». Tra il 27 e il 
31 luglio i tedeschi lanciano una serie di duri attacchi nella zona di Montornato, 
e lo scontro si conclude con morti da entrambe le parti e l'uccisione – da parte 
dei tedeschi – di alcuni civili (i nazisti usano in questa occasione i lanciafiamme 
per distruggere le abitazioni e massacrare e dare fuoco alle vittime, secondo una 
tecnica che avrà poi piena applicazione a San'Anna). In quei giorni don Lazzeri 
fu avvertito dei piani dei comandi nazisti di spostare la loro azione di caccia ai 
partigiani verso il Monte Gabberi, dove molti di loro si andavano rifugiando. 
Farsi trovare a Farnocchia avrebbe esposto a gravi pericoli sia lui che i suoi 
familiari, tutti in sospetto di connivenza con i partigiani. Il sacerdote convince i 
suoi a mettersi al sicuro nel territorio di Pontestazzemese, ma, per quanto lo 
riguarda personalmente, decide di rimanere a Farnocchia. 

Tra il 28 e il 31 luglio gli abitanti di varie località della zona – Stazzema, 
Ruosina, Retignano, Capriglia, Capezzano, Mulina di Stazzema, Pomezzana – 
ricevono l'ordine di sfollare e di dirigersi verso Sala Baganza, in Emilia. Le 
popolazioni sono costrette ad allontanarsi precipitosamente dalle proprie 
abitazioni con immensi disagi (molti provenivano dalle zone della pianura, e 
questo nuovo spostamento aggiungeva difficoltà a difficoltà). A Mulina di 
Stazzema l'ordine di sfollamento viene intimato per il primo pomeriggio del 
31.124 Più tardi viene disposto anche lo sfollamento di Pomezzana e Farnocchia. 
Nel paese di don Lazzeri, in un'ora compresa (a seconda delle testimonianze) tra 
le 12 e le 17, arriva da Mulina una pattuglia di soldati nazisti (13 in tutto 
secondo alcuni testimoni e piuttosto anziani, probabilmente appartenenti a una 
formazione composta in prevalenza da alpini di origine austriaca, con alla testa 
un maresciallo) con l'ordine di sgombrare entro poche ore il paese. Don Lazzeri 
li accoglie amichevolmente nella canonica, offrendo loro – si dice – anche da 
bere. Assistito da uno sfollato che funge da interprete (un certo Petrini) cerca di 

                                                           
124 Come nota Giuseppe Vezzoni, che ha ricostruito accuratamente l'episodio, in molti testi la 
data dell'episodio è scorrettamente riferita al 30 luglio (Vezzoni, Dal Don, pp. 89-92). 
L'errore è anche presente nel pannello illustrativo posto all'entrata di Farnocchia, a cura del 
Museo di Sant'Anna.  
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ottenere una proroga dell'ordine di sgombero che renda possibile 
l'allontanamento senza troppi disagi per vecchi e malati.125 Una delle ragioni che 
egli adduce è che gli abitanti di Farnocchia, per lo più contadini, erano a lavoro 
per i campi e non sarebbe stato facile avvertirli in modo che potessero lasciare il 
paese con la famiglia entro sera.126 In quei giorni Farnocchia era piena di sfollati 
provenienti dalle zone della pianura, e anche da luoghi più lontani, e lo 
sgombero di tanta gente avrebbe in effetti comportato gravi difficoltà.  

Il parroco aveva fatto tutto il possibile per accogliere questa gente. Aveva 
dato tra l'altro alloggio in canonica ai Danesi, una famiglia originaria della 
provincia di Pistoia, da poco trasferitasi a Forte dei Marmi per sfuggire ai disagi 
della guerra. Aveva anche ospitato una famiglia di ebrei, proprietari di un 
negozio di tessuti a Pietrasanta, i Ventura, i quali, passando per 
Pontestazzemese, erano stati riconosciuti, rischiando l'arresto e la deportazione 
nei campi di sterminio.127 Tra coloro che erano stati o erano ancora sfollati a 
Farnocchia vi erano anche Alfredo, Marino e Carla Kurz con le rispettive 
famiglie (sulle loro vicende torneremo nella terza parte del libro). Per la 
mancanza di abitazioni sufficienti a ospitare tutti i rifugiati, don Lazzeri aveva 
messo a disposizione degli ultimi arrivati uno degli edifici di culto della 
parrocchia, la chiesa del Carmine (la gente del paese ricorda che il pavimento 
della chiesa era stato ricoperto di paglia per permettere ai rifugiati di passarvi la 
notte). 

La richiesta del sacerdote di ottenere una proroga all'ordine di evacuazione 
incontra i favori del comandante nazista, il quale chiede però al prete di 
impegnarsi a ottenere dai partigiani della zona la cessazione di ogni attacco 
durante il periodo della proroga. Don Lazzeri si mette rapidamente in 
comunicazione con i locali nuclei di resistenza, scongiurandoli di rispettare la 
tregua richiesta dai tedeschi in modo che la gente del paese possa essere messa 
in salvo senza troppe difficoltà. Tra coloro che avvicinarono quel giorno i 
partigiani per indurli a rispettare i termini dell'accordo ottenuto da don Lazzeri 
vi fu anche Umberta Balderi, la moglie di Marino Kurz, che – come vedremo – 
era in quei giorni a Farnocchia insieme con i suoi familiari. Rivolgendosi ad 
alcuni partigiani di Forte dei Marmi, suoi conoscenti, Umberta disse qualcosa 

                                                           
125 L'informazione è riferita da Giuseppe Bertelli nel suo manoscritto inedito.  
126 È quanto ho saputo da un'abitante del paese, Elisa Pardini che nel '44 aveva 12 anni.  
127 Secondo quanto ho saputo da un nipote di don Lazzeri, era stato l'altro fratello del 
sacerdote, Luigi, a condurre i Ventura a Farnocchia. Dopo che spie fasciste avevano segnalato 
la loro presenza a Farnocchia e i carabinieri della pianura erano andati a cercarli nel villaggio, 
Don Innocenzo li aveva nascosti nella soffitta della canonica. Come vedremo dopo, i Ventura 
furono poi costretti a fuggire da Farnocchia. 
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come: «Lasciateli andar via i tedeschi, altrimenti se la prendono con noi».128 
Una testimonianza particolarmente viva dell'apprensione delle persone residenti 
a Farnocchia all'idea delle possibili conseguenze per la popolazione civile di un 
eventuale agguato partigiano ci viene da un memoriale manoscritto inedito 
scritto da un abitante del paese, Fulvio Bottari.129 Secondo questo documento, 
mentre in canonica i militari si intrattenevano col parroco, i partigiani si erano 
appostati sul campanile, pronti a tendere un'imboscata. Scrive Fulvio: 

 
Allora venne in noi la paura davero [sic]. Io con altri amici del paese, e sfollati, a darsi da 
fare, non sparateci [cioè non sparate ai militari] ; fatelo per il nostro bene, per le nostre 
famiglie, per i nostri bambini, per tutti insomma non fatevi nemmeno vedere che loro come 
sono venuti se ne rivanno. Sono militari, non hanno nessuna colpa, insomma a forza di 
supplicarli, si ritirano.  
 

Accade però che, mentre scendono verso Mulina, nei pressi della località 
denominata "Parina d'Olecchia", i militari vengono attaccati dai partigiani 
comandati da Alberto Berti (Lalle), e tre di essi muoiono mentre altri cinque 
vengono feriti. 130 La notizia dello scontro viene portata rapidamente a 
Farnocchia dagli stessi partigiani e, per il timore di rappresaglie, la popolazione 
residente e gli sfollati si danno a una fuga precipitosa. Tra coloro che lasciarono 
in tutta fretta i loro alloggi vi furono anche Marino Kurz e la sua famiglia (e 
forse anche la sorella Carla con i suoi, mentre il fratello Alfredo era andato via 
qualche giorno prima). In quel pomeriggio una «fila interminabile di persone» fu 

                                                           
128 È quanto mi è stato riferito dal figlio di Marino, Tristan, a cui devo la maggior parte delle 
notizie sulla storia della famiglia Kurz. 
129 Su questo memoriale torneremo nell'ultima parte del nostro libro.  
130 Secondo una tardiva testimonianza rilasciata dal Berti, il proposito iniziale era di catturare 
i tedeschi e di proporre uno scambio di prigionieri, ma le cose presero una piega drammatica, 
portando allo scontro a fuoco (Menichetti, pp. 87-90). L'episodio dell'uccisione dei soldati 
nazisti che scendevano da Farnocchia verso Mulina di Stazzema ha diverse analogie con 
l'uccisione, avvenuta il 18 giugno del '44, di tre tedeschi nel Circolo del Dopolavoro di 
Civitella Val di Chiana, a cui fecero seguito le stragi che insanguinarono la zona, e che 
portarono alla fine di luglio, all'uccisione di circa 250 civili. Anche in quel caso si disse che 
l'intenzione iniziale dei partigiani era di catturare i tedeschi, ma l'azione era finita in modo 
tragico per la reazione dei militari. Come è stato messo in evidenza da Giovanni Contini nel 
suo volume La memoria divisa, nella ricostruzione successiva consolidatasi progressivamente 
nella memoria collettiva, le stragi perpetrate dai nazifascisti sarebbero state la conseguenza 
diretta dell'uccisione di quei tre soldati. Qualcosa di analogo è avvenuto anche per la storia 
strage di Sant'Anna che viene da alcuni percepita come l'inevitabile conseguenza 
dell'uccisione di questi tre militari lungo il sentiero tra Farnocchia e Mulina di Stazzema.  
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vista passare per Sant'Anna, diretta in prevalenza alla Culla e alla zona del 
Monte Arsiccio.131  
 

 
 
Figura 46. Due antiche immagini di Farnocchia. A sinistra una foto di gruppo degli anni 
'40, con – sullo sfondo – il borgo con il campanile. Nella foto a destra, un'immagine del 
paese subito dopo l'incendio dell'8 agosto del '44. 

 
In effetti la mattina del primo agosto i tedeschi si recarono a Farnocchia con 

propositi di rappresaglia, ma la trovarono vuota; uccisero, in località Broto, una 
persona (Guido Bramanti, di 48 anni, che – secondo alcuni testimoni – dopo la 
fuga del giorno prima dal paese era tornato temporaneamente alla sua casa alla 
ricerca di qualcosa), e incendiarono la canonica. Vennero però affrontati dai 
partigiani in uno scontro a fuoco molto intenso e dovettero ripiegare verso 
Mulina con alcuni feriti. Qui uccisero un vecchio del luogo, Dionisio Papini 
detto Nisio.  

Dinanzi all'intensificarsi delle azioni tedesche, il comando partigiano aveva 
intanto deciso di abbandonare la zona e dirigersi a est, verso il territorio del 

                                                           
131 Di una «fila interminabile di persone» dirette in prevalenza verso la Culla, ha parlato al 
processo di La Spezia Giuliana Mutti, che aveva allora 13 anni e alloggiava nella chiesa di 
Sant'Anna, insieme con la madre e con le sorelle Anna Maria e Nora, rispettivamente di 19 e 
12 anni. Alcune anziane signore della Culla mi hanno riferito che in quel periodo nel paese e 
nelle campagne circostanti si stabilirono circa 6000 persone (cifra probabilmente 
sovrastimata, Don Vangelisti parla di 500-600 persone facendo forse riferimento però gli 
sfollati nell'abitato di Culla). Non tutti però quelli che abbandonarono Farnocchia si diressero 
sul versante camaiorese del Monte Lieto e del Gabberi. Alcuni trovarono rifugio nelle 
campagne tra Farnocchia, Pomezzana e San Rocchino, Greppolungo e Casoli. Tra quelli che 
si rifugiarono a Casoli vi fu la famiglia di Lelio Pellegrini, il quale in un articolo pubblicato 
nell'agosto 1975 su Versilia Oggi (p. 5), racconta che fuggendo da Farnocchia in direzione di 
Sant'Anna, si erano ritrovati infine a Casoli perché, per un caso molto singolare (la caduta 
accidentale del coperchio di «un vecchio paiolo di rame tutto affumicato») avevano smarrito 
ad un certo punto il sentiero.  
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Lucese, con l'intenzione di avvicinarsi alle armate alleate che continuavano la 
loro lenta avanzata in direzione nord. Fu così che si arrivò all'8 agosto, giorno in 
cui un forte contingente tedesco salì a Farnocchia, ormai disabitata, mettendola a 
ferro e a fuoco (fig. 46).132 Era rimasto nella zona solo un piccolo nucleo di 
partigiani (la III Compagnia della Gino Lombardi) che, disobbedendo all'ordine 
di ritirarsi, si era posizionato sul Gabberi e aveva impegnato i tedeschi in un 
violento conflitto a fuoco, nel quale morirono almeno sei partigiani, e tra questi 
Cristina Lenzini Ardimanni – di cui abbiamo già parlato – centrata da un colpo 
di mortaio mentre era al suo posto di combattimento, nella zona delle Mandrie, 
tra Farnocchia, il Gabberi e San Rocchino. 

 
Ma torniamo a don Lazzeri che, come la maggioranza degli abitanti di 

Farnocchia, aveva abbandonato il paese il pomeriggio del 31. Con lui erano il 
padre e la famiglia Danesi. Si diressero alla Culla, dove si trovava il suo amico 
don Vangelisti. Con lo sfollamento di Farnocchia tante persone si erano 
trasferite verso il piccolo borgo situato sul versante camaiorese del Gabberi. 
Tutte le case del paese si riempirono, e lo stesso accadde per capanne, stalle, 
fienili e metati della campagna. Molti dormivano in chiesa, in canonica, nel 
campanile, e alcuni degli ultimi arrivati si erano addirittura sistemati nella parte 
coperta del piccolo cimitero (in quei giorni ci furono piogge violente).  

In una delle versioni del suo memoriale, don Vangelisti riferisce di aver 
offerto a don Lazzeri di dormire nella sua stanza alla canonica. La sera fu però 
portata una barella con un vecchio sacerdote infermo ed entrambi gli cedettero la 
stanza.133 I due furono costretti a sistemarsi in un giaciglio di fortuna approntato 

                                                           
132 Quello stesso giorno i tedeschi, rientrando a Mulina, fucilarono due uomini di Stazzema, 
catturati – sembra – mentre ritornavano da Farnocchia: si tratta di Giulio Meccheri, di 48 anni, 
e Samuele Papini, di 47. Un testimone d'eccezione della distruzione di Farnocchia fu Elio 
Toaff, il futuro rabbino di Roma che, con altri compagni, era stato prelevato dai tedeschi a 
Valdicastello, dove si era rifugiato con la famiglia negli edifici della miniera. I rastrellati 
erano stati portati inizialmente sul Gabberi e poi a Farnocchia, dove furono rinchiusi nella 
cucina di un'abitazione. È da qui che Toaff e i suoi compagni videro le case di Farnocchia 
prima centrate da colpi di cannone e poi incendiate (Toaff, pp. 96-97).  
133 Da quanto risulta da un documento conservato all'Archivio arcivescovile di Pisa, potrebbe 
trattarsi di don Giuseppe Simi, un sacerdote nato a Seravezza nel 1876, che era inizialmente 
sfollato a Pietrasanta, e poi era stato accolto a Monteggiori dal parroco, don Endry Da Prato. 
Recatosi al comando tedesco di Pietrasanta per ottenere un permesso di soggiorno, don Simi 
fu catturato e fucilato il 16 settembre del '44, probabilmente perché scambiato con don 
Giuseppe Manetti, parroco di Pruno, che era sospettato di collaborare con i partigiani. Sembra 
che tra le frazioni di Pruno e Volegno, entrambe nel comune di Stazzema, fosse in azione un 
sistema per segnalare l'eventuale arrivo di pattuglie di nazifascisti. Un uomo stava 
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sul ballatoio dell'organo della chiesa (che a quell'epoca era alloggiato 
nell'interno della chiesa stessa, subito sopra il portale d'ingresso).134 Ma – è 
sempre don Vangelisti che racconta – don Lazzeri gli confidò di non sentirsi 
sicuro alla Culla: 

 
Ma io qui non ci sto tranquillo, perché siamo così in faccia al mare e così in vista del piano. 
Non vorrei che venissero su, che mi riconoscessero. Quando la pattuglia tedesca venne a 
Farnocchia, la intrattenni per far procrastinare lo sfollamento. Non vorrei che avessero 
pensato che io l'abbia fatto apposta per trattenerli e farli cadere nell'imboscata dei partigiani. 
(Giannelli, Versilia, p. 39) 

 
Fu così che don Lazzeri decise di recarsi a Sant'Anna, un luogo dove anche 

lui – come tanti altri in quel periodo tormentato – pensava tutto sommato di 
essere più al sicuro. E dove egli avrebbe potuto continuare la sua opera di 
sacerdote, ora che la sua parrocchia si era svuotata. Come abbiamo già 
osservato, la data del suo trasferimento a Sant'Anna è incerta. Nella 
testimonianza del dicembre '44 don Vangelisti afferma che il suo confratello si 
recò a Sant'Anna «otto giorni prima del 12 agosto» (e dunque il 4 o 5 del mese). 
Nella versione del memoriale appena citata riferisce che egli rimase alla Culla 
«cinque o sei giorni» (a partire dal giorno dell'arrivo, cioè il 31 luglio). A stare 
alla biografia di Felici, don Lazzeri arrivò a Sant'Anna l'8 agosto mattina, e 
subito celebrò la messa.  

Don Lazzeri era quasi certamente a Sant'Anna quando il pericolo nazista 
attorno al paese si fece sentire più immediato. Nella prima settimana di agosto, 
nella zona tra Valdicastello, la Culla e Sant'Anna, vengono operati dei 
rastrellamenti e distrutte varie costruzioni (una cabina della miniera di Verzalla 
nei pressi del Monte Arsiccio, due teleferiche, un metato); vengono inoltre 
sparati dei colpi verso la chiesa di Sant'Anna. 

Verosimilmente in ansia per quanto accadeva, il giorno undici Don 
Innocenzo si reca alla Culla dal confratello, Don Vangelisti, e si attarda a parlare 
con lui di quello che costituiva la preoccupazione di tutti in quei tristi momenti. 
Verso sera riprende la strada di Sant'Anna ed è già buio quando giunge nella 
zona del Monte Arsiccio. Lì viene accolto con grande calore da un gruppo di 
suoi parrocchiani rifugiati in due metati adiacenti situati a poca distanza dalle 
                                                                                                                                        
costantemente in avvistamento sul campanile della chiesa di ciascuna frazione, pronto a far 
risuonare un rintocco di campana quando osservava qualcosa di sospetto.  
134 Varie persone della Culla mi hanno riferito che nello stesso luogo era stato nascosto per 
qualche tempo Elio Toaff. Nella sua autobiografia Toaff afferma di essere stato alla Culla con 
la sua famiglia nei giorni immediatamente precedenti la liberazione, ma non accenna al fatto 
di essere stato ospitato da don Vangelisti nella chiesa parrocchiale (Toaff, pp. 118-119).  
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miniera.135 Pietrino Ulivi (il nonno materno di Elisa Pardini che mi ha 
raccontato questa storia) gli offre una tazza di latte fresco e lo invita a restare 
perché - gli dice – è ormai notte. Don Innocenzo ringrazia, ma rifiuta l'ospitalità. 
A Sant'Anna – dice - lo aspetta il padre, Pietro, e se non lo vedrà arrivare, si 
metterà in gran pensiero; e riprende così sollecito il cammino.  

Fu così che il sacerdote si trovò a Sant'Anna di Stazzema la mattina del 12 
agosto 1944, giorno in cui si compì il destino che portò quest'uomo ancora 
giovane (aveva solo 33 anni), dall'aspetto fragile, ma certo disponibile ad aiutare 
chi a lui si rivolgeva (sebbene non particolarmente spavaldo dinanzi al pericolo, 
come traspare dalle parole del memoriale di don Vangelisti) a vivere fino in 
fondo, con grande coraggio, la sua missione di «buon pastore».  

                                                           
135  Cfr. nota 98.  
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TAVOLE 

 
I nazisti di Sant'Anna 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Riproduciamo qui alcune immagini di membri della XVI Divisione corazzata 
SS Reichfuhrer (XVI Panzer-Grenadier Division Reichfuhrer) la formazione 
militare nazista che fu la principale responsabile del massacro di Sant'Anna di 
Stazzema. Queste immagini sono conservate presso un archivio privato di Forte 
dei Marmi e verranno presto messe a disposizione del Museo di Sant'Anna di 
Stazzema. Quasi certamente corrispondono a quelle utilizzate dalle autorità 
investigative tedesche nell'interrogatorio di Adolf Beckert presso la Sezione di 
Polizia Criminale del Baden-Württemberg tenuto il 14 giugno 2004. Non tutti i 
militari raffigurati parteciparono al massacro. Nel corso dell'interrogatorio 
Beckert dice di alcuni di essi che non vennero in Italia nell'estate del '44. Nel 
1943 la compagnia alla quale Beckert apparteneva fu in Ungheria e alcune delle 
immagini si riferiscono al periodo ungherese. Alcune foto sono certamente 
dell'estate del '44 e una di essa è stata scattata nella zona di Pietrasanta. Altre 
raffigurano soldati o operazioni militari nei dintorni di Pisa. In una di queste 
compare un gruppo di militari impegnati un'esercitazione di puntamento di 
un'arma con la Torre pendente come punto di mira. In alcune immagini 
ritroviamo militari di cui Beckert ha dichiarato la presenza a Sant'Anna il giorno 
del massacro (come Rewitz, Mader, Nitschke). Come mostrano queste foto, 
molti dei militari nazisti impegnati nel massacro erano giovani o giovanissimi, e 
il loro aspetto non sembra a prima vista far intuire la ferocia di cui quel tragico 
giorno diedero prova, insieme ai loro camerati italiani, nell'uccidere e bruciare 
vivi vecchi, donne e bambini. Un'illustrazione visiva di quella banalità del male 
di cui parla Hanna Arendt in un famoso libro.  
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1. Beckert insieme con un suo commilitone di origine slovena Hans Hettesheimer che aveva 
28 anni al momento del massacro di Sant'Anna, ritratti con due ragazze, in una foto che 
precede lo spostamento in Italia della loro formazione.   
 
 

 
 
2. Una foto, anch'essa del periodo precedente l'arrivo in Italia in cui sono ritratti altri militari 
della formazione di Beckert. Non tutti parteciparono al massacro di Sant'Anna. Tra quelli che 
vi parteciparono, e di cui Beckerth ricorda il nome, vi è Karl Ewald Gropler, che aveva 
all'epoca della strage 21 anni. 
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3. Una foto del 19 marzo 1944 in cui Beckerth ha identificato i due sottufficiali Gottlob 
Mader e Hans-Joachim Rewitz che diressero le operazioni sulla piazza della chiesa di 
Sant'Anna il 12 agosto del '44.  Rewitz era di origine austriaca. 
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4. Una foto del 15 aprile '44, in cui sono riconoscibili Beckert e Gropler. Beckerth dice che la 
foto fu eseguita a Dedrad in Ungheria. Effettivamente nel periodo 1940-1944 il villaggio 
rumeno di Dedrad (una delle aggregazioni urbane che costituiscono la cittadina di Batos)  era 
stato annesso all'Ungheria, ma ritornò alla Romania a partire dal 1945.  
 
 

 
5.  Una foto di un gruppo di militari  delle formazioni SS Totenkopf  ritratti con le armi di 
fanteria, quasi certamente prima dell'arrivo in Italia, nella quale Beckert riconosce il 
commilitone Szymansky. 
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6. Una foto non datata che potrebbe corrispondere al periodo Italiano della Divisione SS di 
cui Beckert faceva parte. Beckert, che è presente egli stesso nella foto, ricorda di alcuni dei 
suoi commilitoni il nome o il cognome, e indica semplicemente come Offizieranwärter 
"allievo ufficiale" il quarto da sinistra.  
 
 

 
7. Una foto scattata nell'estate del '44 in una zona a nord di Pisa in cui sono ritratti due 
commilitoni identificati da Beckerth e Offizieranwärter ritratto nella foto precedente. Si 
intravede verso l'alto lo scorcio  di un lago, il che potrebbe far pensare che la foto sia stata 
scattata presso il lago di Massaciuccoli, nei pressi della cittadina di Torre del Lago.  
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8.  Una foto scattata "nei dintorni di Pisa", certamente nell'estate del '44, che Beckert descrive 
come operazione di puntamento di un'arma (probabilmente un mortaio). Il punto di mira era – 
dice il militare tedesco – la "Torre pendente di Pisa", non visibile comunque  nell'inquadratura 
della foto.  
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9.  L'unica foto dell'interrogatorio di Beckert scattata sicuramente nel territorio versiliese, in 
una zona distante pochi chilometri dal villaggio di Sant'Anna. La fontana presso la quale i due 
militari si ristorano è di un tipo molto comune ancora ora nella zona tra Pietrasanta, 
Capezzano Pianore e Valdicastello. Sulla destra in alto l'indicazione Viareggio, e a sinistra 
un'indicazione che segnale un posto di comando tedesco. Dei due militari Beckert non ricorda 
il nome, ma dice di ricordare che quello accovacciato a bere apparteneva sicuramente alla sua 
compagnia (VIII compagnia) una delle tre compagnie impegnate nel massacro di Sant'Anna di 
Stazzema.  
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III 
 

LE STORIE E IL DESTINO 
 
 
 
 
 
Chi cerca di ricostruire le tante storie che stanno dietro il lungo e incompleto 

elenco dei nomi delle vittime di Sant'Anna, si accorge presto di muoversi in un 
terreno delicato, soprattutto perché a un certo punto egli avverte il disagio di 
varcare un limite ed entrare in un ambito privato, quasi sacro, che alcuni dei 
sopravvissuti, a ormai settant'anni di distanza dalla strage, sentono ancora come 
inviolabile, o comunque non esprimibile con le parole. D'altro canto, le storie 
divengono tali solo se vengono raccontate, e, con l'inevitabile scomparsa dei 
superstiti, molte di esse si perdono via via. Rischia così di sprofondare nell'oblio 
il ricordo di quei tragici fatti. I morti muoiono allora per una seconda – e quasi 
più definitiva – volta e scompare anche la possibilità di riflessione e 
insegnamento per le nuove generazioni). 

Sono tante le storie di Sant'Anna, tante almeno quante le vittime dell'eccidio 
del 12 agosto, ed è – in effetti – come se la singolarità degli avvenimenti di 
quella mattina abbia contribuito a trasformare in storie ricche di drammatica 
umanità, e dunque tutte da raccontare, gli eventi di quello che, in circostanze 
meno estreme, sarebbe stato per molti degli abitanti del paese un giorno certo 
difficile, ma relativamente anonimo, tra i tanti duri giorni di quella lunga guerra.  

Solo di alcune di queste storie vi sono nel ricordo dei sopravvissuti tracce 
sufficienti per tentare di ritrovarne i fili e quindi narrarle con una certa 
precisione. Tra quelle che sono venuto via via conoscendo, mentre interrogavo i 
testimoni nell'intento predominante, almeno all'inizio, di ritrovare il contesto in 
cui inserire quello che mi raccontava Pietro Giuntini, ce ne sono alcune che mi 
hanno colpito in modo speciale. Tra queste in particolare quelle in cui appare il 
ruolo imprevedibile che il destino ha avuto quel giorno nel condurre verso la 
morte o, al contrario, nel salvare la vita di alcuni di coloro che si trovavano a 
Sant'Anna in quei giorni. Ho cercato di trascrivere alcune di queste storie, a 
volte insistendo su dettagli in apparenza insignificanti (come l'età e il nome 
anche di personaggi relativamente marginali), sia per un generale dovere 
storiografico, sia perché in molti casi la possibilità di ricostruzione è affidata in 
modo quasi esclusivo a fonti orali, che sono labili come la vita di chi le racconta.  
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Le cinque o sei pecore di Luciano e i capricci dei bambini  
 
Inizio ora con una piccola storia che mostra con particolare acutezza la 

fragilità delle storie fino a che esse sono affidate unicamente alla narrazione 
orale. È quella che mi ha raccontato, proprio sulla piazza della chiesa di 
Sant'Anna, Luciano Antonucci (fig. 47), uno dei sopravvissuti della strage, che 
aveva all'epoca 9 anni e abitava ai Merli, un gruppo di case immediatamente 
prossime alla piazza. Ero allora all'inizio della mia ricerca e avevo interpellato 
Luciano solo per chiedergli di indicarmi i vari borghi del paese di cui avevo letto 
i nomi, per me suggestivi, nei libri che stavo allora consultando per 
documentarmi sull'eccidio: Vaccareccia, Argentiera, Franchi, Sennari, Pero, 
Merli, Coletti… 

 

 
Figura 47. (A sinistra) Luciano Antonucci sul retro della chiesa di Sant'Anna, mentre 
racconta la sua storia. (A destra) Il cippo, collocato tra l'abside della chiesa e il campanile,  
che ricorda l'uccisione avvenuta in quel luogo, della madre di Luciano, Argentina Berretti, 
di Francesco Navari e del suo nipote Gianfranco Orsi. 

 
 

Luciano mi segnava a dito questi luoghi parlando lentamente con la sua voce 
un po' incerta; quando mi disse che lui abitava ai Merli, venne naturale 
chiedergli quali erano state le circostanze che gli avevano permesso di sfuggire 
alla morte, sapendo appunto che quello era uno dei borghi da cui furono 
rastrellate le persone uccise sulla piazza e che – insieme con le donne e i vecchi 
– i bambini erano tra coloro che quella mattina non si allontanarono da casa 
perché si pensava che i tedeschi si sarebbero accaniti solo contro gli uomini 
adulti e validi. Nella strage Luciano aveva perso la madre, Argentina Berretti, il 
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cui corpo era stato trovato sul retro della chiesa. «A me mi hanno salvato cinque 
o sei pecore» rispose. Gli dissi che credevo di aver letto da qualche parte questo 
episodio; lui allora continuò così: 

 
Era la matina presto, no?… C'avevo una valletta… Quando l'erba un po' più fresca si trovava 
pe' i boschi, eh!… Volle veni' via il mi' fratelletto che aveva cinqu'anni… C'era uno del 
Vecchiuccio,136 laggiù sulla Sarzanese, che c'aveva le macchine per il grano e il granturco… 
Questo Navari… questo Navari c'aveva un nipotino… Gli dice: «Va via… va anco te»… 
come di'… «alle pecore co' Luciano»… «Eh, 'un ci vado»… «Eh, va via»… «'un ci fu Cristo 
di fallo butta' giù dal letto… 'un ci fu Cristo!»… E allora [mio fratello] gli disse: «ci vado con 
quel mi' fratelletto»… Era un boccioletto così… era del '38 o del '39… È venuto co' me… 

  
Il fratello si era salvato, mentre l'altro bambino – mi disse Luciano – era 

morto nella piazza della chiesa. L'episodio mi è tornato in mente, quando, nel 
ripensare alle storie di Sant'Anna, riflettevo – come già ho detto – sul ruolo che 
il destino ha avuto in alcune di esse. Volevo risentirlo da Luciano il suo 
racconto, con qualche dettaglio in più, per esempio il nome del suo 
«boccioletto» e quello del bambino che invece quella mattina non aveva voluto 
alzarsi (erano appena le sei ed è comprensibile che un bambino facesse i 
capricci). Conoscere questi particolari mi avrebbe aiutato, da un lato a dare dei 
contorni umani più precisi a uno dei tanti nomi di bambini che riempiono 
l'elenco delle vittime, e dall'altro a preservare la storia dal rischio di 
imprecisione e variabilità di solito associato alla narrazione orale.  

Dunque, una sera ero andato a Sant'Anna deciso a cercare Luciano, che – 
come mi aveva detto – continuava ad abitare ai Merli, ma giungendo alla piazza 
Anna Pardini, rimasi subito colpito da un manifesto funebre che ne annunciava 
la morte, avvenuta pochi giorni prima (il 30 gennaio di quest'anno, 2014). Ho 
ricordato allora Luciano mentre narrava la sua storia, e poi ho riascoltato molte 
volte la registrazione audio del racconto che mi aveva fatto. Ma ho avuto allora 
anche il timore che ormai mi fosse preclusa per sempre la possibilità di 
rintracciare i nomi di quei bambini, il cui destino si era così tragicamente 
divaricato il mattino del 12 agosto 1944. Nessun bambino di cognome Navari 
c'era infatti nell'elenco delle vittime – segno che egli era nipote per via materna 
del vecchio Francesco Navari di 81 anni, nominato da Luciano e presente, lui sì, 
nella lista. Poi alcune circostanze mi hanno aiutato. Nella lapide sul retro della 
chiesa di Sant'Anna (fig. 43) sono riportati insieme i nomi di Argentina Berretti, 
la mamma di Luciano, di Francesco Navari, e poi di Giancarlo Orsi di 7 anni, di 
certo il bimbo che quella mattina non era andato con Luciano a pascolare le 

                                                           
136 Località tra Capezzano Pianore e Pietrasanta.  
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pecore nella «valletta». Per altra via sono poi riuscito a trovare il nome dell'altro 
bambino, il «fratelletto» di Luciano: Amleto, che aveva allora 6 anni, e chi lo ha 
conosciuto allora afferma che sembrava davvero un «boccioletto».137 Amleto è 
morto nel 1969 e ora che i tre ragazzi di quella mattina sono tutti e tre 
scomparsi, spero che, trascrivendo la loro vicenda dalle brevi parole di Luciano, 
qualcuno in futuro ne ricordi il nome e la sorte.  
 

Un'altra storia in cui il destino ha giocato in modo tragicamente 
imprevedibile è quella della famiglia Della Latta, sfollata da Capezzano Pianore 
ai Merli, lo stesso piccolo gruppo di case dove abitava Luciano Antonucci. Per 
gli sfollati uno dei problemi più importanti era, come si può ben immaginare, 
quello di come procurarsi il cibo necessario. In un paesino di montagna, le cui 
magre risorse alimentari bastavano a malapena in condizioni normali a 
soddisfare le necessità dei residenti abituali, diventava ben difficile, in periodo 
di guerra, trovare di che nutrirsi per le molte persone venute dai più vari luoghi 
della pianura. Ancor più che in circostanze ordinarie, erano le donne allora a 
darsi da fare per procurare cibo per le loro famiglie; anche perché si pensava che 
esse potessero muoversi con una certa libertà, mentre gli uomini dovevano stare 
nascosti o, comunque, alla larga dai luoghi frequentati dai tedeschi. Meno 
disagiata era la condizione delle famiglie sfollate dalle pianure circostanti, 
perché le donne potevano scendere abbastanza agevolmente verso le case giù in 
basso e anche, quando si trattava di contadini (com'era il caso dei Della Latta), 
trovare qualcosa da mangiare nei campi o negli orti di proprietà.  

Scendeva spesso alla sua casa di Capezzano Pianore Caterina Pellegrinetti, 
una donna di 37 anni, moglie di Pasquale Della Latta, che con la famiglia era 
sfollata ai Merli. Vi erano molte bocche da sfamare in casa Della Latta. Caterina 
e Pasquale (che aveva 39 anni) avevano sei figli: Giuseppe di 14 anni, 
Domenico di 12, Luigi di 11, Carlo di 9, Davino di 6 e Carmine (una bimba, 
detta Corinna) di appena 3. Qualche giorno prima del 12 agosto (il 6 o 7, oppure 
l'8, nel ricordo un po' incerto di Luigi), Caterina si era avviata per far macinare il 
grano, perché avevano bisogno di nuova farina per fare il pane (il «fiore»). Il 
proposito era di scendere da sola, lasciando i figli insieme col marito. Senza 
bambini appresso, avrebbe potuto camminare più spedita, e anche sbrigare le sue 
faccende giù in pianura sarebbe stato più semplice. Fatto sta che, poco dopo 
essersi incamminata per il viottolo che da Coletti portava alla valle, vide arrivare 
Luigi, il terzo dei figli, che voleva assolutamente andare con lei («era scappato, 

                                                           
137 Ho potuto accertare queste informazioni grazie a una verifica presso l'anagrafe 
rispettivamente di Pietrasanta e Stazzema. 
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come di'…, per andare dietro la su' mamma» – è Paola, la figlia di Luigi a 
raccontarmi i dettagli di questa storia come l'ha sentita narrare tante volte da suo 
padre, che ora – purtroppo – non riesce più a ricordare distintamente quegli 
eventi). Visto che non c'era verso di farlo tornare a casa, Caterina aveva infine 
acconsentito a portare con sé Luigi (tutto sommato – avrà forse pensato – un 
bimbo solo non mi darà tanti problemi e il babbo se la caverà meglio a badare 
agli altri cinque). 

Quando però il mattino del 12 agosto Caterina si incamminò per tornare a 
Sant'Anna, alle prime alture salendo da Capezzano Pianore per il Cannoreto fu 
bloccata dai tedeschi che avevano formato una specie di cordone per isolare la 
zona di Sant'Anna. Fu così che i destini di Caterina e di suo figlio Luigi, si 
separarono da quelli tragici del marito e degli altri suoi figli rimasti lassù. Fu 
solo il 13 che madre e figlio riuscirono a tornare ai Merli.  

In una testimonianza di Luigi, trascritta in un libro pubblicato nel 2003, gli 
avvenimenti della famiglia Della Latta sono raccontati con tragica semplicità 
nell'antico dialetto della Versilia:138  

 
Si venne la mattina del 13. Il 13 si vense dove si abitava, perché erimo sfollati, si stava a' 
Merli. E si ripartitte e s'andò in giù. E trovai una donnetta lì anziana, disse: «Il tu' babbo e il 
tu' fratello l'han presi i tedeschi». Invece il mi' fratello si trovò subito a una cinquantina di 
metri di lì, al calcio di un castagno: gli avevin tirato nella testa. E il mi' babbo l'ammazzarono 
a Valdicastello. Quegl'altri fratelli 'un si son trovati, 'un s'è trovato nessun altro. Io ho perso 
cinque fratelli e il padre. Cinque fratelli e il padre. Mi c'è morto il babbo e cinque fratelli. Il 
mi' babbo aveva trentanov'anni, il mi' fratello più grande quattordici e la più piccola tre 
anni… La bimba era 'na bimba. (Toscani, p. 65; fig. 48) 
 
 

Quella mattina presto Giuseppe era andato dai Merli a Coletti insieme al 
padre per fare il pane con la poca farina che avevano ancora a Sant'Anna. A 
Coletti di Sopra c'era infatti, nella casa di Emilio Battistini, un forno dove la 
gente di Sant'Anna e gli sfollati potevano portare a cuocere l'impasto lievitato. 
 

                                                           
138 Si noti che ci sono alcune differenze nella narrazione di questi eventi nelle diverse 
testimonianze di Luigi.  
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Figura 48. Una lapide funeraria che ritrae Pasquale Della Latta con i figli massacrati a 
Sant'Anna: dall'alto e da sinistra, nell'ordine, Giuseppe, Domenico, Carlo, Carmine 
(Corinna) e Davino. 

 
Il pane era pronto, e Giuseppe e suo padre stavano preparandosi per ritornare 

a casa ai Merli, quando sopraggiunsero i tedeschi che catturarono Pasquale 
obbligandolo a trasportare le munizioni verso Valdicastello (dove venne poi 
fucilato, insieme con altre tredici uomini, sul greto del torrente Baccatoio, alla 
"Discesa dei Pini": cfr. fig. 65). Giuseppe seguì la colonna col padre, portando 
con sé il pane appena sfornato, e forse –disperato per quello che stava accadendo 
– strada facendo scoppiò in lacrime.139 Può darsi che il pianto del ragazzo 

                                                           
139 Alcuni dei sopravvissuti di Sant'Anna hanno raccontato che le SS diventavano 
particolarmente furiose quando sentivano i bambini piangere e questo può spiegare l'uccisione 
del ragazzo. Questo atteggiamento corrispondeva in qualche modo alla presunta virilità 
dell'educazione militare delle SS che li portava a disprezzare chi si mostrava debole dinanzi 
alla morte. Ci sono casi, in effetti, come quello raccontato da Elio Toaff nella sua 
autobiografia, in cui è stata proprio una reazione violenta della vittima dinanzi al carnefice a 
permetterne la salvezza. A fronte di questo bisogna però così considerare che chi osava 
reagire ai militari nazisti veniva di solito trattato con particolare ferocia. Nella Banalità del 
male Hanna Arendt, commentando le critiche fatte agli ebrei che senza difendersi e senza 
reagire "andavano come automi verso la morte", commenta con queste parole la sorte degli 
ebrei di Amsterdam che si erano sollevati nel 1941: «Quattrocentotrenta ebrei furono arrestati 
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infastidisse i tedeschi (o qualcuno dei molti italiani che li scortavano). Fu così 
che a un certo punto uno dei soldati lo uccise sparandogli alla testa. Il corpo di 
Giuseppe fu trovato, insieme al sacchetto del pane che portava con sé, ai piedi di 
un castagno, lungo il sentiero che da Coletti scende verso il Mulino di 
Sant'Anna. Fu la zia Rosa Pellegrinetti la prima a riconoscerlo.140  

Gli altri fratelli di Luigi Della Latta e la sorellina Corinna non furono trovati 
perché i loro corpi furono bruciati sulla piazza della chiesa. Erano rimasti ai 
Merli, probabilmente perché, come di necessità si usava fare nelle famiglie 
numerose dell'epoca, i fratelli maggiori dovevano occuparsi dei piccoli di casa. 

Solo Luigi sopravvisse, stranamente perché la mattina dell'8 agosto aveva 
sentito forte il desiderio di seguire la sua mamma.  

 
Anche per Romano Berretti e le sue sorelle il destino si comportò quel 12 

agosto in un modo imprevedibile. I Berretti abitavano anch'essi ai Merli, ma 
avevano una casa e della terra alla Porta, d'altro lato del Monte Lieto, verso 
Farnocchia. Era, quello, un periodo duro per la famiglia di Romano perché quasi 
tre mesi prima, il 21 maggio, suo padre Luigi (catturato in aprile dai fascisti 
durante un rastrellamento alla Porta),141 era morto nel campo di concentramento 
di Colle di Compito, durante un bombardamento aereo da parte degli alleati. La 
mamma doveva perciò lavorar sodo per tirare avanti la famiglia, passando molto 
tempo lontano da casa per coltivare la terra e governare gli animali. Si chiamava 
Cleofe Farnocchi, aveva 50 anni ed era cugina di Italo, il minatore-sagrestano 
che abbiamo già ricordato, e di Bruna, la madre di Anna Pardini; oltre a Romano 
(il figlio più piccolo, di 6 anni), aveva tre figlie: Mirelia di 21 anni, Elda di 17 e 
Lina di 13 (fig. 49). 
 

                                                                                                                                        
per rappresaglia per rappresaglia e torturati a morte, dapprima a Buchenwald e poi nel campo 
austriaco di Mathausen. Per mesi e mesi morirono di mille morti, e ognuno di essi avrebbe 
invidiato i suoi fratelli di Auschwitz e anche di Riga e di Minsk». (Arendt, 2002, p. 20).  
140 Per l'identificazione in Giuseppe Della Latta del ragazzo ucciso insieme con il padre lungo 
il sentiero di Coletti faccio riferimento a Mancini, p. 69 (Mancini ha interrogato più volte su 
questo punto Luigi Della Latta, l'unico superstite tra i figli di Pasquale e Caterina. Sebbene 
ancora vivente, Luigi non riesce ora a ricordare i particolari dell'episodio). Palagi, p. 99, pensa 
invece a Carlo Della Latta. 
141 Insieme a Luigi Berretti furono arrestati dai fascisti alla Porta Decimo, Giuseppe e 
Pasquale Battistini, Angelo, Ilio e Lidio Lazzeri, e Giulio Vannoni. Lo stesso giorno (18 
aprile del '44 secondo il manoscritto di Giuseppe Bertelli) furono arrestati a Farnocchia Dario 
Bartolucci e Guglielmo Terigi. Furono tutti poi internati nel campo di concentramento di 
Colle di Compito, sul versante orientale del Monte Pisano, dove il Berretti trovò la morte.  
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Figura 49. (In alto) Mirelia, Elda e Lina, le tre sorelle di Romano Berretti, massacrate 
sulla piazza della chiesa. (In basso) I loro genitori: Luigi, morto nel maggio '44 nel campo 
di concentramento di Colle di Compito, e Cleofe Farnocchi, morta invece in età avanzata, 
nel 1980. Cleofe riconobbe il corpo di Lina, la più piccola delle sue figlie, dalle lunghe 
trecce della ragazza. 

 
 

Per le necessità della famiglia le sorelle più grandi (e Mirelia in particolare) 
erano costrette a fare la spola tra i Merli e la Porta. L'11 agosto Mirelia doveva 
andare appunto dalla madre, mentre Romano sarebbe dovuto restare ai Merli con 
le altre sorelle. Ma, com'era accaduto per Luigi Della Latta, anche Romano quel 
giorno sentì il desiderio di andare dalla madre e si intestardì al punto che alla 
fine Mirelia si rassegnò a portarlo con sé. Andarono alla Porta con l'intenzione 
di tornare la mattina del giorno dopo, il 12. Accadde però che, nel pomeriggio, 
alla loro casa si fermarono delle donne che venivano da Pontestazzemese ed 
erano dirette a Sant'Anna. Mirelia cambiò allora programma e decise di andare 
con loro (forse la mamma era preoccupata per le altre figlie rimaste sole, forse 
preferiva che Mirelia facesse la strada in compagnia). Anche Romano sarebbe 
dovuto ritornare ai Merli quella sera, insieme alla sorella. Ma di nuovo il 
bambino si intestardì nel voler rimanere con la mamma, e alla fine di nuovo la 
spuntò, e restò alla Porta.  
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Fu così che Romano si salvò, mentre Mirelia, scendendo verso Sant'Anna 
quella sera, andò incontro al tragico destino che, l'indomani, l'avrebbe unita 
nella strage della piazza alle sorelle Elda e Lina.  

Nel pomeriggio Cleofe, insieme al figlio Romano, arrivò sul sagrato della 
chiesa e – come tanti quel giorno – guardò nel mucchio informe di carne 
bruciata, attorno alla croce di marmo, sperando di non trovarvi i cadaveri delle 
due figlie. Ma a un tratto scorse due lunghe trecce, di color rosso ramato, attorno 
a un piccolo corpo carbonizzato. La riconobbe, era Lina, la più piccola. E allora 
capì che non c'era più speranza, che da quel momento non avrebbe rivisto più né 
la "sua" Lina, né la "sua" Mirelia, né la "sua" Elda.  

 
 

Le due maestre e l'ufficiale nazista  
 
Come per Luciano, Amleto e Giancarlo, e anche per Romano e Mirelia, o per 

Luigi e i suoi fratelli, il destino ha divaricato in modo tragico la sorte di due 
famiglie di Pietrasanta: da una parte la famiglia Mutti (la madre Argìa Mutti, di 
46 anni,142 e le tre sorelle, Anna Maria, Giuliana e Nora, rispettivamente di 19 
anni, 13 e 12), e dall'altra Albertina Lazzereschi, di 37 anni, e suo figlio Enrico 
Barbieri, di 7 (il marito Orlando Barbieri era morto poco tempo prima di 
malattia, all'età di 32 anni).143 Le sorelle Mutti vivevano nella chiesa, dormendo 
alla meglio, in quattro, tra l'altare e la balaustra, su due materassi a una piazza, 
che poi durante la giornata venivano arrotolati e nascosti dietro l'altare.144 La 
famiglia di Albertina Lazzereschi era invece alloggiata nella canonica (così 
                                                           
142 Argìa aveva, anche da ragazza, il cognome Mutti. Il marito Giulio, nato nel 1896, era 
emigrato per lavoro in Etiopia. Fatto prigioniero di guerra dagli inglesi e portato in India, 
tornò a casa dopo la guerra. 
143 La corretta grafia del cognome è Lazzereschi (come risulta dallo Stato Civile di 
Pietrasanta). Nell'elenco delle vittime del sito web del Museo di Sant'Anna si legge 
Lazzareschi, un errore che è anche nella prima lapide della sepoltura di Albertina con il figlio 
e i parenti uccisi sulla piazza della chiesa. Nell'elenco delle vittime dell'Ossario viene invece 
utilizzata la grafia corretta.  
144 Anna Maria Mutti, alla cui gentile disponibilità devo le notizie non presenti nelle 
testimonianze pubblicate delle sorelle Mutti, afferma che in chiesa dormivano anche altre 
persone, tra cui una donna anziana con un bimbo, di cui non ricorda però il nome. Le Mutti si 
erano dirette inizialmente verso la Culla chiedendo ospitalità a don Vangelisti, il quale aveva 
fatto presente le difficoltà della Culla ad accogliere altri sfollati. Il sacerdote aveva perciò 
consigliato loro di recarsi a Sant'Anna e di chiedere al custode della chiesa (forse il sagrestano 
Italo Farnocchi) di farle dormire nel locale dell'organo (come don Vangelisti faceva anche alla 
Culla); il custode però si era rifiutato di farle accedere all'organo e le aveva sistemate nella 
navata della chiesa.  
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ricorda Anna Maria Mutti) e si trovava quindi in condizioni di minor disagio. 
Insieme ad Albertina e al figlio c'erano anche i figli di sua sorella Iolanda, che 
aveva tre anni più di lei (era nata nel 1904): Anna Maria di 17 anni, Luigi di 16, 
Augusto di 13, Alberto di 11 e Franco di 7. E c'era inoltre Olga Pea, di 47 anni, 
la "tata" (bambinaia) dei ragazzi Pieroni. Iolanda era rimasta invece a 
Pietrasanta insieme col marito Pietro Pieroni (di 42 anni) nella casa sulla 
Sarzanese nei pressi del ponte sul torrente Baccatoio (i Pieroni avevano una 
macelleria a Pietrasanta in pieno centro, nella Via di Mezzo). 

Nel primo periodo dello sfollamento a Sant'Anna la vita trascorreva 
abbastanza serena, e Anna Maria ricorda che il problema principale per lei era la 
monotonia di quelle giornate passate sulla piazza, la maggior parte del tempo 
seduta sul muretto a destra della chiesa, senza nessuna delle normali occupazioni 
di una ragazza della sua età. A un certo punto però cominciarono le inquietudini 
per un possibile arrivo dei tedeschi e le loro violenze. Fu soprattutto quando si 
vide transitare nei pressi della chiesa una «fila interminabile di persone» dopo lo 
sgombero di Farnocchia (la sera del 31 luglio), e si seppe dell'incendio del paese 
l'8 agosto, che i timori si fecero più concreti. Era stato affisso, si dice il 26 
luglio, un manifesto sulla porta della chiesa, col quale i tedeschi ordinavano lo 
sgombero di Sant'Anna. Pochi però lo avevano visto perché – sempre a quel che 
si racconta – era stato subito rimosso e sostituito con un manifesto, datato 29 
luglio 1944, indirizzato al «Popolo della Versilia», nel quale i partigiani 
invitavano la popolazione a restare, perché – vi si diceva – gli eserciti alleati 
erano ormai vicini e le formazioni partigiane erano pronti all'azione contro i 
tedeschi.145  

In una situazione che appariva incerta e confusa, con notizie così 
contrastanti, molti si chiedevano che cosa fosse più prudente fare, allontanarsi o 
restare. Alcuni decisero in effetti di andar via, ma un certo numero di loro tornò 
dopo pochi giorni a Sant'Anna con una certa rassegnata disperazione. Per tanti 
infatti, arrivati lassù dalle zone della pianura, si trattava dell'ennesimo 
                                                           
145 Questo secondo manifesto è stato allegato – come si dirà poi - all'edizione del 1994 del 
memoriale di Don Vangelisti, e trascritto nell'edizione postuma del memoriale pubblicata nel 
1997. Era stato emanato dal «comando delle Brigate d'assalto Garibaldi» (una sigla che 
richiamava quella di una delle formazioni partigiane «ufficiali» della zona: la «Gino 
Lombardi», X bis Brigata d'assalto Garibaldi). Si trattava probabilmente di un manifesto 
generico (cioè non specificamente diretti agli abitanti di Sant'Anna) in cui il Comitato di 
Liberazione Nazionale invitava i versiliesi ad opporsi ai tedeschi e ai loro piani di sgombero. 
Ugualmente problematica è la vicenda del primo manifesto, soprattutto in vista – come 
vedremo - delle informazioni contrastanti fornite dai comandi tedeschi sullo status del 
territorio di Sant'Anna, se si trattasse di «zona bianca», cioè destinata ad accogliere gli sfollati 
dei territori interessati dagli scontri.  
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sfollamento che aggiungeva disagi a disagi (e le frequenti piogge di quei giorni 
aumentavano la precarietà della situazione). Erano state proprio le persone che 
abitavano nella zona della chiesa, alcune delle quali avevano forse avuto modo 
di vedere il manifesto tedesco con l'ordine di sgombero, a porsi più acutamente 
il problema di cosa bisognasse fare. Alcuni, come Giuseppe Marchetti di 
Pietrasanta, padre di Marco (l'attuale parroco di Valdicastello), si risolsero ad 
abbandonare Sant'Anna e tornare in pianura, consigliando anche alla famiglia 
Mutti di fare lo stesso. Il suggerimento fu preso in seria considerazione 
soprattutto quando, uno o due giorni dopo l'8 agosto (data dell'incendio di 
Farnocchia), levandosi all'alba, Argìa notò che nella piazza c'erano meno 
persone del solito. In effetti molti si erano allontanati; e si era addirittura venuta 
a creare per le Mutti la possibilità di una migliore sistemazione in qualcuna delle 
stanze rimaste vuote nella zona della chiesa.146  

In quei giorni a Sant'Anna qualcuno degli sfollati pensò bene di andare a 
verificare le notizie (sgombrare o no), recandosi personalmente presso i comandi 
tedeschi della pianura. Tra questi «uno che era di Spezia»147 (quasi certamente 
Luigi Scipioni di 38 anni, che perì poi nella strage della chiesa insieme al figlio 
Giuseppe di 9 anni, e alla moglie Ilde Donati di 39); e poi «la signorina Scalero» 
(con tutta probabilità Maria Luisa Scalero di 17 anni, morta a Sant'Anna insieme 
con la sua famiglia). Al comando tedesco i richiedenti vennero rassicurati. 
Secondo la testimonianza già citata di Giuseppe Pardini, sia alla Scalero che si 
recò a Pietrasanta,148 che anche a Don Vangelisti (il quale si recò invece al 
comando tedesco di Camaiore) fu detto che «non essendoci più partigiani, la 
parte del versante della chiesa di Sant'Anna e la Culla era dichiarata zona bianca, 
perciò nessuno sfollò».149 Altri però avevano ricevuto indicazioni di segno 

                                                           
146 È quanto riferisce al processo di La Spezia Anna Maria Mutti, la quale ricorda che era 
stato qualcuno della famiglia «con tutti quei bimbi» alloggiata nell'edificio della scuola 
(l'attuale museo) a sollecitarli a trovare una sistemazione più comoda, dicendo qualcosa come: 
«Guardi, sono andati via… qualcuno è andato via… Si cerchi una stanza e venga qui più 
comoda che in chiesa». Con tutta probabilità a dare questo suggerimento era stato uno dei 
Tucci, la famiglia di un ufficiale di marina residente a Livorno ma originario di Foligno. 
Come sappiamo, gli otto figli di Antonio Tucci (in età compresa tra 18 anni e tre mesi) furono 
uccisi insieme con la loro mamma, Bianca Prezioso. Come abbiamo detto, il padre, che si 
salvò per caso, riconobbe la moglie tra le vittime carbonizzate della piazza perché stringeva 
ancora al petto la figlia più piccola, Maria.  
147 Testimonianza di Claudio Gamba nella docu-fiction di Irish Braschi, E poi venne il 
silenzio.  
148 Come si dirà più sotto la Scalero si recò al comando tedesco di Tonfano, nella zona di 
Marina di Pietrasanta.  
149 Pardini, S. Anna, p. IX (cfr. anche Giannelli, Versilia, pp. 40-41).  
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opposto, come per esempio Elio Benvenuto, allora membro del Comitato di 
Liberazione Nazionale. Sulla base delle sue informazioni, Elio, che stava a 
Valdicastello, aveva deciso di recarsi a Sant'Anna per riprendere i familiari 
sfollati alle Case di Berna. Fu così che, il 9 agosto, incontrò nella zona del 
torrente Baccatoio i Lazzereschi,150 i quali pensavano invece di rifugiarsi a 
Sant'Anna e, preoccupati, chiedevano notizie sulla situazione. Domandarono 
delucidazioni al commissario prefettizio Alcide Sarti, che si trovò anche lui a 
passare nella zona; con assoluta determinazione Sarti affermò che Sant'Anna 
doveva invece essere evacuata.151  

Fu in queste circostanze che Albertina Lazzereschi, incerta se andare o no a 
Sant'Anna, si decise a verificare le informazioni contrastanti, recandosi 
personalmente al comando tedesco di Fiumetto, nella zona di Marina di 
Pietrasanta. Chiese alla signora Mutti, sua collega (erano entrambe maestre 
elementari), di accompagnarla. Al colloquio con l'ufficiale nazista (quasi 
certamente - secondo le due maestre - Reder, riconoscibile per la mancanza di 
un braccio) fu ammessa solo Albertina, mentre Argìa, dal corridoio, poté 
osservare la scena e anche udire le parole dette dall'ufficiale e tradotte da una 
interprete, la signora Ciampolini, moglie del proprietario di un albergo della 
zona, l'Eden Park. Argìa Mutti ha raccontato più volte alle figlie quel che vide e 
udì. Così lo riferì al processo di La Spezia Anna Maria: 

  
Allora questa signora [Lazzereschi] espose il suo problema, chiese se Sant'Anna doveva 
sfollare. La signora [Ciampolini] tradusse e il comandante aprì la carta, guardò e segnando 
con la matita rossa un circoletto disse: «Sant'Anna, può restare»… queste parole precise. Al 
che questa signora Albertina felice e beata uscì fuori, abbracciò la mia mamma e disse: 
«Signora, si torna su, si torna su!» e vennero via. Allora dice: «Rivenga su, rivenga». Lei 
aveva la stanza lassù, la roba, tutto. 

 
È qui che divergono in modo drammatico i destini della famiglia Mutti da 

quelli di Albertina Lazzereschi e di suo figlio Enrico Barbieri, e dei quattro 
ragazzi Pieroni. Con il figlio, e con i figli della sorella, Albertina ritorna a 
Sant'Anna e pochi giorni dopo fu, con Enrico e quattro dei ragazzi Pieroni, tra le 
vittime della piazza della chiesa (fig. 50). Solo Augusto, il terzo figlio, si salvò. 
Il giorno prima era sceso in pianura per prendere qualcosa da mangiare per la 
famiglia rimasta lassù, ma poi, nel tentativo di rientrare a Sant'Anna, era stato 
costretto a fermarsi a Valdicastello, perché si era fatto sera ed era scattato il 

                                                           
150 Quasi certamente, insieme con Albertina e il figlio, erano i figli della sorella e la loro 
bambinaia.  
151 Tessa, p. 150. 
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coprifuoco. Invece le Mutti, anch'esse decise a tornare a Sant'Anna, si salvarono 
per uno strano caso, qualcosa che all'epoca dovette apparire loro come una 
fastidiosa contrarietà, e che si rivelò invece un elemento provvidenziale. 

Scendendo a valle con la Lazzereschi, Argìa e le figlie avevano pensato di 
portare con loro uno dei materassi che utilizzavano per dormire in chiesa, 
nell'idea che quasi certamente avrebbero ricevute notizie poco rassicuranti sulla 
possibilità di rimanere lassù. Pensavano di tornare ad abitare a Pieve San 
Giovanni, nella parte bassa di Valdicastello, presso una famiglia di parenti che 
già le aveva accolte prima che si recassero a Sant'Anna. Scesero passando per il 
sentiero di Coletti,  insieme a una donna robusta, una certa Argentina Bertonelli, 
(la loro lavandaia), che trasportava il materasso arrotolato sulle sue forti spalle. 
 

 
 
Figura 50. Una immagine funeraria che ritrae insieme Albertina Lazzereschi, suo figlio 
Enrico Barbieri, i quattro nipoti Pieroni e la loro tata, Olga Pea, tutti trucidati sulla piazza 
della chiesa. Si noti nella lapide l'errore nel cognome della Lazzereschi.  

 
Al ritorno c'era da riportare su il materasso. Ecco però quello che accadde, 

ancora dalle parole di Anna Maria:  
 

Sì, sicché si doveva solo risalire, noi invece avevamo portato via un materasso… Mi ricordo, 
dormivamo su due materassi, eravamo in quattro, l'avevamo portato giù… Allora noi a quel 
punto avevamo due problemi: uno, dovevamo riportare su il materasso e ci volevano i soldi… 
in quel momento soldi non ce n'erano; in più io avevo la febbre a trentotto e mezzo e non mi 
sentivo di rifare la salita. Allora la mamma disse: «Aspettiamo qualche giorno e vediamo cosa 
succede». Si sperava sempre che arrivassero gli americani, avevamo paura dell'impatto fra i 
due eserciti… E dice: «Si scapperà all'ultim'ora alla peggio». 
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Dopo quel tragico giorno le sorelle Mutti e la loro madre hanno ripensato 

spesso a quella scena al comando tedesco di Pietrasanta, e si sono poste anche il 
problema del perché l'ufficiale nazista avesse detto che Sant'Anna non rientrava 
nelle zone per le quali vigeva l'ordine di sfollamento. Ecco cosa mi ha detto 
Anna Maria nel corso di un recente colloquio: 

 
Ce lo domandavamo, se aveva voluto farci un tranello, o se pure lui era convinto, e poi 
qualcuno sopra di lui… e così le cose si sono modificate… Oh, che gli ho a dire? Di preciso 
non abbiamo saputo poi perché abbia cambiato praticamente la risposta… Sennò doveva dire: 
«Sì, dovete sfollare e andarvene». Insomma, se voleva… o volevano invece farci, come si 
dice, il tranello, o può anche darsi che qualcun altro sia intervenuto dopo, questo non lo so…  
 

Tutto porta a credere in effetti che, preparandosi a compiere una strage di 
civili con chiaro scopo dimostrativo, i comandi tedeschi volessero trovare nel 
paesino quanta più gente possibile e quindi diffondessero ad arte la notizia che 
Sant'Anna era in quei giorni luogo sicuro. È poi poco plausibile che l'ufficiale, 
nel pronunciare le parole da cui era dipesa la sorte di Albertina e dei suoi 
familiari, ignorasse il piano in programma per il 12 agosto a Sant'Anna. Tanto 
più se quell'ufficiale era – come ha sempre pensato Argìa Mutti – Walter Reder, 
maggiore delle SS (e stretto collaboratore di Max Simon), un uomo che due 
mesi più tardi darà, con la strage di Marzabotto, piena dimostrazione della sua 
lucida efferatezza. 152 

È comunque singolare che la maestra Mutti e le sue figlie si fossero 
interrogate sulle motivazioni dell'ufficiale, per comprenderlo se non per 
giustificarlo. Forse è in gioco qui un bisogno umano elementare che ci spinge a 
cercare le ragioni del male, nel tentativo di esorcizzare l'idea stessa della 
possibilità di un male assoluto.  

 
Prima di lasciare Albertina e Argìa, e le loro famiglie divise dal destino sul 

filo dell'ambiguità delle notizie che circolavano sullo status del territorio di 

                                                           
152 Indipendentemente dal fatto se fosse o no Reder il militare incontrato dalla maestra 
Lazzereschi a Fiumetto, è inverosimile pensare che un ufficiale di un comando tedesco della 
zona fosse ignaro dell'imminenza dell'operazione Sant'Anna. Come si dirà più sotto (cfr. nota 
156) al comando tedesco di Pietrasanta anche il cuoco sapeva che si stava preparando il 
massacro di Sant'Anna. Tornando a Reder, è sorprendente, e amaro, per noi è pensare come 
nel 1985 a Reder sia stata concessa la grazia dal governo Craxi, e – per di più – che lo stesso 
esecutivo abbia messo a sua disposizione un aereo per il rientro nel suo paese natale, l'Austria. 
Sorprendente, ma forse meno, è anche che Reder sia stato accolto a Vienna dal ministro della 
Difesa del governo austriaco con onori militari degni di un eroe di guerra.  
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Sant'Anna, accenniamo ora a un'altra storia simile, che vede protagoniste da una 
parte Maria Giulia (Lula) Tonini, una ragazza versiliese che aveva allora 21 
anni, e dall'altra la famiglia genovese di Costantino Scalero, un ufficiale medico 
della marina militare che aveva 62 anni. Dopo l'8 settembre del '43, il dottor 
Scalero, che non aveva aderito all'esercito repubblichino, era stato costretto ad 
allontanarsi da Genova per evitare la cattura da parte dei nazifascisti. Si era 
trasferito a Tonfano, sulla riviera di Pietrasanta, dove aveva una casa di vacanza, 
insieme con sua moglie Gina, di 52 anni, e le due figlie Rosetta e Maria Luisa 
(Marisa), rispettivamente di 24 e 17 anni.  

La famiglia di Lula era originaria di Seravezza, ma i suoi genitori avevano 
delle proprietà a Forte dei Marmi, così la ragazza e le sorelle Scalero avevano 
preso a frequentarsi. Lula ricorda che con l'inizio della guerra e i pericoli che 
incombevano sulle grandi città, a Forte dei Marmi (e in tutta la riviera versiliese) 
si erano trasferite molte famiglie della buona borghesia italiana, che avevano lì 
le loro case di vacanze, e – fin quando i bombardamenti non si fecero sentire nel 
modo più preoccupante – per i giovani del luogo era come vivere, nonostante 
tutto, in un'atmosfera di spensieratezza e allegria, con feste continue nelle varie 
ville della costa e dell'entroterra («c'era la famiglia Agnelli – dice Lula - e noi 
ragazze si imparò a vestire con una certa eleganza osservando la signora 
Virginia passeggiare per il Forte con le sue figlie»).153 Tra l'altro Lula e le 
sorelle Scalero erano crocerossine, e a Tonfano frequentavano insieme «una 
specie di scuola privata di specializzazione in letteratura tedesca, tenuta da due 
signore che erano crocerossine anche loro … due signore torinesi, una si 
chiamava Nani Antola, plurisposata,154 e l'altra Coppo, zitella. La scuola si 
teneva nella villa dell'Antola» (è Lula che parla). Nani era molto elegante ed 
esperta di moda (Lula ricorda che disegnava molto bene, e aveva incoraggiato la 
ragazza – anche lei dotata di talento per il disegno – a cercare impiego in una 
rivista di moda»)  

Tra le cose che Lula ricorda è il fatto che lei e le sue amiche (tra le quali le 
Scalero) si dedicavano al gioco (non del tutto privo di pericoli per delle giovani 
donne) di far arrivare agli alleati informazioni sui movimenti e le azione dei 
tedeschi. L'idea - dice Lula - era venuta dall'ascolto di Radio Londra, che 

                                                           
153 Di famiglia nobile, Virginia Bourbon Dal Monte, aveva sposato nel 1919 Edoardo Agnelli, 
figlio di Giovanni senior, il fondatore della FIAT. Le figlie a cui allude Lula erano Clara nata 
nel 1920, Susanna, nata nel 1922 Maria Sole, nata nel 1925 e Cristiana, nata nel 1927.  
154 A Lula che si interrogava come poteva una donna essere stata sposata più volte in un paese 
in cui non esisteva il divorzio, Nani aveva spiegato, che al momento di contrarre matrimonio, 
insieme col futuro sposo lei firmava una clausola che le permetteva poi di ottenere 
l'annullamento del matrimonio dalla Sacra Rota 
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incitava gli italiani residenti nelle località occupate dai nazisti a favorire in tutti i 
modi l'avanzata degli alleati. Una di queste azioni di spionaggio consisteva nel 
recarsi sul litorale per determinare le zone che i tedeschi avevano minato per 
impedire un possibile sbarco degli anglo-americani; e anche a contare – quanto 
possibile – il numero delle mine collocate. Per far arrivare a destinazione le 
notizie così raccolte ci si rivolgeva agli amici o ai compagni di scuola di cui si 
intuiva la vicinanza con i partigiani. Fu anche dovuto a questo tipo di attività – 
ritiene Lula – che nessun soldato alleato morì per l'esplosione di mine nella zona 
di Forte dei Marmi. «Al loro arrivo – lei dice - noi gli si andò incontro dicendo 
"non passate di qua… non passate di là, perché ci son le mine"».  

Secondo Lula, Marisa Scalero si era forse spinta troppo oltre in questo gioco, 
arrivando a fidanzarsi con un giovane tedesco e a frequentare così abbastanza 
liberamente il comando della Wermacht situato in una villa di Tonfano. La cosa 
era stata comunque notata dai tedeschi, come risulta da una dichiarazione 
acquisita dal tribunale di Bologna (in relazione al Processo Reder) e scritta da 
Andreina Leonardi in Cinquini, che – come la signora Ciampolini nominata da 
Anna Maria Mutti – faceva l'interprete presso il comando tedesco (nel suo caso a 
Tonfano). 

Dice tra l'altro la Leonardi: 
 
Veniva spesso al comando ogni mattina una ragazza sui 18-19 anni che amoreggiava con un 
militare tedesco addetto al comando. Era sfollata nelle vicinanze di Valdicastello e conferiva 
con gli ufficiali. Un giorno un tenente, sul quale neppure so dare indicazioni, mi disse che 
sospettava che quella ragazza facesse il doppio gioco segnalando ai tedeschi il movimento dei 
partigiani sui monti sopra Valdicastello e Sant'Anna, e forse, segnalando ai partigiani notizie 
sui tedeschi. […] Seppi dopo tempo che quella ragazza era una sfollata di La Spezia e che fu 
trucidata con tutta la famiglia dai tedeschi.155  
  

Vi è un'altra cosa interessante che Andreina Leonardi dice nella sua 
dichiarazione: avendo notato il giorno precedente l'eccidio di Sant'Anna – «un 
insolito movimento di ufficiali, un vero andirivieni», e avendo sentito un 
ufficiale affermare: «Valdicastello sarà la valle della morte»,156 lei si era recata 
nella piazza di Tonfano e aveva avvertito la gente perché desse l'allarme.157  

                                                           
155 Lula esclude in modo categorico che la Scalero passasse ai tedeschi notizie sui partigiani. 
A suo dire la ragazza e la sua famiglia erano fortemente antifascisti perché questo fosse 
possibile.  
156 Un'altra indicazione che per il giorno 12 si preparasse un eccidio viene dal racconto che mi 
ha fatto Elisa Pardini, che - come si è detto era sfollata con la famiglia in un metato nella zona 
del Monte Arsiccio. Elisa mi ha raccontato che vicino a lei viveva una famiglia di Seravezza. 
Il giorno 11 un ragazzo della famiglia, di cui ricorda Elisa ricorda solo il nome, Sergio, si era 
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Quando il pericolo della guerra nella riviera versiliese si fece più grave, gli 
Scalero si trasferirono a Sant'Anna, dove trovarono ospitalità in una stanzetta 
nella zona della piazza della chiesa. I familiari di Lula, costretti inizialmente ad 
abbandonare la casa di Seravezza, decisero invece (dopo varie vicissitudini e 
varie tappe nei borghi della zona: Mulina, Stazzema, Pruno, Volegno) di 
rifugiarsi in una casa colonica di loro proprietà a Caranna, nell'entroterra di 
Forte dei Marmi. Era stato in particolare il padre di Lula, Nicola, a insistere per 
restare in Versilia. Nicola era appena rientrato dalla Germania, dopo essere 
fuggito tra mille peripezie dal campo di concentramento nazista di Wiener 
Neustadt (approfittando di un bombardamento da parte delle fortezze volanti 
                                                                                                                                        
recato la mattina dell'undici a Valdicastello per cercare cibo. Tornò solo a sera tardi e 
raccontò di essere stato preso dai tedeschi e portato alla Villa Barsanti di Pietrasanta dove 
aveva sede il comando tedesco. Era stato adibito alla cucina, dove il cuoco gli aveva detto che 
si doveva lavorare molto per preparare un pasto per molti soldati che sarebbero arrivati in 
giornata. I soldati dovevano cenare molto presto perché dovevano riposare per poi alzarsi alle 
prime ore del mattino. Ad un certo punto il cuoco, entrato in confidenza con lui, gli aveva 
chiesto dove era la sua famiglia. Sergio aveva detto che era nella zona di Sant'Anna. Il cuoco 
gli aveva detto allora che doveva correre subito ad avvertire i suoi familiari di nascondersi 
perché il giorno dopo Sant'Anna sarebbe stata «Kaputt». Tra le cose che Sergio aveva saputo 
dal cuoco era anche il fatto che prima di partire per Sant'Anna ad ogni soldato sarebbe stata 
praticata una iniezione (evidentemente di sostanze stupefacenti, così almeno il giovane aveva 
supposto). 
157 L'avvertimento dato dalla Leonardi potrebbe essere una delle fonti che il giorno undici 
mise sull'avviso alcuni tra gli abitanti e sfollati di Sant'Anna (come più avanti diremo). Per 
quanto riguarda la Leonardi, bisogna considerare che personalmente ebbe difficoltà dopo la 
guerra a sfuggire a possibili vendette da parte di chi la vedeva come collaboratrice dei 
tedeschi, e questo potrebbe spiegare il fatto che dichiarasse di aver avvertito la popolazione 
del pericolo imminente. In una informativa inviata dai Carabinieri di Pietrasanta al Tribunale 
di Bologna in relazione al Processo Reder, la Leonardi viene menzionata come persona a 
conoscenza dei fatti perché era stata «interprete del comando SS. di Villa Rebus», e indicata 
come «certa ANDREINA CINQUINI, da Merano, che trascorreva buona parte dell'anno 
nell'Albergo COLUCCINI a Fiumetto». In realtà Andreina era toscana ed era emigrata in 
Austria, alla fine degli anni '20, quando suo marito Ettore Cinquini, di idee socialiste, era 
entrato nel mirino dei fascisti locali. Con l'aiuto della famiglia Tonini, i Cinquini erano andati 
inizialmente a Vienna, dove Ettore aveva trovato lavoro in un albergo di proprietà di un 
conoscente dei Tonini (un ebreo di nome Sacerdoti). Nel periodo della persecuzioni razziali e 
della guerra Ettore Cinquini aveva aiutato numerosi italiani riparati in Austria, tra i quali 
Giuseppe Saragat, di cui divenne amico. Ettore e Andreina si separarono ad un certo punto ed 
è possibile che la donna fosse andata poi a vivere in Alto Adige, e questo potrebbe spiegare la 
qualifica «da Merano» con cui viene indicata dai carabinieri. Con lo scoppio della guerra 
Andreina aveva approfittato della conoscenza del tedesco acquisita negli anni trascorsi in 
Austria, ed era divenuta l'interprete dei comandi tedeschi. I membri altoatesini dell'esercito 
tedesco (sia Wermacht che SS) erano considerati dal popolo versiliese come particolarmente 
violenti, e questo può spiegare in parte le difficoltà che la Leonardi ebbe a guerra finita.  

159



 

160  

alleate e poi giovandosi dell'aiuto di un conterraneo, Ettore Cinquini, ex marito 
della Leonardi); come molti egli era convinto che sarebbero presto giunti gli 
alleati e che convenisse dunque aspettare, anziché stare al gioco dei tedeschi.  

Di quei giorni Lula ricorda un episodio raccapricciante. Insieme con 
un'amica scendeva in bicicletta da Seravezza verso Forte dei Marmi, quando, 
giunta in località Corvaja, scorse di lontano due persone in piedi ai lati del ponte 
di Pretale sul fiume Versilia. Avvicinatasi scoprì con orrore che si trattava di due 
uomini morti, impiccati col filo di ferro alle strutture del ponte. Uno di loro era 
un pastore che lei conosceva bene, perché la famiglia Tonini gli aveva dato il 
permesso di pascolare le pecore nei propri campi. Si chiamava Urìa Viti.158 

 
Come abbiamo detto, una «signorina Scalero» era stata tra le persone recatesi 

al comando tedesco di Tonfano per informarsi se bisognasse o no sfollare da 
Sant'Anna. Lula non ha dubbi che si trattasse di Marisa, la quale, a differenza 
della sorella maggiore, Rosetta, era molto estroversa e piena di iniziativa e aveva 
inoltre un'ottima conoscenza del tedesco. Oltre che dai comandi tedeschi, Marisa 
era stata rassicurata (è sempre Lula la fonte di questa informazione) anche da 
alcuni partigiani della zona, anch'essi convinti che Sant'Anna fosse zona sicura. 
Fu così che, in una obiettiva situazione di terrore per le popolazioni civili a 
causa dei continui bombardamenti («io non ho mai dormito una notte… lo sa… 
non ho più dormito, da quando sono tornata lì [cioè a Forte dei Marmi] finché 
non son venuti gli americani»), Lula si era sentita consigliare da Marisa di salire 
su a Sant'Anna: «Ma perché non vieni con noi? Al comando tedesco m'han detto 
che da noi è zona franca… e m'hanno detto i partigiani che è zona franca, anche 
loro». Racconta Lula: 

 
A me la Marisa mi fece questo discorso, tant'è vero che andai a casa e dissi: «Io domani vado 
a Sant'Anna perché gli Scalero mi mettono una branda e io sto con la Marisa»… Lei poverina 
m'aveva detto: «La casa è minuscola, ma ti si mette una branda da qualche parte»… E io dissi: 
«Ma io dormo anche per terra, me n'importa assai!»… pur di non sentire quell'aeroplano che 
non mi faceva dormire… E il mi' babbo mi disse: «Eh, no… si more tutti qui, te non ti movi 
di qui, stiamo tutti insieme… Io sono rivenuto di Germania… ho avuto tanti bombardamenti, 
eppure sono ritornato»... E allora lui mi impedì di andare a Sant'Anna… Sennò io c'ero 

                                                           
158 L'episodio avvenne il 29 luglio 1944. Quattro civili furono rastrellati ed uccisi per 
rappresaglia contro un colpo di arma da fuoco sparato contro le SS. Oltre al Viti (che aveva 
44 anni) fu impiccato al ponte del Pretale il livornese Virgilio Furi, di 53 anni. Altri due 
uomini vennero uccisi lo stesso giorno dopo essere stati seviziati dalle SS presso la sede del 
comando tedesco a Villa Henraux e costretti poi a scavarsi la fossa. Si chiamavano Demetrio 
Bardini e Filiberto Tardelli.  
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andata… Là si stava bene… la notte si dormiva col fresco… E poi invece successe quel che 
successe… 

 
Fu così che, grazie all'insistenza del padre, Lula rinunciò all'idea di 

raggiungere l'amica su a Sant'Anna, e sfuggì al massacro che cancellò invece 
l'intera famiglia Scalero. Ripensando alla vicenda dopo tanti anni, la signora 
Maria Luisa Tonini, che ha ora 91 anni, conclude: «A me il mi' babbo… non 
m'avesse fatto altro… m'ha salvato la vita, perché io proprio me ne andavo!». 

A proposito di Marisa Scalero, Lula dice che la ragazza era così spontanea e 
così - tutto sommato - ingenua, che lei si immagina, con angoscia, che all'arrivo 
dei tedeschi a Sant'Anna, Marisa gli sia andata incontro, sicura di poter spiegare, 
con la sua buona conoscenza del tedesco, che lì su non c'erano partigiani, e – 
insomma – di tenerli buoni. In relazione a questo punto, è utile riportare quanto 
nella sua dichiarazione inedita dice Giuseppe Pardini, subito dopo aver parlato 
dei morti sulla piazza:  

 
Subito sotto il muro del piazzale la Sig.ra Scalero che i giorni prima era andata al comando 
tedesco barbaramente trucidata. Questo lo posso accertare io. Vidi tutto il 13 quando con mio 
figlio Ilio, mio nipote Battistini Oreste, mio fratello Pardini Federigo si portarono i nostri 
famigliari al cimitero a seppellire. (pp. XI-XII) 

 
Se, come è probabile, per «Sig.ra Scalero» Pardini intende Marisa, si 

potrebbe pensare che il corpo della ragazza si trovasse in quella particolare 
posizione (non cioè sul piazzale) perché Marisa era andata fiduciosa incontro ai 
tedeschi vedendoli arrivare (come Lula è portata a pensare). Si tratta però solo di 
una possibilità. Si può anche pensare che Marisa fosse una delle persone che 
aveva tentato di salvarsi gettandosi giù dal muretto quando i tedeschi iniziarono 
la loro sparatoria (come avevano fatto - con migliore fortuna – Piero e Sisto).  

Paolo Cozzi, nel suo opuscolo su Reder (pieno però di molte imprecisioni sui 
fatti di Sant'Anna),  dopo aver accennato alle «sostanze inebrianti» che 
sarebbero state iniettate alle SS « prima di essere avviate alle azioni di sterminio, 
per sfrenare il loro istinto sanguinario», scrive: 
 
Difatti, a San'Anna, trovavasi sfollata una famiglia la cui figlia, a nome Rosetta era fidanzata 
con un sottufficiale delle "SS", che aveva assicurato di nulla temere in quella località. 
Senonché, detto ufficiale che partecipò all'eccidio fu il primo ad avventarsi contro di lei, a 
colpi di mitra sterminando gli altri membri della sua famiglia. (Reder, p. VI, non numerata) 
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Se, come è possibile, Cozzi confonde Rosetta con Marisa, allora, 
ammettendo che corrisponda a verità quanto egli dice, la morte della più giovane 
delle giovani Scalero, si tingerebbe di una tinta ancora più sinistra.  

  
Le due sorelle e i mugnai 

 
Abbiamo già accennato alle due sorelle Berretti, Maria Giovanna di 23 e 

Adelia di 19 anni, le due ragazze che, all'alba del 12 agosto, avevano avvistato la 
colonna con i tedeschi (e gli italiani) che salivano da Ruosina per il sentiero che 
passa per la Porta e la Foce di Compito.159 Furono loro, secondo il fratello 
Angiolo, ad avvertire per prime dell'arrivo dei tedeschi gli abitanti di Sennari, la 
borgata più popolosa di Sant'Anna, situata a una certa distanza dalla chiesa, 
lungo il sentiero verso Farnocchia. Le due ragazze furono uccise nel pomeriggio 
al Mulino di Sant'Anna, all'incirca a metà strada del sentiero che scende dalla 
chiesa verso Valdicastello (fig. 16). La loro sorte è particolarmente triste non 
solo per lo scempio che – secondo alcuni testimoni – fu fatto dei loro corpi, ma 
anche perché furono – per una tragica fatalità – le sole a morire tra gli abitanti di 
Sennari che si salvarono tutti per una serie fortunata di circostanze.160 

Le vicende che permisero alle persone rastrellate a Sennari di scampare al 
massacro sono state raccontate più volte, soprattutto perché fanno, per così dire, 
da contrappunto "positivo" agli eventi di un giorno in cui tutto sembrò colorarsi 
delle tinte più fosche della barbarie. In diverse occasioni infatti fu l'intervento di 
un tedesco "buono" a evitare la strage. All'inizio (secondo Natalina Bottari) «una 
venticinquina di persone», soprattutto donne e bambini, furono raggruppate in 
un piccolo slargo nella parte alta della borgata, mentre le case venivano 
saccheggiate e bruciate con i lanciafiamme. Venne montata una mitragliatrice e 
ci si preparò a quello che sembrava ormai un imminente e inevitabile eccidio. 
Secondo Genoveffa Moriconi (testimonianza resa il 14 marzo 2003), le persone 
che avevano radunato nella piazzetta gli abitanti di Sennari erano «uomini 
mascherati con delle reti sul volto»; erano inoltre «vestiti in abiti borghesi, non 
indossavano l'uniforme». Genoveffa ritenne che si trattasse di italiani, perché 
«parlottavano tra di loro ma lo facevano in modo da non farsi udire». A suo dire 

                                                           
159 Cfr. nota 44. 
160 Secondo la dichiarazione-denuncia inedita di Giuseppe Pardini le ragazze erano state 
«massacrate» nei pressi delle macine del mulino senza essere state prima colpite da armi da 
fuoco («non c'era segno di arma da fuoco»: Pardini, S. Anna, p. XIII ). Che le ragazze fossero 
state uccise nei pressi delle macine mi è stato recentemente confermato da Vinicio Pardini, il 
nipote di Giuseppe.  

162



 

163  

in effetti, se non fossero stati italiani, non si sarebbero capiti «i motivi del 
mascheramento e inoltre del fatto che non indossassero la divisa».  

La Moriconi ricorda che nel gruppo di quelli che sembravano fossero sul 
punto di essere fucilati vi erano le due sorelle Berretti. Poi, mentre i bambini 
piangevano e le mamme disperate imploravano pietà per i loro figli, accadde 
qualcosa di imprevedibile, qualcosa che di solito si vede solo nei film. Dal 
monte discese un militare con una divisa diversa, quasi certamente un ufficiale 
(e forse, come qualcuno pensa, un membro della Wehrmacht, l'esercito 
regolare), il quale – così si dice – si era smarrito lungo il cammino che corre, 
sulla cresta del Monte Lieto, tra la Foce di Farnocchia e quella di Compito. Fatta 
sospendere l'esecuzione (incontrando la resistenza degli altri, almeno a stare a 
quello che ricordano Genoveffa Moriconi e altri testimoni), il militare ordinò poi 
di condurre le persone rastrellate verso il basso, nella direzione di Valdicastello. 

Alcuni prigionieri riescono a fuggire nascondendosi nel bosco e in alcune 
grotte della zona; molti però vengono ripresi e ricondotti verso il basso, in 
direzione della chiesa, dove, come sappiamo, si andava consumando uno degli 
eccidi più efferati della giornata. Avessero avuto la sfortuna di giungervi, 
sarebbero quasi certamente andati ad aumentare la pila delle vittime che 
bruciavano nell'immenso rogo della piazza.  

A un certo punto, però, molti dei militari che scortano uno dei gruppi di 
rastrellati si allontanano, lasciando a sorvegliarli un giovane soldato biondo, un 
ragazzo quasi, secondo il ricordo di alcuni. Di nuovo accade l'imprevedibile. Il 
giovane fa dei segni, che inizialmente non vengono compresi (forse proprio per 
la loro imprevedibilità), ma che vogliono significare qualcosa come: «State zitti 
e tornate indietro» (a raccontarlo è uno del gruppo, Enio Mancini, che aveva 
allora 6 anni). Poi si sente una scarica di colpi, che però non ferisce nessuno. È il 
ragazzo, che spara in aria, mentre i prigionieri si allontanano, questa volta verso 
una definitiva – anche se dolorosa – salvezza (molti di loro scopriranno poi che 
tanti loro familiari e amici sono stati orrendamente uccisi). Si salvano anche gli 
altri rastrellati di Sennari che non fanno parte del gruppo di Enio Mancini, o se 
ne separano a un certo punto. Tra i primi Angiolo Berretti e i suoi genitori, tra i 
secondi Natalina Bottari con la sua bambina di due anni, Lidia, in braccio. 
Angiolo e suoi genitori riescono a fuggire approfittando del fatto che, a un certo 
punto, i militari di scorta ritornano verso la borgata per incendiare le case. 
Natalina si salva perché, rimasta nella coda del suo gruppo che scende verso 
valle, sente il tedesco vicino a lei dirle ripetutamente «Signora… andare a casa»; 
allontanatasi, la Bottari si rifugia (insieme a una conoscente di Farnocchia) in 
una grotta, dove rimane fino a sera.  
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Dunque, ancora un provvidenziale "tedesco buono", in questa vicenda di 
Sennari, che potrebbe essere considerata forse il vero "miracolo di Sant'Anna", 
come disse tempo fa Claudio Gamba, anch'egli sopravvissuto di Sennari, il quale 
all'epoca della strage aveva meno di un anno e stava in braccia alla madre, 
mentre dinanzi a loro veniva montata la mitragliatrice che avrebbe dovuto 
ucciderli.  

 
Tra le persone che si salvarono vi fu pure Genoveffa Moriconi, che aveva 

anche lei una bimba piccola (Carla, di solo 7 mesi). A differenza di Enio 
Mancini e del suo gruppo che, dopo l'episodio del giovane soldato biondo, 
tornarono indietro verso Sennari, Genoveffa, insieme con altri della borgata (tra 
cui sua suocera), proseguì verso il basso in direzione di Valdicastello. Arrivati al 
Mulino di Sant'Anna, a circa metà strada del sentiero che porta dalla chiesa a 
Valdicastello, la suocera, Matilde Pellegrini,161 evidentemente stanca e provata 
dagli avvenimenti del giorno (aveva solo 50 anni, ma, come si sa, «a 50 anni una 
volta erano vecchie»), pensa inizialmente di fermarsi lì, dicendo: «Io rimango 
con queste ragazze Berretti».162 Dopo un poco però ci ripensa e raggiunge 
Genoveffa, che aveva intanto ripreso il cammino, spinta da un comprensibile 
impulso di fuga («io volevo scappare, il sentimento mio era quello»). Anche 
Ines Donatini, zia delle due sorelle Berretti, che pure si era inizialmente fermata 
al Mulino, riprese la strada per Valdicastello insieme con Genoveffa e Matilde.  

È a questo punto che la storia di Genoveffa, di Matilde, di Ines (e anche più 
in generale di tutti gli abitanti di Sennari che, in vari modi, riescono a scampare 
alla morte) si separa da quella di Maria Giovanna e Adelia Berretti (fig. 51). 
Secondo varie testimonianze (tra cui quella del fratello Angiolo che, non avendo 
quel giorno notizie delle sorelle chiese a tutti quelli che incontrava se le avessero 
per caso viste), le due ragazze, giunte al Mulino di Sant'Anna, decisero di 
fermarsi lì (secondo le testimonianze erano preoccupate per la sorte dei genitori 
e del fratello, i quali si erano inizialmente nascosti nel bosco sotto Sennari per 
poi rientrare a casa verso le tre del pomeriggio).  

 

                                                           
161 Matilde era la madre di Valente Berretti di 30 anni, che fu catturato quel giorno tra 
Sant'Anna e La Culla e ucciso il 19 agosto, in modo particolarmente efferato, a Bardine-San 
Terenzo. 
162 Nella trascrizione abbastanza approssimativa dei verbali del processo si legge «Levereti» 
anziché Berretti.  
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Figura 51. (Da sinistra a destra) Maria Giovanna e Adelia Berretti, le due ragazze di 
Sennari trucidate ai Mulini di Sant'Anna, e la lapide posta a commemorare la loro morte 
sulla parete esterna del mulino di Sant'Anna. 

 
Ecco come la vicenda venne raccontata da Angiolo al processo di La Spezia: 
 

Quando sono state a Molini si sono fermate e gli hanno detto: «Dove andate?». Dice: «Ci 
hanno incolonnato per mandarci in Val di Castello» e loro gli hanno detto: «I tedeschi sono 
passati di qua [stamattina], sono andati a Sant’Anna e non hanno fatto niente e di conseguenza 
se vi volete fermare anche voialtre, tanto aspettate la vostra mamma»… che loro gli avevano 
detto che io e la mamma eravamo indietro. Si sono fermate lì e quando [i tedeschi] poi sono 
ritornati che discendevano da Sant’Anna, hanno ammazzato il mugnaio, la mugnaia e le due 
sorelle. 

  
 Secondo questa ricostruzione, le due sorelle si sarebbero fermate al mulino 

su sollecitazione dei mugnai, Egisto Mancini di 68 anni e sua moglie Maria 
Pardini (detta Angelica) di 38. Cosa poco probabile, perché Egisto e Angelica 
erano quel giorno tutt'altro che sereni e fiduciosi per quel che riguardava le 
intenzioni dei tedeschi (fig. 52). 
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Figura 52. Egisto Mancini, il mugnaio di Sant'Anna, con la moglie Maria (Angelica) 
Pardini, entrambi uccisi nei pressi del loro mulino. 

          
Loro erano rimasti nel mulino, ma avevano detto alla loro figlia più grande, 

Nella di 17 anni, di allontanarsi e nascondersi in un metato nella zona verso la 
Culla, e di mettere in salvo il fratello Enrico, di 11 anni, e le sorelle Anna e 
Liliana, rispettivamente di 8 e 2 anni. Le persone della Culla raccontano che il 
mugnaio e la moglie si erano invece trattenuti al mulino per nascondere i cereali 
e le farine macinate per conto degli abitanti della zona, preoccupati com'erano di 
doverne poi rendere ragione ai clienti. Si potrebbe forse anche immaginare che 
per i due questa preoccupazione, per così dire professionale, rappresentasse 
anche un modo di reagire alla barbarie che si stava avvicinando al loro mulino: 
si mantenevano fedeli alle leggi etiche di un mestiere antico e di fondamentale 
importanza per il mondo contadino. Da un altro punto di vista, il senso di 
responsabilità di Egisto e Maria Angelica (che si rivelerà fatale per entrambi) 
indica come, quel giorno, la preoccupazione dei residenti a Sant'Anna 
riguardasse quasi unicamente la possibilità di saccheggio da parte dei nazisti.  

Tra le ragioni che spiegano l'uccisione di Egisto Mancini e sua moglie Maria 
Angelica vi è probabilmente il fatto che, i tedeschi avevano trovato, durante la 
perquisizione del mulino, alcune ricevute rilasciate da comandante partigiano 
Lorenzo Bandelloni che «attestavano l'aiuto l'attività di aiuto ai Partigiani del 
detto Mancini», come si legge in una dichiarazione consegnata dallo stesso 
Bandelloni a Bruno Bottari, marito di Nella, il 12 dicembre del '46 (fig. 53). Le 
ricevute attestavano la consegna ai partigiani di sacchi di farina.  
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Figura 53. Una foto dell'immediato periodo post bellico che ritrae Nella Mancini, la 
figlia maggiore dei mugnai di Sant'Anna, insieme al marito Bruno Bottari, anch'egli 
originario di Sant'Anna. Il 12 agosto Nella riuscì a mettere in salvo i suoi tre fratelli. 
Bruno era figlio di Guido e di Giuseppina Bernabò. Guido era morto nel 1930 in 
conseguenza di violenze subite da parte di fascisti del paese, mentre Giuseppina fu 
trucidata il 12 agosto a Sant'Anna.  

 
 
Con Egisto e Maria Angelica furono uccise dai tedeschi che scendevano da 

Sant'Anna anche le sorelle Berretti, le uniche – come abbiamo detto – tra gli 
abitanti di Sennari ad andare quel giorno verso la morte. Si salvarono tutti gli 
altri, e si salvò anche, per una fortunata circostanza, una ragazza della Culla, 
Sara Lazzeri (aveva allora 16 anni), che quel giorno stava andando verso il 
mulino per far macinare un «bolgetto» (cioè un sacchetto) di granturco. Mentre 
scendeva verso il mulino, Sara incontrò Nella con i suoi fratelli, la quale le disse 
di tornare indietro e di fuggire. Sara riuscì a mettersi in salvo, nonostante fosse 
stata sfiorata da una raffica di mitra mentre si allontanava precipitosamente. 
Nella, allarmata dagli spari che sentiva provenire dalla direzione di casa, ritornò 
poco dopo e trovò i corpi esanimi suoi genitori nei pressi di un castagno e quelli 
delle sorelle Berretti all'interno del mulino.163  
                                                           
163 Tra coloro che quel giorno si erano recati al mulino per far macinare del grano vi erano 
Michele Micheli e sua figlia Virginia, di Seravezza, rispettivamente di 60 e 30 anni. Erano 
alla Culla ospitati da Don Vangelisti nella canonica insieme a molti altri (una sessantina in 
tutto). Michele e Virginia scendevano verso la pianura per barattare alcune loro cose allo 
scopo di procurarsi del cibo (è la nipote di Michele, Giulia Mazzucchelli che mi ha fatto 
questo racconto più volte da lei udito dalla bocca della madre). C'era molta gente al mulino 
quella mattina, così i due lasciarono il loro sacco e decisero di scendere in pianura, verso 
Camaiore, con l'idea di riprendere la farina macinata al ritorno. Salendo su verso Sant'Anna 
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I cadaveri delle due sorelle Berretti e quelli del mugnaio e di sua moglie 
furono i primi che don Vangelisti scorse recandosi a Sant'Anna dopo la strage: i 
corpi delle due ragazze «giacevano dietro la porta del mulino; dall'altro lato del 
mulino, giaceva riverso a terra il cadavere del proprietario del mulino stesso. A 
pochi metri di distanza vi era un cadavere di una donna».164 

Una scena di morte che accomuna Egisto e Maria Angelica con Maria 
Giovanna e Adelia. Il mugnaio e la moglie, preoccupati di salvare i loro figli, 
muoiono nel tentativo di nascondere i pochi sacchi di farina macinata per gli 
abitanti della zona. Le due ragazze, che la mattina avevano avvertito gli uomini 
di mettersi in salvo dai tedeschi in arrivo, ritrovano poi, per un tragico gioco del 
destino, proprio al mulino (mentre forse aspettano i genitori), quegli stessi 
tedeschi, resi forse ancor più violenti dall'ebbrezza del massacro che avevano 
compiuto a Sant'Anna quel giorno.  

 

 
 
Figura 54. (A sinistra) Anna Donatini, la madre delle sorelle Berretti uccise al Mulino di 
Sant'Anna, ritratta negli ultimi anni della sua vita. (A destra) Una foto del 1975 che ritrae 
Angiolo dinanzi alla casa dei Berretti a Compito, da cui Anna scrisse nel '47 la sua lettera 
al figlio. Sul retro della foto Angiolo ha scritto: «qui c'erino i partigiani» 

  
Il dolore per la morte delle due ragazze è attestato in modo vivo da una 

lettera che la madre, Anna Donatini, mentre pascola le pecore nella zona di 

                                                                                                                                        
qualche ora più tardi videro il fumo denso levarsi dalla montagna. Giunto al mulino Michele 
vide le ragazze e i mugnai morti. «Mio nonno venne fuori – dice Giulia – me lo raccontava 
sempre mia mamma, con i capelli ritti… "mio Dio andiamo fuori, corri, mio Dio, hanno 
ammazzato tutti, andiamo via"» 
164 Il memoriale da cui è tratto questo brano apparve a puntate nel 1945 nel quotidiano La 
Nazione del Popolo, e fu poi ripreso in forma leggermente diversa, in un inserto pubblicato, 
sempre nel '45, dallo stesso quotidiano, insieme ad altri scritti.  
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Compito, scrive all'unico figlio superstite, Angiolo, il giorno di Pasqua (6 aprile) 
del 1947, circa tre anni dopo il massacro (fig. 54).  

Il contrasto tra la lingua elementare ma efficace della scrittura e la tragedia 
umana che essa esprime rende la lettera particolarmente significativa: 
 
Sono cuì sulla terra di Compito solitario… 'uncè un'anima viva mentre prima era pieno di 
canti e risi allegri… ora guardo in cuà e in là… 'un si vede più nimo [cioè nessuno] … 
ricordati che cuelle povere ragazze avevino fatto tutte le faccende… avevino segato [cioè 
mietuto] tutto il fieno con grandi stenti e tanta fame e l'ultimo giorno della sua vita avevino 
finito di segà il grano… vennino a casa verso sera caricate di grano poverine […] io questo te 
lo scrivo solo per dare sfoco alla mia pasione che è tanta da… ti poso dire… da perdere il 
Cervello… e credi Angelo che cè dei giorni che io non so nianco cuello che facio.165  

 
  

 
 

Una madre 
 
Mentre scendeva quel giorno per il sentiero di Valdicastello, Genoveffa 

Moriconi incontrò, poco dopo aver superato il mulino, «una signora che veniva 
in su». Ricorda di averle detto qualcosa come: «Non ci andate in su, che ci 
hanno mandato via anche noi» e di aver avuto dalla «poverina» questa risposta: 
«Io c’ho il mio bimbo alle miniere, c’ho da andare a vedere». Genoveffa 
continua poi dicendo: «Lei saliva verso i Molini… Quando fu lì così… c’è una 
stradettina e l’ammazzarono lì… Era in stato interessante… poverina quella lì». 
Alla donna uccisa di cui parla Genoveffa fa cenno anche don Vangelisti nella 
prima versione a stampa del suo memoriale apparsa nel '45.166 È dove scrive 
                                                           
165 Nella lettera le parole non sono spesso separate e non vi è punteggiatura, né accenti o 
apostrofi. Li ho aggiunti per rendere possibile la comprensione del testo. Nell'Appendice 2 ho 
comunque riportato per intero l'originale della lettera messa a mi disposizione da due nipoti di 
Anna (Ennio Bazzichi ed Eugenio Berretti, quest'ultimo figlio di Angiolo) insieme ad un 
tentativo di traduzione italiana.  
166 Un cadavere isolato di una donna nei pressi del Mulino fu notato anche da Agostino 
Bibolotti, che lo riferisce in una testimonianza rilasciata nel 1996 ai carabinieri di La Spezia. 
Il gruppo di tedeschi, con cui era Bibolotti, scendeva da Coletti per il sentiero della fornace, 
un particolare che porta a credere che la persona morta fosse Liliana Dal Torrione, la quale 
cercava di risalire quel sentiero nel tentativo di raggiungere la sua famiglia. In un memoriale 
manoscritto e non datato (ma redatto prima del 20 agosto 1946), Don Vangelisti dice di aver 
trovato 15 cadaveri. Vinicio Pardini, che aveva allora 14 anni e quel giorno si trovava nella 
zona, percorse il sentiero subito dopo che i tedeschi abbandonarono Sant'Anna e riconobbe 
molti degli uccisi, tra i quali Emilio Battistini, il ragazzo Della Latta, Mario Romiti, i membri 
della famiglia Dazzi, Angelo Bernabò, Dina Zanetti, sua figlia Maria Franca Gamba (di 4 
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che, nei pressi nel mulino, oltre ai corpi di «due sorelle sui vent'anni, dai volti 
quasi irriconoscibili», e a quelli «dei padroni del molino», v'era anche, «quasi in 
fondo vicino al letto del fiume», il cadavere di una donna.167 

Chi, seguendo i percorsi della strage, sale da Valdicastello verso Sant'Anna, 
viene in effetti colpito dalla presenza di una lapide, posta sulla sinistra del 
sentiero, poco prima di giungere al mulino, che ricorda la morte avvenuta in 
quel luogo di questa giovane donna di 28 anni, Liliana Dal Torrione (fig. 55). È 
la «poverina» di cui parla Genoveffa, anche se quello che lei dice non è del tutto 
esatto. Anzitutto perché Liliana forse non era allora in stato interessante168 e poi 
perché, di bambini, lei ne aveva due (sebbene forse la sua preoccupazione più 
grande fosse per il più piccino, Claudio di un anno e mezzo, mentre la maggiore, 
Nora, ne aveva 7).  

 

 
 
Figura 55. La lapide che, sul margine del sentiero che sale da Valdicastello a Sant'Anna, 
ricorda la tragica morte di Liliana Dal Torrione. 

 
La vicenda di questa giovane donna è tra le più commoventi delle storie di 

Sant'Anna, perché in questo caso non è il destino a decretarne nel suo capriccio 
la tragica morte. Liliana il destino lo affronta con assoluta determinazione, 

                                                                                                                                        
anni) e sua madre Rosina Calamandrei, Maria Rosa Carpini e suo figlio Giorgio Ficini (di 14 
anni) e – infine – al mulino, i mugnai e le sorelle Berretti.  
167 Dopo essere passato per il mulino, Don Vangelisti salì a Sant'Anna attraverso il sentiero di 
Coletti e fu lungo questo sentiero che trovò i corpi di diverse vittime.  
168 Questo è almeno quello che riferisce il figlio Claudio. In realtà un documento in mio 
possesso scritto da Angiolo Berretti sulla base di un racconto di Don Giuseppe Vangelisti 
parla di «una perzona [sic] incinta uccisa» nei pressi del mulino di Sant'Anna che quasi 
certamente corrisponde a Liliana Dal Torrione.  
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incurante dei pericoli a cui sa bene di andare incontro, e tutto questo perché è in 
ansia per la sorte dei suoi figli (fig. 56). 

Insieme al marito, Vincenzo Moschetti, di 32 anni, e ai due figli, Liliana 
abitava a Capezzano Pianore (dove era nata nel dicembre del 1916, in via 
dell'Acquarella). Con l'avvicinarsi della guerra si era trasferita con la famiglia e 
con sua madre, Ines Gamba, a Sant'Anna. Stavano in un metato, condividendo 
con altri parenti il minuscolo alloggio di fortuna. Come sappiamo, una delle 
difficoltà principali per gli sfollati era quella di procurarsi il cibo. Ma questo non 
era un gran problema per una famiglia contadina come quella di Liliana che 
coltivava un podere nella pianura di Capezzano. Era lei che scendeva da 
Sant'Anna, di solito due volte a settimana, per raccogliere i frutti e i prodotti del 
podere, e scambiarne poi una parte con farina di castagne, granturco e altri 
generi disponibili in montagna (l'economia dell'epoca era ormai ridotta al 
baratto). Questo perché gli uomini adulti non potevano farsi vedere nei luoghi 
controllati dai nazifascisti, mentre per le donne sembrava che non ci fossero 
troppi pericoli a spostarsi da una zona all'altra.169  

Quella mattina del 12 agosto Liliana, scesa in pianura, era intenta al suo 
lavoro (quell'anno – come molti ricordano – il raccolto era particolarmente 
abbondante), quand'ecco che il fumo comincia a levarsi da Sant'Anna e arrivano 
le prime notizie che lassù è accaduto qualcosa di grave. Presa da una grande 
preoccupazione, Liliana decide di tornare subito in paese. Si dirige verso la zona 
del Cannoreto, per prendere il sentiero più breve e raggiungere il metato 
dov'erano rifugiati i suoi.  

Il Cannoreto è un piccolo agglomerato con un frantoio, situato sul primo 
poggio della strada che dalla Sarzanese porta a Monteggiori e poi alla Culla.170 
Nel frantoio era allora rifugiata la famiglia di Anna Coluccini, che così ricorda 
gli avvenimenti di quella giornata in un articolo pubblicato nel luglio 1984 su 
Versilia oggi: 

 
                                                           
169 In effetti neppure per le donne spostarsi tra un luogo all'altra era del tutto senza pericolo 
come ha ricordato in un articolo pubblicato nel settembre 1967 su Versilia Oggi, Paolo 
Capovani che nel 1944 aveva 10 anni: «Ma anche per le donne era pericoloso lasciare il 
paese; potevano essere prese, accusate di essere spie dei partigiani, violentate. Ma le donne 
tentavano. Come mia madre. Generalmente andava loro bene, purché ai pochi tedeschi che 
lungo le vie erano di controllo, dimostrassero di avere un fagotto di patate, un po' di verdura, 
qualche capo di biancheria o delle suppellettili. E mentre il tedesco controllava, la donna 
stringeva a sé il proprio figlio, come alla ricerca, nella protezione della maternità, dell'unica 
possibilità di essere lasciata libera». 
170 Fu proprio in questa zona che venne bloccata Caterina Pellegrinetti, la mamma di Luigi 
Della Latta. 
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Figura 56. Una foto che ritrae Liliana Dal Torrione (1916-1944) sorridente con la sua 
bicicletta  nella campagna di Capezzano Pianore.  

 
 

E venne l'alba del 12 agosto. Anche quella mattina fu mia nonna, e come faceva sempre andò 
ad aprire il portone, per vedere che tempo faceva. Fu un attimo, richiuse e quasi correndo 
andò verso mio padre dicendo: «Enea, ci sono i tedeschi e sono tanti, cosa fai ora?». Momenti 
di panico, fuori non poteva andare, e allora? Il frantoio vecchio stile aveva un frullino con le 
vasche di decantazione, mio padre vi si rifugiò e noi come meglio potemmo camuffammo la 
porta di accesso e fu salvo. Fuori i tedeschi erano tanti davvero e si disposero in fila, uno ogni 
cinque metri, sui sentieri che attraversando gli uliveti portano a Valdicastello e a Monteggiori. 
Non riuscivamo a capire il perché di tutto questo e ci si guardava l'un l'altro sgomenti. Ma 
ecco che avanza una donna, era la Liliana Dal Torrione, voleva passare a tutti i costi per 
andare a Sant'Anna, dai suoi figli, diceva, ma un soldato la mandava indietro, lei insisteva 
piangendo e si disperava. Quel soldato non si commosse e disse che A Sant'Anna «erano tutti 
partigiani», e tutti sarebbero stati «Caputt» [sic]». La Liliana si allontanò piangendo, ma trovò 
un'altra strada attraverso piane e poggi. Il giorno dopo la trovarono crivellata di colpi non 
lontano dal paese. Invece i suoi figli si salvarono e noi finalmente si capì, e un'angoscia 
profonda ci prese tutti. E le ore non furono mai tanto lunghe come quel giorno. A tratti il 
vento ci portava urla e spari ma mai si credeva che succedesse una cosa tanto mostruosa. Poi 
il fumo, e un odore acre di carne bruciata e non sapevamo, non volevamo capire cosa fosse. 
(p. 7) 
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Si salvarono in effetti tutti i membri della famiglia alloggiata nel metato a 
Sant'Anna, e solo Liliana morì tragicamente, mentre un impulso irrefrenabile 
portava lei, giovane madre disperata, verso i suoi figli in pericolo. Non la 
fermarono le parole beffarde dei tedeschi, non la fermarono i consigli di chi, 
come Genoveffa Moriconi, la esortava a non andare lassù; la fermarono solo i 
colpi di quei soldati, che Anna Coluccini descrive in questo modo: 

 
Il giorno passò e verso sera cominciammo a sentire rumore di scarponi su quei sentieri e la 
visione che si presentò ai nostri occhi fu tremenda. Soldati fasciati da lunghe collane di 
proiettili, mitragliatrici in collo, e sui loro volti, sulle loro mani, sui loro abiti, sangue, tanto 
sangue, e cantavano e ridevano, sembrava venissero da una festa, ed in mezzo ai tedeschi 
c'erano anche degli italiani e anche loro cantavano e ridevano. (p. 7) 

 
Quando si sale da Valdicastello a Sant'Anna per l'antico sentiero del mulino, 

bisogna pensare che, dietro la lapide che ricorda Liliana, c'è la storia di una 
madre coraggiosa che corre verso i suoi figli come, in un famoso film di Roberto 
Rossellini, un'altra giovane donna correva verso il suo uomo portato via dalla 
stessa violenza nazifascista.  

 
 

In bici attraverso la Linea Gotica 
 
C'è un'altra storia di Sant'Anna che vede, tra i sentieri delle Apuane, una 

madre all'affannosa ricerca della figlia di cui ha da alcuni giorni perso ogni 
notizia. Si tratta di una donna tuttora in vita, una signora molto anziana, Rina 
Balderi (ha ora 103 anni, essendo nata il 2 marzo 1911), che per una fortunata 
serie di circostanze riuscì, pochi giorni prima della strage, a raggiungere e 
mettere in salvo sua figlia, Giovanna Zampolini. Giovanna, che aveva allora 8 
anni, si trovava quasi per caso – come ora diremo – a Farnocchia insieme con il 
nonno materno, Giuseppe Balderi. A questa storia siamo giunti seguendo le 
vicende della famiglia Kurz. Rina era sorella di Umberta Balderi, moglie di 
Marino Kurz e madre di Tristan, che aveva allora solo un anno e mezzo (fig. 
57).  
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Figura 57. Rina e Umberta Balderi in una foto degli anni sessanta, al mare a Forte dei Marmi 
(Archivio Tristan Kurz). 
 

È Giovanna che ci ha raccontato di recente le vicende della sua famiglia e 
degli zii Kurz in una lunga conversazione telefonica, sulla quale si basa la nostra 
ricostruzione. Ci ha detto che il nonno materno la portava spesso da Carrara, 
dove la famiglia Zampolini abitava, a Forte dei Marmi, dove vivevano le 
famiglie di Alfredo, Marino e Carla Kurz. Lì lei poteva giocare con Claudio, il 
figlio di Alfredo e di sua moglie Carla Bacci, che all'epoca gestivano uno 
stabilimento balneare. E anche con Tristan e con i figli di Carla Kurz, che spesso 
si ritrovavano a casa dello zio Marino (i figli di Carla venivano di solito 
accompagnati dalla nonna paterna, Clementina Tartarini detta Annetta). Quando 
il pericolo della guerra si era fatto più grave, Alfredo e la famiglia erano stati i 
primi a lasciare Forte dei Marmi, diretti verso Farnocchia, dove si era recata 
anche Carla con il marito e i tre figli. Alcuni giorni dopo era stata la volta di 
Marino, insieme con la sua famiglia, e con Giovanna e il nonno, a mettersi in 
strada verso lo stesso paesino di montagna. Marino e suo suocero non erano 
riusciti ad avvertire della partenza la madre e il padre di Giovanna (di nome 
anch'egli Giovanni), rimasti a Carrara con il figlio più piccolo Paolo (di 5 anni); 
tra le due città passava la Linea Gotica ed erano necessari permessi speciali per 
attraversarla.  

Il viaggio verso Farnocchia era avvenuto per un lungo tratto su un carro 
(«siamo partiti dal Forte dei Marmi – ricorda Giovanna – con un carro trainato 
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dai buoi con un po' di masserizie… Mentre i miei zii e mio nonno camminavano 
dietro il carro, noi stavamo su perché eravamo bimbi»); e poi, nell'ultima parte, a 
piedi.  

A Farnocchia il piccolo gruppo era andato ad abitare nella casa lasciata libera 
dalla famiglia di Alfredo, che si era allontanata in modo precipitoso. La vita era 
trascorsa per alcuni giorni abbastanza tranquilla, a dispetto delle ovvie difficoltà 
dovute alla condizione di sfollati («Io credo – prosegue Giovanna – di non aver 
visto del terrore sulla faccia di mio nonno, dei miei zii… Noi bimbi avevamo 
fatto amicizia con altri bimbi, si giocava, era tranquillo»); quand'ecco che un 
pomeriggio (era il 31 luglio) «a un certo punto hanno cominciato i grandi a dire 
bisogna andare via, perché arrivano i tedeschi, bisogna andare via… 
Praticamente è stato lasciato tutto lì e siamo partiti». 

Dunque, una partenza in tutta fretta, con poche cose racimolate alla meglio, 
in direzione della Culla. Giovanna ricorda che Marino, con Tristan sulle spalle, e 
sua moglie Umberta andavano più spediti, mentre il nonno si affaticava, anche a 
causa del gran caldo («sudava, si detergeva la fronte e ogni tanto ci 
fermavamo»). Così il gruppo si divise, con l'idea di ritrovarsi alla chiesa della 
Culla. Marino e i suoi giunsero poco prima che facesse buio, percorrendo un 
sentiero abbastanza diretto, senza passare per la chiesa di Sant'Anna.171 Al loro 
arrivo alla Culla furono impressionati dalla folla immensa che riempiva il 
paesino. La chiesa era stracolma di gente. Marino e sua moglie riuscirono 
comunque a impossessarsi di due panche sulle quali quella notte furono 
sistemati a dormire i bambini. Umberta avvolse Tristan nella sua pelliccia, e di 
questo Giovanna conserva un ricordo preciso, velato da una punta di invidia per 
il trattamento riservato al cuginetto più piccolo: 

 
Io mi ricordo un particolare, e a Tristan lo rinfaccio sempre: «Sai, tu eri coperto dalla pelliccia 
della mamma e io non avevo niente»… Evidentemente la notte lì veniva freddo… ed io avevo 
freddo… Non avevamo niente… eravamo venuti via senza niente.  

 
Dei pochi giorni passati alla Culla Giovanna non ha ricordi particolari tranne 

che Marino riusciva in un modo o nell'altro a procurare qualcosa da mangiare 
per tutta la famiglia. Poi accadde che nonno Umberto decise che si doveva 

                                                           
171 Vi erano (e in parte ancora vi sono) diversi sentieri che permettevano di arrivare da 
Farnocchia alla Culla senza passare per il centro di Sant'Anna. Si poteva passare per un 
sentiero che scendeva da Sennari, e poi ad un certo punto si collegava ad uno dei percorsi che 
dalla Culla portava a Sant'Anna. O si poteva passare, attraverso cammini diversi, per le Case 
di Berna e la zona delle miniere di Monte Arsiccio.  
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tornare a Farnocchia per prendere forse qualcosa che era stato lasciato nella casa 
lassù: 

 
Si aveva bisogno di qualcosa… Andavamo a prendere qualcosa perché eravamo senza 
niente… senza cambi, senza niente… Fatto sta che siamo rientrati a Farnocchia io e mio 
nonno… abbiamo riattraversato il monte… Io so soltanto che, quando siamo tornati a 
Farnocchia, mentre ero su, sul terrazzo… è venuta – e qui il tono di Giovanna si fa accorato – 
è venuta in bicicletta… ma se glielo dico non è neanche da crederci… è venuta… mia 
madre… sì, la mia mamma… da Carrara.  

  
Rina Balderi raccontò poi alla figlia e al padre che, essendo preoccupata per 

la mancanza di notizie, era andata da Carrara a Forte dei Marmi in bici, e lì, 
avendo saputo che Marino si era trasferito insieme con loro a Farnocchia, aveva 
deciso di raggiungerli: 

 
Lei è arrivata a Farnocchia in bicicletta e ci ha trovati… è arrivata proprio il giorno in cui noi 
dalla Culla siamo tornati a Farnocchia per prendere – penso – degli indumenti… La mia 
mamma… cosa ha fatto?!… mi ha preso e mi ha portato via… Io sono ritornata a Carrara… il 
nonno non è venuto… lui stava con la Umberta e Marino… Se non lo vedevano, loro 
potevano pensare che ci avevano catturati i tedeschi… Lui è ritornato alla Culla. 

 
Ovviamente Rina non poteva sapere che, da pochi giorni, il gruppo si era 

trasferito alla Culla. Ma il caso aveva voluto che, al momento del suo arrivo, 
trovasse Giovanna e Umberto proprio dove lei pensava di trovarli. Come che sia, 
Rina non ebbe alcun dubbio che bisognasse portare con sé Giovanna. 
Probabilmente aveva sofferto troppo a saperla lontana. Non era però cosa da 
poco riattraversare la Linea Gotica con la bimba sulla bici, senza un permesso, 
tra mille pericoli (bombardamenti, strade e ponti distrutti, con i tedeschi che 
fermavano spesso anche le donne per timore che fossero spie dei partigiani). «È 
il coraggio delle madri… E poi, se va bene, va bene…!». 

Tutto in effetti andò nel migliore dei modi. Del viaggio di ritorno Giovanna 
non ha particolari ricordi, segno – lei pensa – che non ci fu alcun pericolo serio 
(«son le cose brutte che più spesso si ricordano»). Ma forse lei del pericolo non 
si rese conto, felice com'era di tornare a casa con la sua mamma.  

A Carrara, Giovanna ritrovò il fratello più piccolo, Paolo, e il padre. Seppe 
poi che anche lui aveva avuto le sue belle traversie in quei giorni. Era stato 
rastrellato insieme a un gran numero di uomini nella strada principale della città, 
via Roma. Era tra gli ultimi di una lunga fila di uomini che venivano portati al 
comando tedesco per essere destinati probabilmente alla deportazione in un 
campo di lavoro in Germania. C'erano le donne sul marciapiede, che – dice 
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Giovanna, la quale ha sentito più volte il racconto dal padre – urlavano disperate 
perché portavano via i loro uomini:  

 
Lui ha sgaiattolato… si è nascosto tra le donne… e poi… non è tornato a casa… è andato in 
un posto che si chiamava caserma Dogali, qui a Carrara… e si è nascosto lì. Quando mia 
mamma non l'ha visto arrivare… e sapeva che stavano rastrellando gli uomini… io con lei 
siamo andati a questa caserma… e da fuori mi ha detto: «Chiama papà, chiama papà»… e io 
lo chiamavo… «Ma di' anche il nome» mi diceva… io dicevo il nome… Si affacciavano le 
persone alle finestre e chiamavano quelli che erano dentro… Erano nascosti lì in attesa che il 
rastrellamento finisse. Poi, finito tutto, con calma lui se ne è tornato a casa.  

  
 

Tre donne 
 
A dispetto di tante peripezie, la storia che Giovanna ha raccontato si 

conclude con un lieto fine, con la famiglia finalmente riunita. È davvero 
singolare che il destino abbia permesso a Rina di ritrovare la figlia dopo una 
improbabile corsa in bici tra i territori della guerra, sottoposti ogni giorno a 
bombardamenti, con ampie zone minate dai tedeschi e con difficoltà di ogni 
genere. Incredibile poi che l'incontro con la figlia potesse avvenire a Farnocchia, 
nel breve lasso di tempo che aveva visto Giovanna e suo nonno attardarsi in casa 
per cercare qualcuna delle cose necessarie alla precaria vita alla Culla. Insieme a 
Giovanna e alla sua famiglia, si sono salvati anche le famiglie di Marino e di 
Alfredo. La tragedia ha portato però alla morte Carla, la zia di 31 anni che – 
come Giovanna ricorda – «era proprio bellissima».  

Il 12 agosto lo strano gioco del destino ha legato la sorte di Carla a quelle di 
altre due madri: Emma Evangelisti di 44 anni e Wener Belli di 38. Di Carla 
Kurz (che – come abbiamo detto – si chiamava in realtà Carmen Sylva) abbiamo 
già parlato dicendo dei fratelli Alfredo e Marino (fig. 58). Parliamo ora anche 
delle altre due donne, iniziando da Wener che, come accadeva (e accade tuttora) 
abbastanza spesso in Versilia, veniva chiamata normalmente con un altro nome, 
Lilia. Lo facciamo perché è soprattutto da un lungo colloquio con la figlia, Elena 
Bigotti, che abbiamo potuto ricostruire la vicenda di queste tre donne in quel 
tragico 12 agosto del '44.  
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Figura 58. Emma Evangelisti (1900-1944), Wener (Lilia) Belli (1906-1944) e Carmen 
Sylva (Carla) Kurz (1911-1944), tre donne legate da un tragico destino il 12 agosto del 
'44. 

 
Nel mese di luglio i Bigotti era stati costretti ad abbandonare Ripa di 

Seravezza, la località del comune di Stazzema in cui abitavano, perché il paese 
era stato prima minato e poi completamente raso al suolo dai tedeschi. Con Lilia 
e suo marito Mario Bigotti c'erano Elena, che aveva 9 anni, e suo fratello 
Giovanni, di 7. Erano saliti a Farnocchia perché – ricorda Elena – la mamma si 
spaventava moltissimo quando c'erano i bombardamenti, «era ossessionata dalla 
paura».172 Un conoscente (un certo Pochini, originario proprio di Farnocchia) 
aveva trovato per loro una camera nel paesino di don Lazzeri, e la cosa venne 
proposta ai bambini come se si andasse in villeggiatura.  

Fino a Mulina di Stazzema lo spostamento della famiglia e delle loro poche 
masserizie fu possibile (come per Marino Kurz e i suoi) grazie all'impiego di un 
carro trainato da buoi; poi si dovette salire a piedi lungo la mulattiera. A Mulina 
i Bigotti avevano incontrato una famiglia di amici contadini, gli Orlandi, che 
lavoravano in un podere nella zona di Cafaggio, presso Querceta. Gli Orlandi 
erano sfollati portandosi dietro due mucche e molti conigli e galline, risorse 
indispensabili in quel periodo di penuria. Una volta stabilitasi a Farnocchia, 
Lilia, per procurarsi il cibo, scese in varie occasioni da loro a Mulina. Quando 
però anche Mulina fu fatta sfollare, agli Orlandi fu offerto di condividere la 
stanza di Farnocchia, e le due famiglie si arrangiarono alla meglio («si faceva il 

                                                           
172 La cosa è del tutto comprensibile, data l'intensità delle azioni distruttive in corso tra 
Pietrasanta e Seravezza, e in particolare nella località Ponte Rosso, luogo di grande 
importanza strategica per l'organizzazione difensiva tedesca. Una relazione inviata l'8 giugno 
'44 al vescovo di Pisa dal parroco di Pietrasanta, monsignor Ruffo Barontini, offre un quadro 
davvero fosco della situazione nella zona e dell'angoscia degli abitanti, «terrorizzati» dai 
continui bombardamenti e cannoneggiamenti.  
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fuoco fuori» dice Elena). Presto arrivò il 31 luglio con l'ordine di sfollare anche 
di lì, e infine i tragici fatti che portarono i numerosi abitanti del borgo ad 
allontanarsi in tutta fretta per sfuggire a una rappresaglia che si pensava 
imminente. I Bigotti e gli Orlandi decisero di dirigersi verso la Culla, dove il 
Pochini aveva dei parenti. Raccolsero le loro cose (Elena ricorda che lei portava 
in braccio una gallina) e poi tutto il gruppo, con gli Orlandi e i loro animali (e 
con loro anche i Pochini), si diresse verso Sant'Anna con l'intenzione di 
proseguire verso la Culla. Lungo la strada ebbero modo di osservare le 
postazioni dei partigiani.  

Il cammino si rivelò difficile per questa specie di carovana, sia per i problemi 
causati dagli animali degli Orlandi, sia perché a un certo punto iniziò a 
piovigginare. Scendeva la sera e, giunti a poca distanza dalla chiesa di 
Sant'Anna, si prese la decisione di fermarsi per timore che sopravvenisse il buio. 
Trovarono una capanna con la paglia, dove si sistemarono alla meglio sia i 
Bigotti che gli Orlandi, mentre i Pochini, più pratici del luogo, proseguirono 
verso la Culla. Gli adulti dormirono all'aperto, mentre i ragazzi, sistemati nella 
capanna, vissero la situazione come una specie di festa. Quella notte – ricorda 
Elena – nella zona del Gabberi ci fu un tentativo di rifornimento dei partigiani 
da parte di aerei alleati («si videro dei fuochi accesi, si sentì il rombo degli 
aerei»); e, in effetti, a un certo punto si videro dei partigiani;173, tra di essi i 
Bigotti riconobbero un uomo di Ripa, Marcello Iacopi.174 L'indomani il gruppo 

                                                           
173 Nella zona della Versilia era stato messo a punto un efficace sistema di comunicazione tra 
partigiani e comandi alleati per il lancio di armi e rifornimenti, e per il coordinamento della 
azioni militari. Un ruolo fondamentale in questo fu svolto da una giovane maestra viareggina, 
Vera Vassalle, che nel '44 aveva 24 anni. Entrata nella resistenza subito all'indomani 
dell'armistizio, durante un soggiorno a Roma Vera venne incaricata dagli alleati di 
organizzare in Versilia una «Radio Rosa» per assicurare le comunicazioni tra partigiani e 
alleati in vista della loro avanzata verso il nord. Attraverso varie vicissitudini Vera riuscì nel 
suo compito, in particolare dopo che a lei si unì il radiotelegrafista Mario Robello (che 
diventerà suo marito dopo la guerra). A partire dall'inizio del '44 la loro radio si rivelò 
cruciale per i rifornimenti ai partigiani della Liguria e della Toscana. Costretti ad abbandonare 
la loro postazione radiotrasmittente il 2 luglio a seguito di un tentativo di cattura da parte dei 
tedeschi, Vera e Mario riuscirono a riorganizzare le trasmissione radio con gli alleati unendosi 
alla formazione partigiana Mulargia, comandata da Marcello Garosi e operante tra 
Montornato e il Gabberi. La loro radio sarà attiva fino alla liberazione di Lucca.  
174 L'episodio del lancio fallito è stato rievocato da Marcello Iacopi, in un articolo apparso 
sulla sezione Cronaca di Seravezza del quotidiano Il Tirreno, in data 26 settembre 1945. Il 
fallimento del lancio viene attribuito da Iacopi principalmente al fatto che i partigiani non 
poterono accendere i fuochi di segnalazione perché questi avrebbero permesso ai tedeschi, che 
erano nella zona di localizzarli, ed attaccarli in un momento di gravi difficoltà per le loro 
formazioni. 
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riprese il cammino verso la Culla, ma poi, superata la piazza della chiesa («che 
era strapiena di gente»), nel timore di non trovare un posto dove stare, decise di 
fermarsi nello stabile semidistrutto di una vecchia miniera abbandonata, subito 
sotto Sant'Anna (verosimilmente nella parte bassa della zona mineraria del 
Monte Arsiccio). Elena ricorda che per dormire avevano steso a terra uno strato 
di felci.  

Nonostante gli animali degli Orlandi, nei giorni immediatamente successivi 
ci si rese conto delle difficoltà di procurarsi cibo (per di più una delle mucche 
era stata requisita dai partigiani). Emma e Lilia pensarono allora ai campi della 
pianura, a Cafaggio, ricchi di ortaggi e frutta; e progettarono di andarci, mentre 
gli uomini insistevano sui pericoli e sulle fatiche di un viaggio così lungo (per 
arrivare a Cafaggio si passava – dice Elena – per Vitoio, Solaio, Vallecchia, e 
qui si attraversava il fiume al ponte di Corvaia).175 Alla fine la volontà delle 
donne prevalse e, partite presto la mattina, Emma e Lilia tornarono la sera 
stanche, ma cariche di ogni ben di Dio. Dopo pochi giorni, però, le risorse si 
esaurirono e ci pose di nuovo il problema di come sfamare le famiglie; le due 
donne pensarono ancora di scendere in pianura per procurarsi altre provviste. 
Nonostante le proteste degli uomini (che di nuovo fecero presenti i pericoli del 
viaggio), Emma e Lilia, sicure di poter andare indisturbate (tanto «i tedeschi le 
donne non le guardano»), decisero di ripartire. Questa volta però tardarono a 
rientrare, e alla miniera ci si preoccupò molto per loro sorte, tanto più che 
mentre si faceva sera e cominciava a piovere. Alla fine gli uomini si risolsero ad 
andare loro incontro e, quando le trovarono, dissero che non le avrebbero più 
lasciate muovere («basta, non ci andate più, e si fa finita»). 

Alcuni giorni più tardi, l'11 agosto, dalla zona soprastante («c'era una 
buca,176 o un metato») venne giù una giovane donna di nome Carla (cioè 
Carmen Sylva Kurz). Carla, che – come sappiamo - proveniva anche lei da 
Farnocchia e aveva poi trovato rifugio nella zona delle miniere, aveva saputo 
che Emma e Lilia erano riuscite a scendere alla pianura tornando sane e salve. 
Disse che aveva la famiglia a Monti di Ripa (cioè sulle alture a ovest di Ripa di 

                                                           
175 Con tutta probabilità, lasciando Sant'Anna, le donne presero il sentiero che attraversa 
l'Argentiera e Montornato, e questo corrisponde ai ricordi della famiglia Kurz. Nella sua 
testimonianza Elena parla più volte della Porta, il che farebbe pensare che il cammino 
passasse per la Foce di Compito e poi per la località La Porta. Questo è però inverosimile 
perché, passando per la Porta, si può scendere tutt'al più a Ruosina, e il percorso non 
attraverserebbe allora Vitoio-Solaio-Vallecchia, e sarebbe poi molto più complicato 
raggiungere la zona di Cafaggio. Con tutta probabilità con l'espressione «La Porta» Elena 
intende semplicemente il passo, la foce.  
176 Termine molto usato in Versilia per indicare una galleria o una grotta.  
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Seravezza) e che – se le due donne fossero scese di nuovo verso a Cafaggio – lei 
sarebbe andata volentieri con loro, perché non aveva notizie dei suoi familiari.177 
Nonostante le preoccupazioni degli uomini che continuavano a ripetere «non 
andate, non andate» (e sebbene Elena si aggrappasse alle gambe della mamma 
per trattenerla («una scena che mi è rimasta impressa nella memoria»), Lilia ed 
Emma vollero ripartire di nuovo, per solidarietà femminile con Carla. La 
mattina alle cinque, le donne si alzano (Elena, che si svegliò anche lei, ricorda lo 
scalpiccio sulle felci del pavimento mentre la mamma e la sua amica si 
preparavano), e poi si mettono in marcia di gran lena insieme a Carla.  

All'inizio del cammino le tre donne si insospettiscono al passare nei pressi di 
una capanna, nella quale si erano sistemati sette uomini anch'essi sfollati. Emma 
e Lilia erano entrate in confidenza con loro e normalmente si scambiavano i 
saluti al passaggio. Ora però la capanna appariva stranamente disabitata. Più 
oltre le tre donne incontrano un uomo che gridava: «Scappate, ci sono i tedeschi 
che rastrellano». A questo punto Carla, Emma e Lilia, preoccupate, tornano 
indietro per avvertire gli uomini alla miniera di mettersi in salvo («sarà stato una 
mezz'ora o poco più dopo la loro partenza» ricorda Elena). Gli uomini insistono 
perché anche loro si mettano al sicuro o, almeno, rinuncino al proposito di 
scendere in pianura. Non c'è però nulla da fare («i tedeschi – si sa – non fanno 
nulla alle donne»); e così Carla, Emma e Lilia, ben decise, riprendono il 
cammino. Le famiglie vedono allontanarsi per l'ultima volta queste donne tanto 
ostinate quanto coraggiose e generose.178 A lungo penseranno che, se non 
fossero tornate indietro per avvertire le famiglie alla miniera, forse avrebbero 
fatto in tempo a scendere a valle senza incontrare i tedeschi.  

Gli uomini si nascondono nelle vicinanze, ma di lì a poco ritornano alla 
miniera, mentre si cominciano ad avvertire i primi segni del dramma imminente. 
Ricorda Elena:  

 

                                                           
177 Si trattava evidentemente della famiglia del suocero, Rodolfo Barberi, perché sia il marito 
(Ferdinando Barberi), che i figli di Carla erano con lei nella zona del Monte Arsiccio. Carla 
voleva raggiungere la famiglia del suocero (da cui si era separata al Monte di Ripa) perché 
sperava di trovare condizioni di sopravvivenza per la propria famiglia migliori di quelle 
decisamente difficili in cui si erano venuta a trovare alle miniere del Monte Arsiccio.  
178 Come abbiamo già notato, nel corso del suo interrogatorio del '44 dinanzi alla 
Commissione americana di inchiesta sui crimini di guerra, Marino Kurz dice di aver visto sua 
sorella allontanarsi dalla sua abitazione alle cinque del mattino e aggiunge che era con due 
altre donne. Anche Alfredo dice di averla vista per l'ultima volta alle cinque del mattino. 
Alfredo dice che i figli di Carla erano rimasti col marito alle miniere del Monte Arsiccio. La 
cosa mi è stata confermata dai figli di Carla, e in particolare da Rodolfo Barberi junior che 
aveva allora nove anni.  
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Si sentono giù dalla valle mitragliate, colpi di mortaio. «Oh Dio… che si fa? che si fa? 
Scappiamo, scappiamo!». […] Si cominciarono a vedere anche dei fuochi in giro … Saranno 
state le sette o giù di là… Che si fa? Si raccolsero le robe… Si va su, si scende giù, si va alla 
Culla e poi dalla Culla a Valdicastello e poi da Valdicastello si ritorna giù… Quel che succede 
succede, ma di qui si va via, tanto è uguale.  

 
Tutto il gruppo si mette in cammino verso la Culla con il pensiero rivolto alle 

tre donne («chissà forse sono riuscite a passare prima dell'arrivo dei tedeschi!»), 
e a un certo punto incontrano degli uomini con un cavallo che stanno dirigendosi 
a San'Anna («non ci andate a Sant'Anna perché sparano»).179 Poi, prosegue 
Elena: 

 
Ad un certo punto, mentre si correva su, giù, mentre si scappava per questa selva… io ho la 
sensazione precisa di aver sentito prima l'urlo… un grido… e poi gli spari… Io ho sentito… 
mentre si fuggiva… Sant'Anna era lì… noi s'andava giù… Io ho sentito… Eppure tante volte 
ci ho pensato… ma prima avranno sparato e poi avranno gridato… Invece io ho la precisa 
sensazione di aver sentito un grido atroce e poi… la mitragliata… Ho sentito questo grido 
tremendo…180 

 
Proseguendo il cammino il gruppo giunge alla Culla, e il pensiero è sempre a 

quelle donne e alla loro sorte. Elena riferisce poi che suo padre e Nello Orlandi, 
il marito di Emma, si recarono alla piazza della chiesa e videro il terribile rogo. 
Come fa anche Nello (e come fanno Marino Kurz e Ferdinando Barberi, il 
marito di Carla, e tanti altri) 181, Mario Bigotti fruga con gli occhi tra l'ammasso 
di carne bruciata sperando di non trovare il corpo di sua moglie.182 A un certo 
                                                           
179 Alcuni testimoni affermano che poi, in tarda mattinata, passando alla Culla, i tedeschi 
portavano con loro un cavallo. È verosimile che si tratti del cavallo sequestrato dai nazisti a 
questi stessi uomini, forse anch'essi vittime del massacro di quel giorno.  
180 È possibile che quello che Elena sentì venisse dalla piazza della chiesa. Se è vera la 
ricostruzione che noi abbiamo tentato di fare (che cioè fosse stato ucciso prima don Lazzeri 
con quelli che stavano attorno a lui, e che poi fossero state trucidate con le mitragliatrici le 
persone addossate attorno alla croce di marmo), si può pensare che Elena abbia sentito l'urlo 
gettato dalle prime vittime e poi il frastuono intenso dei colpi a ripetizione delle mitragliatrici 
che abbattevano le altre persone della piazza.  
181 Nel suo interrogatorio dinanzi alla Commissione americana per i crimini di guerra, Marino 
dice di essere andato, il giorno del massacro, sulla piazza della chiesa alle due del pomeriggio 
e di non aver trovato il cadavere della sorella. Vi è nella famiglia Kurz l'idea che Carla sia 
stata uccisa alla Vaccareccia come Emma, ma nella famiglia Bigotti si pensa invece che, 
come Lilia, Carla sia morta alla piazza della chiesa.  
182 Franco Bertelli mi ha riferito particolari particolarmente crudi e drammatici di questi 
tentativi di riconoscimento delle vittime messi in atto da alcuni dei familiari. I corpi che erano 
sotto la catasta umana venivano agganciati in vario modo e tirati all'esterno. Accadeva però in 
alcuni casi che, nella manovra, i cadaveri si disfacessero. Franco si ricorda in particolare di 
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punto, però, ne riconosce il cadavere dalle scarpe che sono rimaste intatte 
(«scarpe marroni da uomo, che lei ci camminava tanto su per quella 
montagna»): 

 
E quando sono andati su che hanno visto questi cadaveri… si sono avvicinati e il mi' babbo ha 
visto, giù dalla… catasta, diciamo… ha visto un cadavere… un corpo diciamo… così… 
supino… bruciato… «È la Lilia»… e Nello gli dice… «No, non è la Lilia… vieni via, non 
è»… E invece era… Lui l'aveva riconosciuta, perché le scarpe erano rimaste intatte… Era 
lei… Però lui… dopo s'era sempre rammaricato, il mi' babbo… «Se m'avesse lasciato fare… 
io, in quel momento lì, avevo il coraggio di fare una fossa… di scavare una fossa… e poi 
raccoglierla… metterla lì»… Che poi sono finiti tutti nell'ossario.  

  
In quei giorni alla Culla c'era anche Annetta Tartarini, la madre di Alfredo, 

Carla e Marino Kurz. Alloggiava con la famiglia di Marino a pochi passi dalla 
chiesa in una casa di proprietà di Giuseppe Battistini (detto Geppone). Venuta a 
conoscenza di quanto era accaduto il 12 agosto a Sant'Anna, Annetta si 
disperava al pensiero che la figlia potesse essere tra le vittime della strage. 
Quando il 14 agosto don Vangelisti tornò da Sant'Anna con gli oggetti di valore 
trovati sui corpi delle vittime, Annetta chiese a una ragazzina sua parente, 
Clarita Bazzichi (anche lei sfollata alla Culla), di andare a vedere se tra gli 
oggetti ritrovati ci fosse qualcosa appartenuto alla figlia. Ecco cosa Clarita 
racconta:  

 
Quando don Giuseppe [Vangelisti] è andato a prendere l'oro dai morti… prima che ci 
andassero gli sciacalli… lui è andato e ha levato l'oro di tutti e l'ha portato dentro … quella 
Annetta, questa nonna di Tristano, m'ha detto: «Clarita, glielo dici al prete se guarda tra… – 
non sapeva ancora che la figliola era morta… – te guarda se c'è uno spillo», e mi spiegò che 
era fatto di filagrana [sic]… così… così… così… e io: «Va bene, vado dal prete»… C'era uno 
somigliante… e il prete me l'ha dato… «Portaglielo a fa' vede'»… Me lo ricordo sempre, 'sta 
cartina di carta velina… che io… sa… quando siamo bimbe… si teme i morti… ora no… ma 
allora pensavo che l'aveva tenuto il morto… Con questa cartina l'ho portato a questa 
Annetta… Lei l'ha guardato, e ha detto: «No, non è della mia figliola… meno male»… Lei 
pensava che fosse viva… non si sapeva ancora…  

 
Quando poi, col passare dei giorni, ci si rese conto che Carla non sarebbe più 

tornata, in famiglia rimase il rimpianto che, chissà, se lei avesse avuto con sé un 
documento che attestasse il suo nome e la sua origine tedesca, forse sarebbe 
stata risparmiata dalla ferocia. I suoi documenti, Carla li aveva lasciati al marito, 

                                                                                                                                        
piccole masse bianche informi, che - gli dissero – era i corpi dei bambini. In una situazione di 
questo genere si può ben immaginare perché Nello volesse distogliere Mario dal suo 
proposito.  
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come i figli, Rodolfo e Carlo, hanno sentito raccontare dal padre negli anni che 
seguirono all'eccidio. Bisogna anche dire che Carla non conosceva il tedesco (in 
famiglia era solo suo padre, Tristan Kurz senior, a parlarlo correntemente) e 
anche questo rappresentò in quella circostanza un elemento decisamente 
sfavorevole.  

Abbiamo una testimonianza antica di quello che accadde a Carla. Si trova in 
una lettera che suo suocero, Rodolfo Barberi senior,183 scrisse da Forte dei 
Marmi il 27 maggio del 1945 a Leda Bisaccioni, una ragazza di Arezzo, 
fidanzata con uno dei suoi figli, Lirio Barberi. (fig. 59)184 

 
 

 
Figura 59. Un ritratto di Rodolfo Barberi (1873-1964), il suocero di Carla Kurz. 

                                                           
183 Rodolfo Barberi (1873-1964) è stato una singolare figura di imprenditore e intellettuale, 
molto conosciuto in Versilia. Grande amante di Dante, conosceva a memoria la Divina 
Commedia, e la recitava(e commentava) nelle occasioni più imprevedibili (per esempio nel 
corridoi del treno in Brasile, il paese in cui emigrò a 17 anni e trascorse quindici anni prima di 
tornare a Forte dei Marmi). La sua passione per il grande poeta, e il suo amore per la gente 
della sua terra, lo portò ad organizzare delle letture di Dante per gli operai, i camionisti, i 
"carradori"; letture ampiamente commentate che si tenevano nella bottega di mescita di vino 
di un suo nipote Lorenzo. Lorenzo leggeva, e Rodò (così lo chiamavano al Forte) spiegava 
con esempi derivati dalla vita comune e comprensibili anche per persone totalmente 
illetterate, com'era la maggior parte del suo pubblico. Oltre ad un racconto autobiografico, 
L'emigrato, Rodolfo Barberi lasciato scritti su Dante, e sulla Versilia e il suo dialetto. Su di lui 
e sulle sue letture dantesche, lo scultore Renato Frediani ha pubblicato su Versilia oggi due 
gustosi bozzetti. 
184 Lirio Barberi, classe 1914, era ufficiale medico nel corpo di spedizione italiano in Russia. 
Non fece mai ritorno in Italia. Sebbene la famiglia avesse ricevuto l'ultima sua lettera dal 
fronte il 7 gennaio del 1943, all'epoca della lettera di Rodolfo a Leda Bisaccioni si nutrivano 
ancora esili speranze che egli potesse ritornare. Morì probabilmente nella battaglia del Don.  
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 Ne trascriviamo il brano che riguarda la vicenda di Carla: 
 

Carissima Leda, 
 
… come dicemmo anche nel messaggio, Carla, poveretta, fu fucilata e bruciata nel massacro 
di Sant'Anna. Ed ecco come andò. Nando [cioè suo marito, Ferdinando Barberi], Carla ed i 
tre bambini [Marida, Rodolfo e Carlo] erano a Farnocchia, di dove dovettero fuggire per la 
guerra che ivi si fece tra tedeschi e partigiani. Scavalcarono i monti, fuggendo, e scesero dalla 
parte di Valdicastello, fermandosi in un metato in quel della Culla, e c'era con loro anche 
l'Annetta [Tartarini, la madre di Carla]. Dopo qualche giorno, impossibile poter vivere in 
quel fornetto, Carla pensò di venire a vedere dove noi eravamo sfollati, se a Forte dei Marmi o 
nuovamente nel Monte di Ripa, e ricongiungerci (perché in un primo tempo stavamo insieme 
al Monte di Ripa ed alle Mulina [di Stazzema]). Partì la mattina del 12 Agosto alle ore 5 
insieme a due spose di Ripa [cioè Emma Evangelisti e Lilia Belli]) che già vi erano state altre 
volte. Alle 7 Nando sentì la sparatoria di Sant'Anna185 ma giudicò che a quell'ora loro 
dovevano oramai essere ben lungi. Non ritornarono alla sera. Nando la mattina seguente andò 
dov'era stato il massacro ma non notava che ossa abbruciacchiate da ogni parte. L'aspettò un 
giorno ancora, poi venne al Forte e quindi al Monte di Ripa per vedere s'era da queste parti 
forse ferita o ammalata, ma la Carla nessuno di noi l'aveva vista, e con quale dolore puoi 
immaginartelo, dovemmo piangerla come perduta, e la piangiamo ancora specialmente per la 
morte che ha fatto. Si ritiene che per venire in giù avessero intaccato il territorio di Sant'Anna, 
terreno che i tedeschi avevano avuto ordine di rastrellare, e così saranno rimaste come dentro 
una rete. Si pensa a quei momenti. Chi sa che calvario avrà sofferto, e quali raccomandazioni 
avrà fatto a quei serpenti, pensando anche alle sue creature! 
Basta, ormai è andata così, e sta meglio di noi. Ma tutte le volte che le dicon del bene mi fa 
tanto effetto che mi vien da piangere, e a te che la conoscevi e le volevi bene ti dispiacerà 
certo al pari di me.  

 
Dal canto suo Elena racconta che anche suo padre aveva subito cercato di 

sapere come erano andate le cose. Il povero Mario Bigotti andava interrogando 
tutte le persone che incontrava: «Le avete viste queste donne?… Le avete viste 
queste donne?». Sulla base delle informazioni raccolte, aveva poi ricostruito i 
fatti in questo modo (secondo il racconto della figlia):  

 
Le tre donne hanno incontrato i tedeschi lassù al passo… Le hanno caricate di munizioni e le 
hanno fatte riscendere186… le tre donne, con queste cassette di munizioni, le hanno fatte 

                                                           
185 Questa è un'ennesima indicazione che i primi spari da Sant'Anna (verosimilmente in 
provenienza dalla piazza della chiesa considerato il luogo dove erano rifugiati i Barberi) 
furono esplosi verso le sette di mattina. 
186 Che le donne, come gli uomini, venissero caricate di munizioni è stato detto anche da 
Milena Bernabò, che fu rastrellata all'Argentiera e poi portata alla Vaccareccia, dove riuscì a 
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riscendere… portate giù… Fanno scendere giù questa gente che rastrellano strada facendo 
[…] Rastrellavano… sparavano… giù, giù, giù… Chi non voleva scendere… gli sparavano… 
li ammazzavano lì… sicché tutti incolonnati verso la piazza della chiesa… Però questi 
tedeschi… non erano tutti come gli dicevano… e in coda a questo gruppo c'era qualche 
tedesco che gli fa: «Non andare verso piazza della chiesa… non andare… scappare»187… E 
questa… è la Emma… infilò nella Vaccareccia… in quella casa famosa che ci sono rimasti 
quei muri… era una casa abbastanza grande… La Emma staccatasi da questo gruppo così… 
Questa è la ricostruzione del mi' babbo, fatta all'atto… il giorno stesso e il giorno dopo… 
subito dopo i fatti… E queste due invece sono finite in piazza della chiesa… La Emma è 
morta alla Vaccareccia… Sicuri proprio… Dopo, anche i familiari della Emma hanno fatto 
tanto per sapere… perché quella signora che poi gli hanno dato questa medaglia d'oro [cioè 
Milena Bernabò]… scappò dalla Vaccareccia e salvò questi bimbi […] che era ragazza… che 
aveva 16-17 anni… Si rompe il tetto… uscì dal tetto con dei ragazzi… Questa qui… proprio 
lei, al momento… al mi' babbo e a loro gli ha detto che sì… c'era questa donna… c'era questa 
signora che si sgomentava… e diceva: «Oh Dio, quelle altre due… noi siamo qui… siamo al 
sicuro… quelle altre due dove sono?»… Si sgomentava di quelle altre due… si 
sgomentava…188 

  

                                                                                                                                        
scampare all'eccidio insieme con altri ragazzi (Toscani, pp. 82-83)si veda nota seguente). Il 
particolare ritorna in un recente racconto fattomi da Gino Ceragioli, originario di Capriglia, 
che aveva allora 10 anni ed era ospite della nonna all'Argentiera. Sul racconto di Gino tornerò 
nell'ultima parte di questo libro. Come ricorda Elio Toaff nella sua autobiografia, portare le 
munizioni per strade di montagna era un compito molto gravoso (Toaff, p. 94); il fatto dunque 
che i tedeschi l'avessero imposto alle tre donne, è un'altra manifestazione della loro 
disumanità. Per quanto riguarda Carla Kurz, Rodolfo Barberi senior aveva raccontato ai suoi 
conoscenti che fu vista da qualcuno mentre saliva verso Sant'Anna per il sentiero 
dell'Argentiera carica di munizioni. Il particolare mi è stato riferito in una conversazione 
telefonica da Alessandro Frediani di Forte dei Marmi, che l'ha appreso da suo padre, lo 
scultore Renato Frediani, amico di Rodolfo. 
187 Il particolare di un tedesco che invita le persone condotte verso la piazza della chiesa ad 
allontanarsi ritorna in una testimonianza resa nel 1947 da Adolfo Mancini, che, rastrellato al 
Pero (e obbligato a portare le munizioni), riuscì ad un certo punto a fuggire. Quando, più 
tardi, ritornò verso casa, egli seppe che nel «mucchio di cadaveri che bruciava ancora nella 
piazza della chiesa», c'erano la moglie, due figlie, una sorella, un cognato, una nuora, due 
cognate, cinque nipoti, e una nipote (Norma Mancini) che aveva meno di un anno. 
Scamparono al massacro i due figli di Adolfo, Aladino e Damasco, perché erano in guerra. A 
Sant'Anna Adolfo perse anche il padre, Daniele, morto – come sappiamo – alle Case, ucciso 
da un fascista locale che egli aveva riconosciuto.  
188 La storia di Milena Bernabò, rastrellata all'Argentiera e poi trasportata insieme a molte 
altre persone alla Vaccareccia, è stata raccontata da molti di quelli che hanno scritto sulla 
strage di Sant'Anna di Stazzema. Al coraggio e alla determinazione di Milena, che attraverso 
un sottile varco aperto nel soffitto riuscì a uscire dalla stanza alla quale i tedeschi avevano 
appiccato il fuoco, si deve la salvezza di alcuni ragazzi come Ennio Navari, Mauro Pieri, Lina 
Antonucci e Mario Ulivi, che avevano allora rispettivamente 13 anni, 12, 9 e 5 anni. Milena 
aveva all'epoca 16 anni.  
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Chiudiamo qui la storia di Carla, Emma e Lilia con l'eco delle parole di 
Emma, che – forse pochi istanti prima che una raffica di mitra, o il getto 
infuocato di un lanciafiamme, stronchi la sua esistenza – così tanto si accora per 
la sorte delle sue compagne. Tre donne caparbie e generose, le quali, poche ore 
prima di essere trucidate, camminavano di buona lena lungo i sentieri del Monte 
Rocca o del Montornato, a dispetto dei pericoli che incombevano su di loro, 
mosse dal desiderio di essere d'aiuto alle loro famiglie, e facendosi forza della 
loro solidarietà femminile.  

 
 

Una nonna infortunata e i confini comunali 
 
Che il 12 agosto a Sant'Anna la barbarie nazista abbia imperversato sembra 

palese, se si pensa al modo efferato in cui furono uccise tante donne, vecchi e 
bambini. Da alcune storie appare però come vi fosse quel giorno, in qualche 
modo, un limite alla follia omicida delle SS, stabilito non tanto da norme 
primordiali di umanità, quanto dalle regole della burocrazia, a cui i massacratori 
si attenevano nonostante tutto. È il caso in particolare dei confini del territorio 
per cui valse quel giorno l'ordine di sterminio, evidentemente circoscritto nelle 
carte delle operazioni militari agli abitati, boschi e campagne di Sant'Anna, nei 
limiti del comune di Stazzema. 189  

Nella storia della famiglia di Renzo (Lorenzo) Barsi e di suo suocero, 
Battista (Giovanni Battista) Lazzeri di Pontestazzemese, questo limite 
topografico gioca in combinazione con una provvidenziale difficoltà, che ritarda 
per alcuni minuti lo scatenarsi della macchina di morte nazista. Come per altri 
nuclei familiari, anche nel caso dei Barsi-Lazzeri la fuga dai territori della 
guerra nel tentativo di trovare un rifugio sicuro ha l'aspetto antico di un penosa 
migrazione: un piccolo corteo composto da due carretti trainati (o spinti) a 
mano, sui quali sono trasportati animali da cortile e masserizie, con una certa 
variopinta abbondanza di cibi e generi vari. Questo perché i Lazzeri erano 
proprietari a Pontestazzemese di una bottega-emporio in cui si vendeva un po' di 
tutto; e dunque sui carretti c'erano anche liquori, cioccolata, biscotti e perfino i 
sigari («tutto quello che c'era riuscito di portar via» dice Loris, il figlio di Renzo, 
che allora aveva 10 anni). Su uno dei carretti era stata sistemata la nonna 
materna di Loris, Corinna Giusti di 54 anni («era del '90»), che aveva una gamba 
fratturata e non poteva camminare.  

                                                           
189 Gli episodi della famiglia Barsi e della famiglia Leonetti sono raccontati anche da 
Giuseppe Vezzoni (Dal Don, pp. 99-109) 
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 Per gli abitanti di Pontestazzemese e delle zone vicine, il bando di 
evacuazione comportava l'ordine di recarsi a Sala Baganza, una cittadina 
emiliana situata nella provincia di Parma, lungo la valle del Taro. Un percorso di 
oltre cento chilometri con l'attraversamento dell'Appennino, una vera odissea 
per questa povera gente con i loro carretti, le loro masserizie e - per di più - la 
nonna infortunata. Apparve subito chiaro che non ci sarebbe stata alcuna 
possibilità di giungere a destinazione in tempi ragionevolmente brevi, e così, 
arrivati a Pietrasanta («dopo sette-otto ore di viaggio»), si decise di andare verso 
Valdicastello per trovare un rifugio nella zona. Veniva la notte e, per fortuna, il 
gruppo poté alloggiare in una specie di sottotetto-fienile messo a disposizione da 
un contadino della zona (che la mattina dopo venne ricompensato da Battista 
con una grossa scatola di buoni sigari toscani).  

L'indomani ci si rese però conto che a Valdicastello non c'era alcuna 
speranza di trovare un alloggio («era pieno come un ovo – racconta Loris – e 
non si trovava da dormire»). Il direttore delle miniere di Valdicastello, Giulio 
Vittorio Della Lucia, buon amico della famiglia, suggerisce al gruppo di cercare 
rifugio in una delle gallerie (o «buche») della zona mineraria situate sul fianco 
della montagna in direzione di Sant'Anna. Sebbene ci fosse già molta gente, alla 
fine la piccola carovana poté alloggiarsi alla meglio in una galleria profonda, 
alla quale si accedeva attraverso una rampa esterna per poi scendere di nuovo, 
una volta penetrati all'interno (Fig. 60).  

C'erano in tutto – ricorda Loris – una trentina di persone, alcune delle quali 
conoscenti o amici di famiglia. La nonna infortunata venne sistemata su un 
pagliericcio nella zona più profonda, dove la galleria si allargava in un piccolo 
spiazzo pianeggiante (fig. 61).  

Passarono alcuni giorni, certo difficili ma senza eventi particolari, con i 
bambini (tra cui la sorella minore di Loris, Maria Grazia, di 4 anni) che si 
davano da fare aiutando le loro famiglie, ma anche trovando il tempo per giocare 
sul piccolo spiazzo antistante la miniera. Arrivò così quel fatidico 12 agosto, e i 
bambini stavano appunto giocando, senza fare all'inizio troppa attenzione agli 
spari che si sentivano echeggiare lontani. Fu allora che si videro arrivare i 
soldati. «Erano le prime ore del pomeriggio – dice Loris – o se fosse 
mezzogiorno e mezzo non saprei dirlo di preciso… quando noi ragazzini abbiam 
sentito un suon di musica, non posso dire esattamente se era una fisarmonica, se 
era un'ocarina…».  
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Figura 60. Una veduta recente dall'interno dell'imbocco della Miniera del Pollone, a 
Valdicastello, il luogo in cui verosimilmente si rifugiò la famiglia di Loris Barsi. (Foto 
Nicholas Wade) 

 
 

 
 
Figura 61. Una foto tessera degli anni '50 del Novecento che ritrae Corinna Giusti, la nonna 
infortunata di Loris  che, per le sue condizioni, determinò un provvidenziale ritardo nelle 
operazioni di evacuazione della miniera. 
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Erano i soldati nazisti che, scendendo da Sant'Anna, dopo aver perpetrato il 

massacro, «cantavano e suonavano»;190 a un certo punto i militari decidono di 
attraversare il ruscello che corre lungo il fondovalle e raggiungono la galleria. 
Quello che avvenne dopo viene descritto da Loris con queste parole:  

 
I tedeschi sono entrati subito nelle buche e hanno portato via gli uomini, mio padre, mio 
nonno e altre persone che erano con loro e li hanno indrappellati per portarli a Valdicastello, 
che era il punto di ritrovo di tutta la retata che avevano fatto quella mattinata. Mandati via gli 
uomini, hanno cominciato a radunare le persone… «Fuori, fuori, fuori» dalla buca. Io ero 
rimasto con mia madre per farle compagnia e mia nonna era stesa su un pagliericcio. Questo 
tedesco che voleva farci uscire stava lì, diceva «raus, raus»… in tedesco ci faceva capire di 
uscire. Mia madre si raccomandava… comincia a piangere… Nulla da fare. Gli faceva capire 
che [la nonna] era malata… Quest'uomo, questo tedesco a un certo punto si spazientì, tirò 
fuori la macchinetta accendisigari e fece l'atto di dar fuoco al pagliericcio. A quel punto ci si 
impressionò… «Su alzati, alzati nonna»… Uno da una parte e dall'altra si prese… si cercò di 
alzare questa donna e piano, piano, piano, per quello che era possibile camminare, ci si 
incamminò su verso la cima… C'era un sentiero… una specie di viottolo sterrato… e quando 
si arrivò in cima al buco, che poi avremmo dovuto scendere giù che c'era una piazzola, come 
ho detto, cinquanta, sessanta metri più bassa, notai che a un certo momento c'erano tutte le 
persone… donne, ragazzi che… saranno stati… ripeto…una venticinquina di persone, 
saranno state… Erano appoggiate contro la parete, contro, diciamo, la scarpata… e là, dopo, 
dei militari schierati.  

 
Mentre ci si prepara al massacro, accade qualcosa di inaspettato, un po' come 

era già avvenuto la mattina a Sennari. Arriva un militare, dal basso questa volta 
(«dallo stesso viottolo dal quale era arrivata la truppa»), che si rivolge al 
comandante della pattuglia pronta per l'esecuzione, mormorando qualcosa come: 
«Qui Pietrasanta… o Valdicastello» (il ricordo di Loris non è preciso). A questo 
punto Loris vide i militari «mettersi in spalla i mitragliatori» e andare via verso 
Valdicastello.  

È l'imprevisto lieto fine di una scena di morte a cui devono la vita molte 
persone. Oltre a Loris e a sua sorella, anche sua madre Prudenza Lazzeri,191 e 
poi la nonna Corinna, e altre persone che facevano parte del gruppo proveniente 
da Pontestazzemese (una cugina di nonno Battista, che si chiamava Bianca e 
abitava a Forte dei Marmi, e un certo Tonino, che faceva di tanto in tanto 
qualche lavoro per la bottega di Lazzeri e che aveva trainato il carretto con 
nonna Corinna). E anche persone trovate alla miniera, come la famiglia di una 
donna di nome Angelica o Angelina (Loris non ricorda con precisione) che da 

                                                           
190 Un particolare che – come abbiamo già notato – ritorna nel ricordo di molti testimoni.  
191 Prudenza era la cugina di don Innocenzo Lazzeri. 
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Pietrasanta andava a vendere la verdura a Pontestazzemese. E amici di 
Pontestazzemese come «il maresciallo Varriale e il dottor Napolitano» con le 
loro famiglie. 

 
Anche per un'altra famiglia che aveva trovato rifugio nella stessa zona delle 

miniere di Valdicastello, la questione di una – come dire – extraterritorialità del 
luogo rispetto all'area di morte segnata sulle carte militari in dotazione agli 
ufficiali nazisti si rivelò decisiva quel giorno. Si tratta della famiglia di Guido 
Leonetti, che aveva anche lui 10 anni, come Loris, e proveniva da Pruno di 
Stazzema. I Leonetti (oltre a Guido, c'erano il fratello Enzo, di 14 anni, il padre 
Duilio, di 40, la madre Giulia Silicani, di 52, e una zia materna, Ada Silicani, di 
44) avevano trovato rifugio in una galleria situata più in alto rispetto a quella dei 
Barsi-Lazzeri; lo avevano fatto perché, arrivando quella sera alle miniere, anche 
loro dopo mille peripezie, si erano accorti che le prime gallerie erano già 
occupate da varie persone. In una galleria più in alto, in cui alla fine si 
arrangiarono tutti alla meglio, i Leonetti avevano trovato anche due persone di 
La Spezia. 

I tedeschi – ricorda Guido – arrivarono anche da loro dopo l'eccidio di 
Sant'Anna. Erano stati avvistati dai ragazzi di vedetta e questo aveva permesso 
ai due di La Spezia e al padre di Guido di rifugiarsi nel fondo della galleria, in 
un luogo completamente buio («avevano una lampada all'acetilene che hanno 
spento prima che i tedeschi arrivassero»). Appena giunti, i militari fecero uscire 
le altre persone dalla galleria, non senza difficoltà, e alla fine gettarono 
all'interno due bombe a mano che però – data la lunghezza della «buca» – non 
ebbero conseguenze per gli uomini nascosti nel fondo. Le persone rastrellate 
furono incolonnate insieme con quelli tirate fuori dalle altre gallerie (e dunque 
anche con le famiglie Barsi-Lazzeri), e forse i tedeschi – pensa Enzo come Loris 
– si apprestavano a fucilarli. I ricordi di Guido a questo punto sono più vividi di 
quelli di Loris: 

 
Ci hanno messi in fila… e uno… in italiano… lo riconoscerei anche… un uomo di statura 
bassa, molto magro… aveva una cassetta o due di munizioni in mano… disse: «Comune di 
Pietrasanta»… in italiano… E allora ci presero e ci incolonnarono… ci portarono giù a 
Valdicastello.  

 
 Per Guido ci sono pochi dubbi che questa persona fosse un italiano 

collaborazionista: «Aveva una giacchetta militare… ha parlato italiano… Non 
era un militare… era un mezzo borghese… aveva una giacchetta così… Ha 
parlato italiano… Io quelle parole così le ho capite e basta». Nella versione di 
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Guido, dunque, alla salvezza di tante persone alle miniere di Valdicastello 
contribuì anche l'intervento – tanto improbabile quanto provvidenziale – di un 
italiano «traditore», forse l'unico italiano "buono" di un giorno in cui al parlare 
italiano da parte dei massacratori è associato di solito il ricordo di violenze e 
nefandezze.. 

Anche alla Culla, il paesino di don Vangelisti situato sul versante camaiorese 
del Gabberi, si ripropose in modo ugualmente provvidenziale la questione dei 
confini fra i territori comunali. Dopo l'evacuazione e il successivo incendio di 
Farnocchia, qui si rifugiarono – come sappiamo – diverse migliaia di persone in 
fuga dinanzi al dilagare della guerra e delle violenze dei nazisti. Il 12 agosto La 
Culla stessa rischiò però di essere messa a ferro e fuoco dai militari tedeschi che 
scendevano da Sant'Anna dopo l'eccidio. I tedeschi arrivarono a Culla dall'alto, 
dalla zona del Monte Arsiccio e dalla località "i Lecci". 192 Nel passaggio 
incendiarono con i loro lanciafiamme le capanne e i metati. All'entrata del borgo 
si trovarono di fronte una lunga fila di persone che stavano aspettando il loro 
turno per prendere acqua all'unica fonte del paese. C'erano molte ragazze, perché 
il turno di attesa era di solito molto lungo (a volte - dicono alcuni dei 
sopravvissuti - si aspettava fino a mezzanotte), e i genitori, per non perdere 
tempo, mandavano i figli, e soprattutto le figlie. C'era anche Clarita Bazzichi di 
cui abbiamo già parlato a proposito della storia di Carla Kurz, e che ha memorie 
molto vive di quegli eventi. Tra l'altro ricorda che una sera arrivò in paese un 
partigiano ferito che Don Vangelisti fece alloggiare temporaneamente in chiesa 
dietro all'altare, insieme ad una donna che lo accompagnava. Ricorda anche 
come un giorno un partigiano che doveva recarsi da Culla a Monteggiori si fece 
precedere da lei e da una sua amica chiedendo loro di cantare eventualmente Lili 
Marlene nel caso avessero visto una pattuglia tedesca. 

 
Ecco come Clarita racconta quello che avvenne il 12 agosto: 

 
Io ero alla fonte a prendere l'acqua… ci fu una smitragliata in aria… io avevo il secchio… 
sono venuta giù e Annetta [Tartarini, la madre di Carla Kurz] m'a detto: "bimba vieni 
dentro"… che dovevo entrare in casa da lei… prima la fontana era in alto… ora è tutto 
cambiato… e lì di dove c'è la trattoria c'era un riccetto193 che s'andava su alla fontana… e si 
andava anche dal cimitero di dietro… per andare alla fontana c'era da anda' lassù… s'andava a 
prende l'acqua lassù perché non c'era altre fontane… noi ragazze si preferiva passa' di lì per 
non passa' dal cimitero… allora questa Annetta mi fa entra' dentro.. perché hanno mitragliato 
in aria… ma a quell'età [non si capiva]… questa mitragliata dove l'han fatta? e allora io… 
"c'ho da anda' giù, che la mi mamma m'aspetta, ha paura, oh, sta in pena"… però lascio 

                                                           
192 "I Lecci", piccola borgata situata lungo il sentiero che dalla Culla va verso il Gabberi.  
193 Per "riccetto" si intende di solito una viuzza lastricata o cementata, senza però gradini.  
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l'acqua … vengo via… quando son andata … che, ha visto? c'è quel muro alto… che c'è 
sempre quel muro lì.. quando sono lì viene un'altra smitragliata… e io mi metto tutta così 
vicino a questo muro…perché… oh?… e questa Annetta mi fa: "vieni qua" … e io "no"… 
perché, mamma la vedo la giù in fondo… vicino alla chiesa con la testa di fuori che 
aspettava… io ho fatto una corsa e sono andata… ma mentre faccio per uscire… arriva uno… 
un uomo… "i tedeschi, i tedeschi!"… ha fatto un salto dalla strada… che allora sotto lì, non 
c'era mica murato… c'era una specie di cava… come una cava per modo di di'… tutti sassi… 
tutte pietre… quello di lassù s'è tirato giù, non s'e fatto niente… è sparito come Matteotti, non 
s'è fatto nulla.. perché aveva visto i tedeschi che venivano di su…  

 
Nelle parole di Clarita si materializza il terrore che, all'arrivo dei tedeschi, 

assalì gli abitanti e gli sfollati di Culla. Anche se la gente non si era resa conto 
completamente di quello che era avvenuto a Sant'Anna, le intenzioni dei 
tedeschi apparvero subito decisamente ostili e tali da seminare il panico in chi se 
li trovò improvvisamente di fronte. Due o tre ragazze vennero ferite nei pressi 
della fontana dai tedeschi che irrompevano nel paese.194 Un singolare 
documento testimonia il panico che accompagnò l'arrivo dei tedeschi alla Culla. 
E' un pezzo di intonaco prelevato dal caminetto di un metato della campagna 
circostante sul quale si legge, con qualche difficoltà, la seguente scritta a matita:  
 
La Culla, 12 agosto 1944 
Scampata alla guardia armata, ai colpi di  
mitraglia sparati alla fontana  
della Culla 
Monti Caterina (fig. 62)195 
 

 

Figura 62. Il pezzo di intonaco con la scritta a matita che ricorda l'episodio dei colpi di 
mitragliatrice sparati alla fontana della Culla. (Archivio Angelo e Gianluca Tabarrani) 

                                                           
194 È quanto si legge tra l'altro in un articolo a firma di Don Vangelisti pubblicato nel 1945 su 
La Nazione del Popolo, e poi ripreso, insieme ad altri scritti sui fatti di Sant'Anna, in un 
supplemento pubblicato sempre nel 1945 dallo stesso giornale.  
195 La trascrizione si basa, per le parti illeggibili, sul ricordo di Angelo Tabarrani e di suo 
figlio Gianluca, che hanno messo a mia disposizione l'intonaco con la scritta.  
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Caterina Monti, che aveva allora 19 anni, si era rifugiata con la sua famiglia in 

questa piccola costruzione di loro proprietà nella campagna della Culla. Ha 
raccontato ad Angelo Tabarrani, attuale proprietario della costruzione (ora 
restaurata), che nel metato vissero in quel periodo circa 30 persone, una 
quindicina al pianterreno e un'altra quindicina al primo piano. Tra questi Bruno 
Orsi, che aveva allora solo tre anni, ma ricorda bene l'affollamento di persone 
nella minuscola casina-metato e ricorda anche come per dormire si stendessero 
sul pavimento frasche di ulivo.  

 
Alla Culla, i tedeschi che scendevano dalla fontana verso la chiesa si 

trovarono ad un certo punto di fronte a Don Vangelisti. Rivolti al sacerdote, 
chiedono: "Tu partigiano?". Ed egli risponde "Partigiano? No, no, noi non siamo 
partigiani, noi siamo fuggiaschi" (Fig. 63).  
 

 
Figura 63. La chiesa della Culla con (sulla destra) il monumento dedicato a don Giuseppe 
Vangelisti (1909-1995), parroco del paesino apuano per sessant'anni. Il monumento, 
inaugurato nel primo anniversario della morte del sacerdote, è opera dello scultore 
versiliese Romano Cosci. Nella chiesa furono ospitati durante la guerra molti sfollati. 
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Questo è quanto don Vangelisti scrive nella prima versione del suo 
memoriale, redatta circa una settimana dopo il massacro, aggiungendo poi che i 
tedeschi, entrati in chiesa, radunarono alcuni uomini e partirono per 
Valdicastello. Quello che il sacerdote non dice (e che è stato raccontato da varie 
persone della Culla, come Sara Lazzeri, che aveva allora 16 anni, e sua sorella 
Bianca, che ne aveva 14; fig. 64) è che a un certo punto i militari chiesero al 
prete se la Culla si trovasse nel comune di Stazzema. Nel suo tedesco 
approssimativo don Vangelisti rispose che la Culla non faceva parte di 
Stazzema, ma di Camaiore. Al che i soldati – ricorda Bianca – si allontanarono 
senza indagare la cosa a fondo e senza abbandonarsi a particolari violenze.  
  

Rievocando l'episodio, Bianca Lazzeri afferma che incontrò don Vangelisti 
subito dopo il passaggio dei tedeschi: il prete era pallido, bianco, sapeva di aver 
detto una bugia, ma era felice che questo avesse potuto salvato lui e la gente del 
paese. Sarebbe bastato probabilmente rispondere «Stazzema» invece di 
«Camaiore» perché avesse luogo anche lì un orrendo massacro. Ecco come 
Bianca descrive quello che accadde in uno dei tanti racconti che mi ha fatto sugli 
avvenimenti di quel giorno:  

 

 
Figura 64. Le due sorelle Sara e Bianca Lazzeri, principali fonti per gli eventi del 12 
agosto alla Culla, ritratte su un lato della piazzetta della chiesa del paesino. Quel giorno 
Sara rischiò la vita mentre si recava al mulino di San'Anna; Bianca ascoltò personalmente 
il racconto di don Vangelisti sulla "incerta" collocazione topografica della Culla. 
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Quando furono qui i tedeschi… il prete nostro don Giuseppe… c'è da baciargli anco le mani 
dieci volte… disse… l'ispirazione gli venne… A Sant'Anna avevino bruciato fino a Monte 
Arsiccio… a' Lecci, no? I tedeschi dissero: «Ja, ja… paese qui?» … e lui gli venne detto: 
«Camaiore»… Se gli diceva Stazzema, io 'un ero qui a raccontargli… Sicché tirarono due o 
tre colpi… ci fu anche una ferita… Era pieno così … in chiesa… avesse visto!… Il prete 
pover'omo aperse le porte a tutti… Io stavo sotto la chiesa, laggiù sotto… Scesero armati 
così… nulla ci dissero a noi… C'erino… dice… contati… erino seimila persone… Noi 'un si 
conoscevino… La chiesa, quando ci si entrava… parlando co' rispetto… c'era da fa' così [fa 
cenno di grattarsi] dalle pulci… e pidocchi… c'era di tutto… Pover'omo, il prete gli aveva 
aperto le porte… e c'avevin messo la paglia… Ma tutti noi s'aperse le porte… Noi in famiglia 
nostra erimo in otto… di famiglia vera… S'aperse le porte… erimo in ventisei… Reti per 
terra… Le genti… povere genti… Sicché questi tedeschi spararono tre colpi… Nessuno 
risentì nulla… Se il prete, don Giuseppe… Dio lo riposi… gli aveva detto: «Comune di 
Stazzema»… io n'era qui ora…  

 
Dunque il destino, aiutato in questo caso da una pietosa bugia del sacerdote, 

ha reso possibile la salvezza della Culla, evitando che si ripetesse in questo 
paesino quello che era accaduto nella mattinata a Sant'Anna. Tutto ciò 
corrisponde senza dubbio a verità, e conferma l'idea che i tedeschi avessero quel 
giorno ricevuto l'ordine di effettuare il loro «trattamento speciale» unicamente 
nel territorio di Stazzema, e non nelle località comprese nei comuni limitrofi 
(Camaiore, Pietrasanta).  

C'è però da aggiungere che la topografia della Culla giustificava in qualche 
modo una risposta come quella che data da don Vangelisti al militare tedesco. 
Mentre infatti il centro della Culla, con la chiesa e le località più a nord, 
appartiene al comune di Stazzema, altre zone del suo territorio, soprattutto 
quelle situate verso sud-est, fanno invece davvero parte del comune di 
Camaiore, proprio come aveva detto Don Vangelisti, facendo tacitamente 
intendere ai tedeschi, che la cosa valeva per tutta l'estensione del villaggio. E 
altre zone ancora, situate più a ovest, appartengono infine al comune di 
Pietrasanta. Una bugia dunque, quella del sacerdote, che aveva un fondo di 
verità; e che quel giorno ha probabilmente contribuito a salvare la vita a tante 
persone, facendo in qualche modo appello a quella «burocrazia» della morte a 
cui i soldati nazisti si attenevano, nonostante tutto, con un certo scrupolo. 

 
 
Non sempre però quel 12 agosto i confini fra i territori comunali sono valsi a 

porre una barriera invalicabile tra la vita e la morte. È il caso, già ricordato, di 
Liliana Dal Torrione falciata quel giorno da una raffica di mitra lungo il sentiero 
di Valdicastello, poche centinaia di metri prima che varcasse il limite che separa 
il comune di Pietrasanta (al quale appartiene Valdicastello) da quello di 
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Stazzema (a cui appartiene Sant'Anna). Da questo punto di vista la morte di 
Liliana è stata forse la conseguenza di una negligenza, di una violazione degli 
ordini che imponevano agli «scrupolosi» massacratori limiti precisi: tutto 
uccidere («anche ai topi sparavano» mi ha detto un testimone), tutto bruciare, 
tutto distruggere, ma solo entro i confini di un dato comune. Dunque una morte 
«controregola», quella di questa donna lanciata in una corsa affannosa per il 
sentiero di Valdicastello, su verso i suoi figli a Sant'Anna. Spiegabile, però, col 
fatto che chi gli ha sparato stava allora scendendo dal sentiero di Coletti ed era 
quindi ancora nel territorio di Stazzema.  

 
Arrivati a questo punto è necessario fare una precisazione per evitare la falsa 

impressione che, quel 12 agosto, al di fuori del territorio di Sant'Anna (e più in 
generale del comune di Stazzema) i tedeschi si astenessero dalle loro azioni 
sanguinose, e che di conseguenza la popolazione si sentisse relativamente al 
sicuro. Fu esattamente il contrario, quel giorno vi furono uccisioni e violenze 
anche al di fuori dei confini comunali e la gente dei borghi circostanti visse 
momenti di intenso terrore. Quello che marcò la differenza è che a Sant'Anna i 
nazifascisti procedettero a un'operazione di distruzione totale, massacrando 
vecchi, donne e bambini, mentre al di fuori del territorio del paesino essi si 
«limitarono» alle loro azioni abituali di rastrellamento degli uomini adulti, da 
destinare poi, a seconda dei casi, ai lavori più o meno forzati nella Todt, alla 
deportazione in Germania, o anche, soprattutto nel caso dei partigiani e di 
persone sospettate di collaborare con loro, alla tortura e alla morte (a Bardine di 
San Terenzo, per esempio, vennero uccisi tra l'altro quattro uomini catturati il 12 
agosto a Sant'Anna).196 

Dopo la strage di Sant'Anna, fu Valdicastello il luogo centrale delle violenze 
naziste in quel tragico giorno. Il borgo, situato nella parte bassa della valle 
omonima, sovrastato da Monteggiori, La Culla e San'Anna, aveva visto la sua 
popolazione passare in pochi mesi da circa un migliaio di abitanti a oltre 25 000 
persone. I tedeschi di ritorno dalla strage di Sant'Anna arrivarono a Valdicastello 
verso la tarda mattinata, scendendo da varie direzioni. Molti di quelli che li 
videro parlano dei loro volti eccitati, e ricordano i loro canti, il suono di 
fisarmoniche o armoniche a bocca, il rumore angosciante dei loro passi o dei 
colpi esplosi dalle loro armi. Conducevano con loro uomini rastrellati a 
                                                           
196 Questi i loro nomi: Valente Berretti di 30 anni, Enrico Della Menna di 43, Nello Federigi 
di 26 ed Ernani Gamba di 22. Come sappiamo, Valente Berretti era il figlio di Matilde 
Pellegrini, rastrellata a Sennari insieme con la nuora Genoveffa Moriconi. Di Matilde e 
Genoveffa abbiamo parlato a proposito della morte delle due sorelle Berretti al Molino di 
Sant'Anna. 
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Sant'Anna, alcuni dei quali utilizzati come portatori di munizioni. Giunti in 
paese procedettero, insieme ai loro commilitoni rimasti a Valdicastello, a una 
rastrellamento a tappeto di grandi proporzioni, entrando in tutte le case, o rifugi 
di fortuna, in cui la gente terrorizzata si era nascosta. Il rastrellamento avvenne 
con particolare violenza, anche verso le donne che cercavano in tutti i modi di 
impedire la cattura dei loro uomini o dei loro figli. A partire da uno slargo 
situato in alto, presso il frantoio della famiglia Bresciani, furono formate due 
colonne che si ingrandirono via via che nuove persone venivano aggiunte.197 In 
una colonna coloro che venivano ritenuti partigiani o loro fiancheggiatori, o 
comunque persone considerate dai nazisti particolarmente sospette per varie 
ragioni (e dunque potenzialmente candidate alla morte); e dall'altra la colonna, 
più numerosa, di chi era destinato ad essere sottoposto alle normali procedure di 
controllo che di solito si concludevano con la deportazione in Germania o 
l'obbligo a lavorare per la Todt alle fortificazioni militari.198 Secondo le 
dichiarazioni rese da alcuni sopravvissuti, per scegliere le persone da sottoporre 

                                                           
197 Vi sono numerose dichiarazioni di abitanti di Valdicastello o di sfollati che assisterono al 
rastrellamento (e in alcuni casi furono essi stessi tra le persone catturate). Nelle diverse 
dichiarazioni il numero dei rastrellati varia tra un minino di 200 e un massimo di 2000, ma è 
probabile che si aggiri tra le 700 e le 800 persone. Tra le dichiarazioni più dettagliate vi sono 
quelle di Renato Brunini, Luigi Calcagnini e Bruno Terigi. In una testimonianza del 4 agosto 
2000, Sirio Macchiarini parla di tre gruppi di rastrellati, invece delle due colonne che 
ricorrono nei racconti degli altri sopravvissuti.  
198 Il trattamento delle persone portate a Nozzano fu particolarmente disumano. Uno di essi, 
Leonetto Paolicchi, che aveva all'epoca 24 anni, dichiarò in una testimonianza del novembre 
'45, che per tre giorni il suo gruppo non ricevettero alcun cibo, e solo il 15 agosto, fu dato «un 
chilo di pane per 14 persone». Secondo la testimonianza del parroco di Nozzano, Don 
Giovanni Galli, rilasciata alle autorità alleate il settembre del '45, i rastrellati vennero 
rinchiusi, oltre che nella scuola sede della prigione principale, anche nei porcili adiacenti 
(nella trascrizione inglese: «Most were held prisonner in the school, others were kept in 
nearby pig stys (sic)»). Carlo Pilli, un medico di Forte dei Marmi, che aveva all'epoca 39 anni, 
e fu sentito dalle stesse autorità alleate il 10 settembre del '44, dice che dopo un marcia da 
Valdicastello a Nozzano di circa 4 ore, il suo gruppo, di circa 40 persone, fu rinchiuso in una 
stanza che misurava «approssimativamente 4 metri per tre. Pilli descrive tra l'altro le gravi 
condizioni di due giovani prigionieri (un impiegato e un muratore) che erano stati allontanati 
dalla stanza e sottoposti a tortura per circa mezzora. Parla anche del Podestà di Pietrasanta (in 
realtà Commissario Prefettizio, nominato dopo l'8 settembre del '43, Alcide Sarti) che fu fatto 
stare in piedi sull'attenti per sei ore e mezzo (Sarti sarà poi tra i fucilati di Laiano di Filettole). 
Agostino Bibolotti, che fu imprigionato a Nozzano insieme col fratello Alfio, dice che per i 
sette giorni della detenzione i prigionieri furono sottoposti «a ogni forma possibile di tortura». 
Dettagli particolarmente sinistri della violenza e delle umiliazioni inflitte dai nazisti ai 
prigionieri detenuti a Nozzano sono riportate da Cipollini in un suo articolo pubblicato nel 
1989 (Sfollamento, pp. 156-158).  
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a particolare attenzione i rastrellati furono passati al vaglio da militari nazisti che 
avevano fatto il doppio gioco infiltrandosi tra le fila dei partigiani e conoscevano 
dunque molti di loro (ricorrono nelle testimonianze i riferimenti a un soldato 
nazista di origine alto-atesina – indicato come Joseph da Merano, perfettamente 
bilingue - e ad un polacco che conosceva abbastanza bene l'italiano, e anche a un 
cosiddetto "polacco").199 

Nella prima colonna dei sospetti vi erano tra gli altri don Libero Raglianti, 
parroco di Valdicastello, e un chierico di Pietrasanta suo assistente, Renzo 
Tognetti, prossimo a diventare sacerdote; e inoltre un carmelitano di Retignano 
di Stazzema, padre Marcello (Carlo) Verona, anch'egli collaboratore del parroco. 
Come era accaduto quella mattina per don Lazzeri a Sant'Anna, don Libero era 
stato avvertito dell'arrivo dei tedeschi e invitato ad allontanarsi dalla parrocchia, 
e – come aveva fatto il suo confratello – non aveva voluto abbandonare la sua 
chiesa e il suo popolo nel momento del pericolo. Don Raglianti e altri rastrellati 
di Valdicastello e di altre zone della Toscana (tra cui, oltre a Tognetti e padre 
Verona, altri religiosi come Don Giuseppe Del Fiorentino, parroco di 
Bargecchia presso Massarosa, a cui si aggiunsero nei giorni seguenti Don 
Angelo Unti e don Giorgio Bigongiari, rispettivamente parroco e viceparroco di 
Lunata, presso Lucca, e don Giuseppe Bertini, parroco di Molina di Quosa, 

                                                           
199 Di Joseph da Merano, che ufficialmente faceva l'interprete, parla in particolare Bruno 
Terigi che aveva all'epoca 22 anni. Bruno conosceva bene il tedesco (era nato in Svizzera – a 
Davos - e aveva frequentato le scuole in lingua tedesca); fino all'arrivo di questo personaggio, 
era stato impiegato come interprete tra il comando tedesco e il Comune di Pietrasanta. Joseph 
era quasi certamente un falso nome che serviva a coprire la vera identità del personaggio, 
agente dei servizi segreti della XVI Divisione SS (che egli fosse una spia lo aveva confessato 
egli stesso a Terigi quando lo incontrò – prigioniero - nel carcere di Nozzano). Terigi lo aveva 
riconosciuto a Valdicastello mentre esaminava i rastrellati per riconoscere gli eventuali 
partigiani. Anche a Nozzano Joseph continuò la sua lugubre "cernita", e riconobbe tra gli altri 
(decretandone la morte) uno dei partigiani che faceva il barbiere (e che aveva continuato il 
suo lavoro anche nel periodo della lotta armata). Di questo partigiano (Enrico Tartaglia, di 36 
anni) che fu poi trucidato il 19 agosto a Bardine-San Terenzo, parla anche Agostino Bibolotti 
indicandolo come «il barbierino». Sembra che a Nozzano uno dei criteri della distinzione tra 
prigionieri destinati alla morte, e gli altri da deportare (o impiegare nella Todt), fosse il paese 
di origine. Agostino Bibolotti dice di aver intuito il trattamento speciale verso cui ve nivano 
avviati coloro i quali dichiaravano di essere nativi di Sant'Anna. Insieme al fratello decise 
perciò di nascondere la sua origine santannina, salvandosi così dalla morte atroce che pochi 
giorni dopo i nazifascisti inflissero a San Terenzo ai prigionieri selezionati a Nozzano. Tra le 
persone di Sant'Anna che si salvarono in questa occasione vi fu Carlo Gamba, il nipote di 
Sofia Pieri, la  padrona della bottega del paese. La sua salvezza fu dovuta al fatto che "il 
polacco", che lo conosceva bene perché frequentava la bottega, gli aveva fatto cenno di 
nascondere la sua origine santannina.   
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presso Pisa), vennero torturati nella prigione di Nozzano o nel Castello 
Malaspina di Massa, e poi fucilati in varie località.200  

Scortate da una squadra di nazifascisti armati di mitra, le due colonne 
vennero fatte proseguire per la strada che da Valdicastello scende verso la 
Sarzanese, costeggiando più o meno da vicino il torrente Baccatoio. Arrivati alla 
località detta "Discesa dei Pini", nei pressi del "Mulino Rosso", quattordici 
persone vennero prelevate e portate sul greto del torrente e qui fucilate (fig. 65).  
  

Si trattava di uomini validi che erano stati utilizzati come portatori di 
munizioni. I loro nomi sono ancora leggibili nella lapide posta sul luogo della 
fucilazione. Due di essi, Pasquale Della Latta e Amerigo Bottari, erano stati 
catturati a Sant'Anna. Gli altri erano stati quasi certamente prelevati i giorni 
precedenti e utilizzati come portatori anche nella salita verso Sant'Anna. Con 
tutta probabilità vennero eliminati perché durante il periodo trascorso con i 
massacratori avevano avuto modo di riconoscere alcuni di loro, che erano 
fascisti o collaborazionisti versiliesi e potevano diventare dunque testimoni 
pericolosi.201  

La fucilazione dei quattordici portatori alla Discesa dei Pini fu l'atto violento 
più impressionante eseguito il 12 agosto dai nazifascisti dopo la strage di 
Sant'Anna al di fuori dei limiti del comune di Stazzema. Non fu l'unico però. 

A Seballa, una località di Capezzano Monte, una delle zone  del Comune di 
Pietrasanta attraversate dalle colonne tedesche che compirono l'eccidio di 
Sant'Anna, furono fucilati sei giovani.202 

                                                           
200 Don Raglianti fu ucciso tra il 27 e il 28 agosto del '44, insieme a Don Unti ad altre 36 
persone a Laiano di Filettole, nel comune di Vecchiano, al confine tra la provincia di Pisa e 
quella di Lucca. Renzo Tognetti, nei pressi del ponte sul Serchio che collega Filettole a 
Ripafratta. Padre Marcello Verona, Don Giuseppe Bertini, Don Giorgio Bigongiari e Don 
Giuseppe Del Fiorentino furono uccisi il 10 settembre del '44 in varie località nei pressi di 
Massa. Un curioso episodio legato a Don Giuseppe Del Fiorentino riguarda la requisizione 
delle campane della chiesa di Bargecchia, che il parroco era riuscito a evitare, facendo 
presente che i rintocchi di quelle campane avevano ispirato Giacomo Puccini per comporre la 
musica del suono della campane nella Tosca.  
201 Le testimonianze sulla presenza tra le truppe naziste di italiani, e in particolare di toscani 
con accento versiliese, alcuni dei quali dal comportamento particolarmente violento, sono 
numerose. Su questo punto torneremo nell'ultimo parte del libro.  
202Questi i loro nomi: Angelo Roni di 21 anni, Luigi Roni di 20, Giordano Bottari di 38, 
Renato Luisi di 22, Ermanno Quadrelli di 27 e Pietro Mancini di 24. Alla morte si sottrasse 
all'ultimo minuto un altro abitante di Capezzano, Carlo Conti, che riuscì a fuggire 
nonostante fosse fatto segno di colpi di arma da fuoco da parte dei tedeschi.  
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Figura 65. Fotomontaggio con la veduta del torrente Baccatoio nella zona in cui vennero 
fucilati i quattordici portatori di munizioni, e - in alto a destra – l'inserto con il particolare 
ingrandito della lapide nella quale sono ricordati i nomi delle vittime. Nell'immagine 
principale la lapide è appena visibile sul muro che delimita il greto sulla riva destra del 
torrente. 

 
Molti altri gli episodi di violenza di quel tragico giorno che, per fortuna, non 

portarono però alla morte di altre persone. Di essi esistono varie testimonianze 
nei racconti o nei diari dei sopravvissuti, riferite in molte pubblicazioni sulla 
strage di Sant'Anna.203 

Noi ci limiteremo a riferire qui due episodi di cui non sembrano esistere 
finora tracce scritte.  
 

                                                           
203 Per esempio nel diario di Olinto Cervietti, di cui numerosi stralci sono pubblicati da Anna 
Maria Volpe Rinonapoli. E poi nelle testimonianza rese, o acquisite, al processo di La Spezia 
da Renato Brunini, Sirio Macchiarini, Lidia Maremmani.  
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Figura 66. Denio Alberti, mentre racconta quello che accadde il 12 agosto del '44. 

 
 

Il primo l'ho appreso da un abitante di Valdicastello, Denio Alberti, il giorno 
che giunsi nel paese natale di Carducci percorrendo il sentiero che da Sant'Anna 
scende per la via dei Molini. Avevo incontrato Denio nei pressi di un piccolo 
lavatoio situato poco prima dell'ingresso del borgo, e avendo saputo che era nato 
nel '28, gli avevo chiesto se aveva qualche ricordo di quel che avvenne il 12 
agosto del '44 (fig. 66). Ecco cosa mi rispose:  

 
Io ero là [indica il monte sulla sinistra guardando in direzione di Sant'Anna] alla zona dei 
Quattro Metati a far delle legne per la cucina… no?... Passò uno di Sant'Anna, un certo Duilio 
[cioè Duilio Pieri]204… era circa mezzogiorno o giù di lì… e disse: «Oh ragazzi, che ci fate 
qui? I tedeschi hanno ammazzato tutti a Sant'Anna, hanno ammazzato anche la mi' moglie! 
[cioè Vivalda Bernabò, catturata all'Argentiera e poi uccisa alla Vaccareccia]». Così disse 
quest'omo e proseguì a corsa… Noi si scese giù lungo il Canale delle Frane… s'era in 
quattro… e c'era della gente… Noi si veniva giù e si diceva alla gente ch'era lì «Guardate che 
c'è i tedeschi che ammazzino tutti»… e loro non vollero credere… «E voialtri che ci portate 

                                                           
204 Nella strage Duilio Pieri perse la moglie Vivalda Bernabò, due fratelli, Natale e Galliano, 
due cognate, Irma Bartolucci e Evelina Berretti, e quattro nipoti, Alice, Luciana, Maria Grazia 
e Graziella Pieri. La zona dei Quattro Metati è situata poco al di sotto del sentiero che 
dall'Argentiera va verso Monte Ornato, sul versante di Valdicastello. Denio mi ha detto che 
anche in quella zona i tedeschi sono stati sul punto di compiere un eccidio, ma poi era 
intervenuto qualcuno a dire che la località non corrispondeva al territorio di Sant'Anna. 
Secondo Denio, Duilio Pieri correva in direzione di Capezzano Monte.  
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queste notizie!»… E noi si venne giù e io arrivai a casa mia a ducento metri qui sotto [Denio 
indica ora col dito verso il basso, in direzione del centro del paese]… Così raccontai le 
cose… e si vedeva lassù a Sant'Anna un fumo… bruciava… c'era del foco, del fumo… E nel 
frattempo venivano giù i tedeschi, si sentivano … [fa cenno come a in indicare i passi 
cadenzati dei militari] … dron, dron, dron… Una parte passarono di qui [indica ora il 
sentiero che scende in paese]… che passarono ai Molini… ai Molini di Sant'Anna 
ammazzarono quattro persone… ammazzarono la padrona del mulino, il su' marito, e due 
figliole che erano… a vole' intendere… di lassù di Sant'Anna [cioè le sorelle Berretti, di cui 
Denio non ricorda ora il nome]… Le du' ragazze che erano scese giù… avranno avuto una 
ventina d'anni… E poi io mi fermai a casa… a un certo punto sentivo gli scarponi dei 
tedeschi… dron, dron, dron…, e allora io tentai di scappa' per anda' verso gli ulivi [indica ora 
la direzione del colle verso Monteggiori]… Un tedesco mi vide… puntò il fucile… mi 
sparò… mi colpì… Sentii il proiettile… zum [fa cenno ora con la mano sul dorso all'altezza 
della cintura]… entrai dentro un'abitazione… e c'era tre donne… mi misero dietro il coso… 
dietro il paravento, e mi nascosero lì… Il tedesco venne… rrai, rrai, rrai… [disse cioè: rauss, 
rauss, rauss] e guardò sotto il letto e via… Poi ad un certo punto… non videro nessuno, ecco! 
A me mi spararono perché mi videro scappa'… Era proprio il 12 agosto… L'ho raccontato 
anche a quelli di Valdicastello che erano a Sant'Anna quel giorno lì… Questo tedesco poi 
uscì… e invece di passa' dov'era entrato… c'era un'altra uscita… passò di lì… E io poi uscii… 
e presi verso quell'uliveto lì, proprio… [di nuovo fa cenno all'uliveto verso Monteggiori]… e 
poi ritrovai il mi' padre lassù… Il tedesco m'ha sparato… non mi ferì neppure… Il colpo mi 
strusciò qui al cintolino [accenna ora di nuovo al dorso all'altezza della cintola]… Sentii… 
zzii… il rumore del colpo … poi vidi il muro dove aveva picchiato il proiettile… È stato in 
località Firenze [una delle suddivisioni storiche di Valdicastello]… in località Firenze…  

  
Nel caso di Denio, dunque, la salvezza quel giorno fu dovuta al gioco del 

destino che intervenne due volte: la prima quando la sua cintola attenuò 
l'impatto del colpo del moschetto sparato dal primo tedesco che colpì comunque 
solo di striscio il ragazzo; e la seconda, quando il paravento dietro il quale Denio 
si nascose terrorizzato (mentre di fuori si sentivano i passi dell'altro tedesco che 
si avvicinava), si rivelò inaspettatamente un riparo sufficiente a garantire la sua 
sopravvivenza. 

 
La seconda storia di Valdicastello cui vorrei ora far cenno ci riporta a Piero 

Giuntini, il protagonista del nostro libro di cui, in questa terza parte, abbiamo 
quasi perso le tracce. La storia riguarda una sua cugina, Gina Del Corto (fig. 67).  
 Gina era figlia di Emma Giuntini (sorella di Sisto) e di Giuseppe Del Corto. 
Emma, che era nata nel 1883, aveva avuto da Giuseppe tre figli (Dino nato nel 
1903, Gino nato nel 1906 e Gina – la più piccola – nata nel 1909). Rimasta 
vedova a soli 29 anni, si era risposata con Ugo Bisogni, dal quale aveva avuto 
un figlio, Ivo. Nel '44 solo Gino viveva in famiglia con Emma e Ugo a 
Valdicastello. Il fratello più grande, Dino, era in guerra; ed era in guerra anche 
Ivo Bisogni, il loro fratellastro, che aveva fatto in tempo a sposarsi, evitando 
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così (anche grazie all'aiuto del suo comandante) l'invio in Russia col corpo di 
spedizione italiano. Gina lavorava come cameriera presso le sorelle Maggi di 
Pietrasanta, ed aveva seguito questa famiglia a Valdicastello, dopo che 
Pietrasanta era stata sfollata, andando ad abitare nella parte alta del paese, in una 
casa sovrastante il quartiere Parigi, dove allora risiedevano Emma e Ugo.  
 

 
 
Figura 67. Gina del Corto (1909-1994), cugina di Pietro Giuntini, in un'immagine degli 
anni venti del Novecento. (Archivio Annalisa Bisogni) 

 
Il 12 agosto Gino fu rastrellato dai tedeschi nella piazza di Valdicastello e 

venne poi deportato in un campo di lavoro in Germania, da cui riuscì a tornare 
dopo la guerra in condizioni di salute abbastanza discrete. In famiglia Gino ha 
raccontato più volte delle due colonne in cui furono divisi i rastrellati di 
Valdicastello, aggiungendo che egli, inserito nella colonna più numerosa, 
vedendo che nell'altra c'era don Raglianti e altre persone di riguardo, aveva 
tentato per ben due volte di cambiare posto, non rendendosi conto che quella era 
in realtà la colonna dei Todeskandidaten (candidati alla morte). Quel giorno 
Gina era scesa verso il basso per prendere acqua ad una fontanella situata in 
prossimità del torrente, non lontano dal piccolo ma suggestivo eremo di Santa 
Maria. Rientrando a casa, giunta nella zona dell'oliveto detto della Salamandrina 
(situato sul declivio che da Valdicastello sale verso la Culla), venne 
all'improvviso raggiunta da colpi sparati da notevole distanza. Ma lasciamo la 
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descrizione dell'episodio ad una lettera scritta il 16 marzo del '46 dal patrigno, 
Ugo Bisogni, ad una sorella emigrata in America:  

:  
 

La mia figliastra Gina si trovava a servizio presso una famiglia di Pietrasanta ma sfollata qui 
in una casetta sopra casa nostra, era andata a prendere l’acqua ad una fontanella vicino a noi, 
la videro ad una distanza di circa quattrocento metri, gli spararono due colpi di mitraglia a 
pallottola esplosiva e la colpirono con una dietro il fianco destro e gli uscì davanti al corpo 
scoppiando dentro il fegato, gli fece uno strappo che ci poteva entrare un pugno; l’altro colpo 
la colpì al braccio destro, spappolandogli la muscolatura tra il gomito e la mano. Dopo passati 
i tedeschi, da alcune persone coraggiose – fra le quali anche la sua cognata Cristina, moglie 
del suo fratello Dino – fu trasportata all’ospedale – quello di Pietrasanta – che si trovava 
allora qui in un’officina elettrica, anch’esso fatto sfollare con tutti gli ammalati. In questo 
frattempo i tedeschi rastrellarono tutti gli uomini che trovarono e li raggrupparono lungo la 
strada vicino a detto ospedale; fra questi rastrellati c’era anche il mio figliastro Gino – 
dimodoché quelli che trasportavano la sua sorella furono costretti a passargli davanti e per 
non fargliela vedere la coprirono, ma lui ne ebbe il sospetto perché aveva sentito sparare i due 
colpi presso la località dove si trovava la sua sorella, ma non si poteva muovere per andarla a 
vedere. La Gina, condotta all’ospedale, fu visitata ma rilasciata senza medicarla perché i 
medici credevano dovesse morire da un momento all’altro e così la tennero per sette od otto 
giorni, poi visto che non moriva si decisero a curarla. 

 
Annalisa Bisogni, la figlia di Ivo (e nipote di Ugo), che mi ha trasmesso 

questa lettera e mi ha raccontato in dettaglio l'episodio, ha aggiunto che – viste 
le condizioni disperate della figlia – sua madre Emma aveva addirittura già 
messo l'abito funebre sotto il letto di Gina. Come che sia, una volta che i medici 
le prestarono le cure opportune, grazie alla sua forte fibra (e alle straordinarie 
doti di rigenerazione del tessuto epatico), Gina recuperò rapidamente e visse 
ancora molti anni (morì che ne aveva 85); come unico deficit permanente del 
ferimento risultò una paralisi delle ultime due dita della mano destra, dovuta alla 
lesione del nervo ulnare (paralisi che non le impedì comunque dopo la guerra di 
fare lavori di cucito).205  

 
Il tedesco biondo e il sillabario illustrato 

 
Anche a Coletti, uno dei luoghi in cui quel giorno si compì una delle stragi 

più feroci, il destino giocò nel suo modo imprevedibile, permettendo la salvezza 
di alcune persone, proprio quando sembrava che la fine fosse ormai segnata. Tra 

                                                           
205 Insieme con altri documenti relativi alla storia di Valdicastello, la lettera di Ugo Bisogni è 
stata inserita da Annalisa in una serie di DVD sulla storia di Valdicastello, dagli inizi del 
Novecento a oggi, pubblicati nel 2014.  
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queste lo scultore Carlo Cacciatori, che aveva allora 6 anni. Come era accaduto 
per molti, la famiglia di Carlo, originaria di Pietrasanta (la mamma Brasilina 
Bertoni, di 39 anni, la zia Arduina Michelotti, di 35, e sua figlia Carla 
Cacciatori, di soli 2), era sfollata lassù nell'idea che San'Anna rappresentasse un 
luogo sicuro contro i pericoli della guerra. Erano ospiti a Coletti nella casa di 
Emilio Battistini (fig. 68). Quel giorno molti degli abitanti di Coletti furono 
uccisi, mentre con Carlo e con la sua famiglia si salvò un gruppo cinque o sei 
persone (donne e bambini) che si trovarono a condividere la loro sorte. 
 

           
 
Figura 68. La casa di Emilio Battistini a Coletti, in cui era sfollata la famiglia di Carlo 
Cacciatori. 

 
Fatti uscire di casa dai nazisti, Carlo e i suoi furono radunati in uno spiazzo 

adiacente alla casa dei Battistini e affidati a un giovane tedesco, in attesa di 
quella che appariva come un'imminente fucilazione. Mentre si aspettava l'ordine 
finale, il giovane militare entrò in casa e cominciò a rovistare e trovò una cosa 
che attirò la sua attenzione, un sillabario illustrato tedesco (fig. 69). Un oggetto 
la cui presenza era – e certo tale dovette sembrare al soldato – del tutto 
improbabile in una sperduta casa di montagna italiana. Lo scaraventò fuori casa 
(così raccontò poi a Carlo la mamma, la quale aveva notato la scena) turbato 
forse al pensiero che anche degli esseri subumani – degli Untermenschen, come 
nelle loro teorie razziali i nazisti consideravano i "popoli inferiori" – potessero 
avere familiarità con la sua lingua.  

Poco dopo si vide giungere dal sentiero che proveniva dalla chiesa, insieme a 
un gruppetto di prigionieri, un graduato nazista.  
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Figura 69. Pagina di un vecchio sillabario tedesco che potrebbe corrispondere come genere a 
quello che a Sant'Anna contribuì alla salvezza della famiglia Cacciatori. 
 

Il militare dette l’ordine di far fuoco e si allontanò poi con gli uomini che lo 
seguivano, lasciando solo il giovane soldato dinanzi alle donne e ai bambini 
terrorizzati. Il soldato però non sparò, ma fece cenno al gruppo dinanzi a lui di 
incamminarsi verso Valdicastello. Attese poi che il drappello, col comandante 
che li precedeva, sparisse dalla loro vista e, quando non si udirono più i loro 
passi, scaricò il suo mitra contro alcune pecore che si trovavano nei dintorni. Si 
avviò infine lui solo verso Valdicastello, facendo capire alle donne e bambini 
che, sempre più terrorizzati, continuavano a seguirlo, di rimanere lì sul posto. 
Dopo averlo visto andar via, Carlo e la sua famiglia si allontanarono, e 
trovarono una costruzione (una stalla o un metato, nella proprietà di Daniele 
Mancini) dove si rifugiarono per il resto del giorno.206  
                                                           
206 Esiste altre versioni dell'episodio della salvezza di molti degli abitanti della casa di Emilio 
Battistini ai Coletti di Sopra. Secondo Amelio Mancini (Versilia Oggi, gennaio 1979, p. 8) la 
salvezza fu dovuta soprattutto alla prontezza di spirito di Armida Bertelli, una delle persone 
sfollate nella casa di Emilio, che riuscì a bloccare l'esecuzione del massacro quando già la 
gente era stata allineata e due mitragliatrici montate per la fucilazione evocando la sorte del 
marito, deportato in un  campo di concentramento tedesco. I militari decisero allora di 
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Sebbene avessero scampato il pericolo, le donne erano in angoscia perché 
non avevano notizia dei loro mariti allontanatisi da casa la sera prima. Sì, perché 
con le donne e i bambini erano sfollati a Coletti gli uomini delle famiglie 
Cacciatori: Bruno, padre di Carlo, e Augusto, padre della piccola Carla. La sera 
dell'11 però, dopo un consiglio tra gli adulti, i due avevano deciso di andar via, a 
causa delle notizie preoccupanti che avevano cominciato a circolare su un 
imminente rastrellamento tedesco. Emilio Battistini, il padrone di casa, aveva 
però deciso di rimanere, nonostante il pericolo, perché pensava che «con le 
donne e i bambini un uomo avrebbe fatto bene a restare, e lui, essendo ormai 
anziano, non avrebbe corso rischi». Con Emilio era voluta rimanere anche la 
moglie Santina Pardini. Emilio aveva in realtà solo 45 anni. Fu ucciso lungo il 
sentiero piuttosto accidentato che da Coletti scende a Valdicastello passando per 
il mulino di Sant'Anna. Secondo una testimonianza di sua figlia Alba, Emilio 
potrebbe essere stato ucciso perché aveva riconosciuto Aleramo Garibaldi come 
uno degli italiani che accompagnavano i tedeschi discesi a Coletti dopo il 
massacro della chiesa (Vezzoni, Mai più , pp. 118-127). A breve distanza dal 
luogo in cui fu ucciso Emilio, fu trovato il corpo di un giovane di Pietrasanta, 
Mario Romiti.207 Nei due luoghi sono stati posti cippi a ricordo dei tragici 

                                                                                                                                        
instradare i 22 residenti nella casa verso Valdicastello, per il sentiero che da Coletti va al 
Mulino, e qui molti di essi poterono salvarsi grazie al comportamento di «un giovane alto e 
biondo» che li lasciò liberi e simulò un'esecuzione di massa sparando all'impazzata contro un 
branco di pecore. Secondo il Mancini, 5 persone del gruppo erano state però già uccise da una 
pattuglia di nazifascisti che scendeva da Coletti di Sotto, dove aveva quasi tutte le persone 
trovate nelle case Pardini e nella casa Gamba.  
207 A proposito di Mario Romiti, che aveva 28 anni, Maria Luisa Tonini mi ha detto di aver 
sentito dire che il giovane non si era allontanato dalla casa in cui era rifugiato (come invece 
avevano fatto normalmente gli adulti di Sant'Anna) perché aveva la febbre molto alta, e si 
pensava che i tedeschi avrebbero lasciato indisturbati i malati. Egli sarebbe stato prelevato 
all'alba e costretto, seminudo, a portare a spalla i pezzi di un mortaio. La storia potrebbe però 
avere dei lati oscuri, almeno nella convinzione che degli eventi si fece il padre di Mario, 
Marco Romiti, noto commerciante di Pietrasanta. Secondo quello che mi è stato riferito da 
una persona che conosceva bene la famiglia Romiti, Marco, sfollato a Valdicastello, resosi 
conto di quanto era avvenuto il 12 agosto, si recò l'indomani insieme con un amico, Gino 
Ricci, a Sant'Anna per sapere cosa era accaduto al figlio. Non riuscì a trovarlo né vivo né 
morto. Solo molti giorni dopo Marco scoprì il cadavere del figlio in prossimità del sentiero 
che scende da Coletti al Mulino di Sant'Anna, nel luogo dove fu poi eretto il cippo. 
Inconsolabile per la morte del figlio e della nuora (Lola Nuti di 24 anni, anche lei perita nella 
strage), Marco pensò che Mario fosse stato ucciso in un secondo tempo, e forse non dai 
tedeschi. Tra le possibilità che egli prese in considerazione è che si fosse trattato di una 
vendetta da parte dei familiari delle vittime di Sant'Anna, che avevano riconosciuto tra i 
massacratori del 12 agosto un membro della famiglia Romiti, noto squadrista violento di 
Pietrasanta. In effetti il nome di un Romiti viene fatto da Giuseppe Pardini nel suo memoriale 
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eventi. (fig. 70). Santina Pardini, la moglie di Emilio, sebbene sopravvissuta alla 
strage, morì in conseguenza dei postumi di una ferita riportata durante l'incendio 
della propria casa da parte dei nazifascisti (Vezzoni, Mai più, p. 119). 
 

 
 
Figura 70. I cippi posti lungo il sentiero (ormai pressoché impraticabile) che da Coletti 
scende al Mulino di Sant'Anna, in prossimità dei luoghi dove furono trucidati Emilio 
Battistini e Mario Romiti. (Foto Marco Pellicci e Giuseppe Raffaetà) 

  
Ma torniamo agli eventi che coinvolsero la famiglia di Carlo Cacciatori. 

Scesa la notte, dentro il rifugio Arduina e Brasilina facevano del loro meglio per 
tranquillizzare i bambini e farli addormentare, a dispetto dell'angoscia che 
nutrivano in cuore. Fu così che «ad un certo punto – riferisce Carlo – dalla 
selva… in piena notte si sentirono delle voci che chiamavano i nomi delle mogli, 

                                                                                                                                        
più volte citato, come uno dei fascisti versiliesi che parteciparono al massacro del 12 agosto 
(S. Anna, p. X). L'interpretazione data da Marco Romiti della morte del figlio potrebbe però 
essere forse solo frutto del suo esasperato dolore. Questo perché un sopravvissuto dell'eccidio, 
Vinicio Pardini, secondo quanto mi ha riferito recentemente, vide tra gli altri anche il 
cadavere di Mario Romiti quando percorse il sentiero tra Coletti e il mulino, il giorno stesso 
dell'eccidio (cfr. nota 166). Secondo la testimonianza di Ennio Navari,  uno dei sopravvissuti 
della strage della Vaccareccia, che aveva 13 anni, Mario Romiti e sua moglie erano 
all'Argentiera di Sopra, e Mario fu uno dei primi a subire le violenze dei tedeschi che «lo 
picchiarono col fucile alla pancia, dove potevano colpire con maggiore viltà» (Rinonapoli, 
Versilia, p. 39).   
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e le due famiglie finalmente si riunirono. Questo fatto mia madre lo attribuì a un 
miracolo della Madonna del Sole di cui era devota».208  

Che i due uomini tornassero poi sani e salvi a riabbracciare le loro famiglie 
rifugiate nel metato ha anch'esso del miracoloso, così almeno ha pensato 
Brasilina per molti anni. Sì, perché Augusto e Bruno, scesi a Valdicastello, 
erano stati catturati dai tedeschi, che – come sappiamo - subito dopo l'eccidio di 
Sant'Anna avevano proceduto a un imponente rastrellamento degli uomini 
trovati a Valdicastello. 

Poi, «scampati alla fucilazione, quando ormai presumevano che lassù fossero 
morti tutti, e, contemporaneamente – dice Carlo – mia madre e mia zia 
pensavano che i mariti reciproci fossero morti a loro volta», Augusto e Bruno si 
avviarono verso Sant'Anna. Le peripezie per questi uomini in ansia per la sorte 
delle loro famiglie non erano però terminate. Infatti, salendo «incontrarono… 
questo raccontò mio padre… due ufficiali tedeschi che li bloccarono, e poi – è 
ancora Carlo che parla – fu allora che venne fuori un orologio da tasca d'oro di 
mio padre, un Longines… Fu requisito da questo tedesco… fu insomma il 
prezzo della salvezza».209 

Questa una delle poche storie di Sant'Anna che si conclude con un lieto fine 
e vede le famiglie riunite dopo tanti pericoli e tante inquietudini. La mamma di 
Carlo, che ripensò più volte a quello che avvenne quel giorno e – come 
sappiamo – attribuì lo scampato pericolo suo e dei suoi a un miracolo, disse a 
Carlo che, oltre all'inattesa scoperta del sillabario, avevano probabilmente 
contribuito alla loro salvezza anche altre circostanze. Come il fatto che lei 
avesse offerto al giovane tedesco che arrivava a Coletti del latte; poi anche la 

                                                           
208 La Madonna del Sole è la patrona di Pietrasanta. L'espressione fa riferimento a una tavola 
tardo-medievale, conservata in una cappella del transetto del duomo, che viene esposta solo in 
particolari occasioni ed è oggetto di grande devozione da parte degli abitanti della Versilia.  
209 Furti di oggetti preziosi o di danaro perpetrati dai tedeschi nei confronti delle loro 
potenziali vittime ritornano nei racconti dei sopravvissuti. Episodi del genere sono descritti 
nel caso di Sant'Anna da Maria Cipriani, che aveva all'epoca 19 anni, ed era sfollata con la 
famiglia a Coletti. Maria dice che i tedeschi perquisirono il nonno, rubandogli il portafogli e 
l'orologio d'argento che portava nel panciotto. E racconta poi che, obbligata con violenza ad 
incamminarsi insieme col nonno verso Valdicastello (e costretta a portare un pesante zaino 
militare), incontrò in prossimità del Mulino di Sant'Anna una coppia anziana e 4 giovani 
donne. A questo punto, i tedeschi derubarono la signora anziana dei gioielli che teneva legati 
in un fazzoletto, e poi la uccisero a colpi di mitra insieme con il marito e le altre donne. È 
probabile che la coppia anziana di cui parla Maria fosse costituita da Corrado Dazzi e sua 
moglie Isola Pardini (entrambi di 68 anni), i cui corpi (insieme a quelli di altri membri della 
famiglia Dazzi) furono ritrovati non lontano dal mulino (come mi è stato riferito di recente da 
Vinicio Pardini). I Dazzi erano sfollati a Coletti.  
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vista di Carla, la cuginetta che aveva i capelli «biondissimi e gli occhi azzurri», 
e forse ricordava al soldato i bambini del suo paese. 

Ma certo la sorpresa nel trovare un sillabario tedesco lì, in quella casa di 
montagna, deve essere stata grande per il giovane soldato. Avrà forse pensato 
che nella famiglia il bambino avesse iniziato a studiare la sua lingua fin dai 
primi anni di scuola, proprio come i Kinder delle sue parti. Le cose non stavano 
però così. Il sillabario Carlo lo aveva portato con sé da Pietrasanta perché gli 
piacevano le belle figure che, come in tutti i sillabari del mondo, aiutavano i 
bambini a imparare le lettere. E non era suo. Lo aveva avuto in prestito da un 
coetaneo, Fabio Menichini, che – a sua volta – l'aveva ricevuto in dono dal 
padre, il quale lavorava a quel tempo in Germania.  

Con gli anni, man mano che veniva a conoscenza delle varie storie di 
Sant'Anna, Carlo ha pensato che il giovane tedesco a cui la sua famiglia deve la 
salvezza fosse probabilmente lo stesso «tedesco buono» di cui parla Enio 
Mancini a proposito dello scampato pericolo dei rastrellati di Sennari. La cosa è 
possibile anche dal punto di vista cronologico, perché a Coletti i tedeschi 
arrivarono più tardi, dopo gli eccidi perpetrati nelle altre località del paese.  

Episodi come questo mettono in luce il fatto che, anche nelle condizioni di 
maggiore abiezione, nelle circostanze in cui lo spazio di libertà del 
comportamento sembra definitivamente abolito dalle ideologie e dalle rigide 
regole di coercizione di gruppo (che impongono senza apparenti alternative la 
violenza più efferata), anche in queste circostanze può emergere l'elemento di 
libertà individuale che differenzia le azione di un singolo da quelle del gruppo. 
Questo rende ragione dell'improbabile esistenza di «tedeschi buoni» anche tra 
quelli per i quali (come disse uno di loro che aveva partecipato alla strage di 
Sant'Anna) «nessuna distruzione era mai abbastanza».210  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
210 Si tratta di Ignaz Alois Lippert, di cui abbiamo già citato la dichiarazione resa alla polizia 
criminale tedesca. 
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Donne a Sant'Anna 
 
Molte delle storie di Sant'Anna sono storie di donne, e per la maggior parte 

di madri, soprattutto perché furono proprio le donne quel giorno a rimanere 
accanto ai loro figli e ai loro vecchi, quando gli uomini furono costretti a fuggire 
dinanzi ai tedeschi. Fu in modo davvero vile che gli «scherani di Hitler» 
giocarono sull'effetto sorpresa di una violenza che – fu lasciato credere – 
sarebbe stata diretta unicamente verso gli uomini. Nel nostro racconto sono 
storie di donne quella di Albertina e di Argìa, di Emma, Carla e Lilia, di Maria 
Giovanna e Adelia, e quella infine di Liliana, per nominare solo alcune delle 
sfortunate donne che quel giorno ebbero la loro vita stroncata dalla violenza 
nazis-fascista. 

 
Sul tema delle donne e madri vorremmo ora soffermarci in questo libro 

dedicato proprio alle donne di Sant'Anna, parlando brevemente di alcune piccole 
storie di quel 12 agosto, in cui la sensibilità materna e l'etica femminile 
emergono in un modo particolarmente commovente.  

Vorrei però iniziare con una nota - diciamo – leggera, ammesso che si possa 
qualificare di leggero qualcosa di quanto accadde in quei giorni dell'agosto del 
'44 nella zona delle Apuane. A Gallena, un minuscolo gruppo di case situato a 
mezza costa tra la Valle del Vezza e il Monte Ornato, un anziano del paese, 
Cesare Donatini, mi ha raccontato di vari episodi dell'intenso passaggio di 
militari tedeschi (e anche di partigiani) nel suo paese situato in una posizione 
strategica per il controllo delle vie dei monti. Come altre località della zona, 
Gallena era piena di sfollati. «qui a Gallena si faceva 1300 abitanti – dice Cesare 
– erino gli sfollati…erino dappertutto dove c'era spazio, nei seccatoi, nei 
porcili… c'era il tifo allora… io e mio fratello Aldo si fu i primi che lo si 
prese».211 

Mentre siamo seduti in un angolo del suo orto ancora ben lavorato a dispetto 
dell'età del proprietario, Cesare, che aveva all'epoca 12 anni mi racconta: 
 
Passavino i tedeschi… arrivarono qui, entrarono in casa, piazzarono un mortaio qui, presero 
delle coperte, delle lenzuola, pulirono per bene la canna… presero i lenzuoli per pulire la 
canna del mortaio, no!?… come gli pareva!… e poi dopo tiravino a quei monti… loro, era per 
contrastare i partigiani… e tiravino a quei monti di là [fa cenno verso le alture del 
Montornato, dell'Anchiana e del Monte Bacci, in direzione di Sant'Anna e Capriglia] […] i 

                                                           
211 Secondo i racconti degli attuali residenti di Gallena, i tedeschi, scendendo da Sant'Anna 
dopo la strage, si astennero da violenze contro gli abitanti del villaggio perché – resisi conto al 
mattino dell'epidemia che imperversava nella località – avevano timore di possibili contagi.  
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tedeschi prima bruciarono Montornato e poi Sant'Anna, no? […] un giorno passarono questi 
repubblichini… erano ignoranti212 anco quelli… eran da soli [cioè senza i tedeschi]… c'era 
anco uno qui del paese, ma stava in giù, verso Querceta [Cesare non ne ricorda il nome 
nonostante lo sforzo della memoria]… tutti i ricordi svaniscono, e poi la mente si perde…  
 

Mentre Cesare continuava il suo racconto sugli avvenimenti tragici di quei 
giorni, il mio pensiero andava alle donne della sua casa, quando, quel giorno, 
furono costrette a lasciare che i tedeschi irrompessero nelle camere, prendessero 
le loro coperte e le loro lenzuola, riposte con cura in armadi e cassettoni – così 
me le immaginavo. Con quanta fatica – pensavo – quelle donne avranno 
trattenuto il loro sdegno verso quella che indubbiamente sentirono come 
violenza intollerabile e profonda offesa alla loro "civiltà" familiare. A quella 
antica sensibilità che permetteva loro di sentirsi ripagate delle dure fatiche del 
bucato al lavatoio e di quella poi della stiratura, dinanzi all'ordine che infine, con 
compiacimento, si vedeva regnare in casa. Sopportavano quelle donne questi 
soprusi nella speranza di evitare che una violenza più atroce si abbattesse sugli 
uomini della loro famiglia.  

 
Ma torniamo a Sant'Anna e alle sue storie ben più tragiche. 
La prima riguarda Bruna Farnocchi, moglie di Federico Pardini e madre di 

nove figli. Bruna fu uccisa a Coletti all'età di 36 anni, con, tra le braccia, la sua 
figlia più piccola, Anna di soli 20 giorni. Anche un'altra figlia, Maria, di 16 anni, 
restò uccisa quel giorno, e vennero ferite più o meno gravemente le altre figlie, 
Cesira di 18 anni, Lilia di 10, Siria di 9 e Adele di 4 (fig. 71). Le scene 
drammatiche dei tedeschi che piombano su Coletti e uccidono 27 persone, tra 
cui otto bambini al di sotto dei 10 anni, sono state raccontate più volte, 
soprattutto da Cesira, la più grande delle figlie di Bruna, che – sebbene ferita – 
riuscì con il suo coraggio e determinazione a salvare alcune delle sorelle. E 
dunque la storia della famiglia di Bruna Farnocchi la sfioreremo appena, e solo 
per due particolari apparentemente marginali che sono emersi dalle 
testimonianze rese da Cesira e Lilia al processo di La Spezia.  

Come in altri luoghi di Sant'Anna quel giorno le donne si diedero un gran da 
fare, con l'aiuto dei figli e dei vecchi, per portar fuori di casa e nascondere alla 
meglio gli oggetti di un certo valore e tutti quelli importanti per la vita di ogni 
giorno (lenzuola, coperte, tovaglie e – ricorda Cesira – nel loro caso, pure la 
macchina da cucire). 

 

                                                           
212 In questo caso nel senso di "violenti", "prepotenti".  
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Figura 71. La famiglia di Federico Pardini e Bruna Farnocchi, ritratta prima della nascita 
delle ultime due figlie, Adele e Anna. Accanto al padre, in alto, è Maria, morta a seguito 
delle gravi ferite riportate il 12 agosto e poi, più in basso, Cesira. Bruna ha in grembo 
Vittorio. Accanto a lei (da sinistra verso destra) Siria e Vinicio. In primo piano, Licia e 
Lilia (da Giannelli, Strage). 
 

E anche ad allontanare gli animali, da sempre una delle fonti principali di 
sussistenza del mondo contadino. Questo perché si temeva che i tedeschi 
saccheggiassero e bruciassero le case, come avevano fatto pochi giorni prima a 
Farnocchia. A questo andare e venire affannoso Bruna partecipa però solo in 
minima parte, perché ha partorito da poco la sua bimba più piccola, Anna. È 
Cesira che prende in braccio la piccola quando fa per andare verso una grotta 
vicina, insieme con le sorelle e una famiglia di Pietrasanta, i Dazzi. A questo 
punto, mentre Cesira confida la sua grande preoccupazione al vecchio Dazzi 
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(Corrado, di 68 anni; «Dazzi, stamani ho paura»),213 ecco risuonare la voce di 
Bruna che – dice Cesira – «ha cominciato a chiamare… "portami su la bimba 
che gli fai prendere l'insolazione… portala su"».  

Nella sua testimonianza la sorella di Cesira, Lilia (che – come abbiamo detto 
– aveva allora 10 anni), ricorda un particolare del momento in cui tedeschi (dopo 
aver radunato i rastrellati di Coletti davanti al muro di una casa vicina – quella 
dei Gamba) si preparavano a massacrarli a colpi di mitra: «Ci hanno mandato 
tutti al muro, ci hanno fatto posare tutta la roba che avevamo, io avevo una 
valigia, però la mia mamma diceva "Chiunque abbia la valigia non 
l’abbandonate, che c’è la roba della piccola Anna"… io non l’ho mollata questa 
valigia». 

In un momento di gravissimo pericolo per la vita sua e dei suoi figli, la 
madre si preoccupa del corredino preparato per la sua bimba più piccola (la 
«sua» Anna), un corredino tenuto pronto in una valigia (probabilmente lo stesso, 
rinnovato di qualche capo, che pochi anni prima era servito per Adele); nel 
momento supremo, dinanzi al carnefice che punta la sua arma (quella che pochi 
istanti dopo l'avrebbe uccisa orribilmente e ferito a morte la «sua» Anna e la 
«sua» Maria), Bruna si preoccupa dei bisogni elementari della sua bimba di 
pochi giorni (che non prenda l'insolazione, che ci siano i panni per poterla 
accudire nel modo migliore, com'era stato per gli altri suoi figli). E una 
ragazzina di soli 10 anni, tenacemente fedele alla volontà della madre, tiene 
stretta quella valigia quando ormai la morte incombe su di lei.  

 
Come nel caso di Bruna e di Anna, il tema delle preoccupazioni femminili 

per la vita ritorna quel giorno per una esistenza che non verrà mai alla luce, 
quella della creatura di 7 mesi che stava nel grembo di Ilva Pieri, di 23 anni, 
giovane moglie di Mario Bertelli. Insieme alla famiglia dei suoceri (Pilade 
Bertelli e Adelfa Farnocchi, sorella di Bruna), Ilva abitava in una casa della 
piazza della chiesa. Quella mattina, quando il fratello di Adelfa, Italo Farnocchi, 
passò a dare l'annuncio dell'arrivo dei tedeschi, una delle preoccupazioni più 
grandi di Ilva e di sua suocera fu di portare fuori casa il corredino e metterlo in 
un luogo sicuro, al riparo della follia devastatrice dei militari nazisti. Qualcuno 
dei vicini – così ricorda la sorella di Ilva, Bianca Pieri (che aveva allora 20 anni) 
– vide in effetti Ilva darsi da fare per nascondere fuori casa il corredino con le 
altre cose di valore.  

                                                           
213 Come abbiamo già ricordato Corrado Dazzi sarà una delle vittime di quel giorno, insieme 
alla moglie Isola Pardini, e ai suoi familiari, tra i quali la nipote Nicolina, di 3 anni.  
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Mentre con il loro penoso affaccendarsi (e forse anche con la loro semplice 
presenza) le donne si sforzano di tutelare la loro casa e – con essa e i suoi 
oggetti – la continuità della vita, ecco dilagare sulla piazza della chiesa la furia 
omicida dei tedeschi. Ilva sarà uccisa insieme con Adelfa (che aveva 51 anni) e 
con le giovani cognate, Pierina e Aurora Bertelli, rispettivamente di 20 e 13 
anni.214  

Mentre questa tragedia si andava consumando sul sagrato della chiesa, i 
tedeschi erano arrivati anche a Sennari, il borgo dove abitavano la mamma di 
Ilva Margherita Bertelli, insieme con la figlia minore Bianca (il padre Tommaso 
era morto nel '28, in un incidente in miniera: fig. 72).215  

 

 
 
Figura 72. (Da sinistra a destra) La lapide che ricorda l'eccidio nella casa di Pilade 
Bertelli, alla piazza della chiesa; Ilva Pieri (1911-1944) e sua madre Margherita Bertelli 
(1885-1966). 

 
Margherita (che aveva allora 59 anni ed era malata di cuore) aveva dovuto 

seguire, insieme con Bianca, il gruppo dei rastrellati che rischiarono la 
fucilazione sullo slargo nella parte alta del borgo. Le due donne erano riuscite 
poi a salvarsi attraverso varie vicissitudini. Erano prima fuggite, nascondendosi 
in una grotta, ma i tedeschi le avevano ritrovate e incamminate di nuovo verso il 
basso insieme ad altri rastrellati, finché poi il giovane soldato biondo non li 
aveva lasciati andar via tutti, definitivamente liberi. Bianca, che aveva dovuto 
sorreggere la madre debole per la malattia e per gli eventi del giorno, ricorda che 
                                                           
214 È di Pierina Bertelli – come sappiamo - la voce che Avio Pieri udì distintamente invocare 
sua madre al momento della morte (cfr. nota 79).  
215 Margherita aveva un'altra figlia più grande, Palmina, di 34 anni, sposata a Enrico Della 
Menna, che aveva da poco dato alla luce una bimba, Giuliana. Palmina morì poco tempo dopo 
all'ospedale da campo di Valdicastello per il trauma subito a Sant'Anna. Come abbiamo già 
detto, suo marito, rastrellato a Sant'Anna, fu ucciso il 19 agosto a Bardine di San Terenzo.  
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Margherita, resasi conto della distruzione delle case nella zona della chiesa (ma 
ignara della tragedia avvenuta), pensava continuamente al corredino della figlia, 
e sperava che la «sua» Ilva fosse riuscita a metterlo al sicuro («La mi' mamma 
piangeva, c'aveva una figliola in stato interessante e pensava a questo 
corredino»). Poi nel primo pomeriggio, aiutata da Bianca, Margherita si era 
diretta verso la casa della figlia. Prima di giungere alla zona della chiesa aveva 
incontrato il figlio Giuseppe (Beppe), uscito allo scoperto dopo essere stato a 
lungo nascosto nei boschi; e subito si era affrettata a chiedergli di Ilva e del 
corredino («Oh Beppe, la Irva, la Irva!»). E Beppe aveva risposto sconsolato: 
«Mamma, 'un pensate alla Irva, perché la Irva 'un ha più bisogno di corredo».  

In quel momento il corpo di Ilva, con la vita non nata che portava ancora in 
grembo, stava alimentando il rogo umano della piazza, insieme ai corpi di altre 
131 vittime. Tra le donne uccise quel giorno anche Evelina Berretti di 37 anni, 
che proprio quel mattino, ai Merli, stava partorendo il suo bambino. Con Evelina 
e con il suo bimbo ucciso mentre nasceva, furono massacrati anche il marito 
Galliano Pieri, di 36 anni, e le loro figlie Graziella, di 7 e Maria Grazia, di 5 
anni. Nel rogo della piazza bruciava anche il corpo giovane di un'altra madre - 
non madre, Irma Bonuccelli che aveva solo 20 anni ed era al sesto mese di 
gravidanza.  

Anche per queste altre creature non nate, o uccise sul nascere, non ci sarebbe 
stato più bisogno di corredino, di fasce, di cuffiette, di culle. 

Il caso di Bruna, di Ilva, di Evelina, di Irma e delle loro madri, e quelli delle 
altre giovani donne in stato di gravidanza che si affannarono per salvaguardare i 
corredini delle loro creature, e di tutte le madri che – come Bruna – quel giorno 
si preoccuparono che i loro bimbi piccoli non prendessero troppo sole, o non si 
ammalassero in altro modo, tutto questo ci dà in qualche modo la misura del 
divario incolmabile che separa, da un lato, l'attenzione, il senso di responsabilità 
e l'antica etica delle donne che, lungo il corso dei millenni, le ha rese tacite 
custodi e tenaci conservatrici della vita; e, dall'altro, l'orrore indicibile della 
violenza e guerra che nello spazio di pochi istanti la vita la distrugge senza pietà. 

Insieme a donne che ebbero un ruolo più immediatamente attivo ed eroico 
nella Resistenza (come – nel caso della Versilia – Cristina Lenzini Ardimanni, 
morta in combattimento contro i tedeschi che si apprestavano a mettere a ferro e 
fuoco un borgo delle Apuane; e Vera Vassalle, la cui radiotrasmittente permise 
ai partigiani di coordinare le loro azioni con i comandi alleati), anche queste 
altre donne, preoccupate delle esigenze più elementari dei loro figli e delle loro 
famiglie, diedero con le loro fatiche generose e costanti, con la loro 
abnegazione, un contributo fondamentale alla «resistenza» del nostro popolo 
contro la barbarie nazista.  
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Italiani a Sant'Anna 

 
Avrei voluto terminare questo mio libro sul tema delicato, anche se tragico, 

dell'umanità femminile a Sant'Anna. È accaduto però qualcosa che mi ha 
obbligato a decidere altrimenti. Proprio quando mi accingevo a mettere la parola 
fine a un testo nato quasi per caso e poi cresciuto in modo imprevisto, mano a 
mano che scoprivo nuove storie e nuovi documenti, sono emersi nelle mie 
ricerche alcuni elementi inattesi che mi hanno, come dire, obbligato a 
considerare aspetti che pensavo di tenere da parte, perché – ne ero convinto - 
abbastanza indagati dagli storici, e tutto sommato eterogenei rispetto ai temi 
principali del mio libro.  

 
A proposito di "Italiani a Sant'Anna, se ci fa eccezione per Carla Kurz, che 

discendeva da un'antica famiglia tedesca (e forse anche di Maria Ludovica 
Flarer, che aveva ascendenze alto-atesine),216 le vittime accertate di Sant'Anna 
sono tutti italiani nel senso più stretto della parola, e per buona parte versiliesi. E 
dunque scrivere, e intitolare un capitolo, sugli "Italiani a Sant'Anna" sembra una 
specie di superflua ovvietà. Ma – come ora vedremo – il tema ha dimensioni 
diverse, che meritano un approfondimento. Soprattutto perché gli italiani quel 
giorno a Sant'Anna non furono solo vittime, ma alcuni di essi furono certamente 
"tra" i carnefici (contribuendo in vario modo alla strage), e probabilmente, in un 
numero certamente esiguo (sebbene forse non del tutto irrilevante), "carnefici" 
essi stessi.  

 
Se si indaga a fondo tra le storie di Sant'Anna, si sentono varie, e a volte 

opposte, interpretazioni sulle ragioni dell'eccidio e delle responsabilità, delle 
ragioni per cui dai tedeschi fu scelta proprio Sant'Anna per un'azione così 
efferata. Molti, quasi tutti, puntano ora il dito contro i partigiani, accusati di aver 
provocato la strage con i loro atti inconsiderati che avrebbero esposto la 
popolazione al rischio di rappresaglie; e poi pronti a fuggire al sopraggiungere 
del pericolo, invece che difendere la gente come avevano promesso. Qualcuno 
(pochi in realtà) fa invece (o fa anche) riferimento a qualche storia di fascisti 
locali, vendette di paese finite poi, più o meno imprevedibilmente, nella grande 
tragedia del massacro.  

                                                           
216 Era nata negli Stati Uniti Lilia Adorni, moglie di Fulvio Pavolini, e madre di Claudio, 
Fulvia, Giovanna, Giovanni tutti morti nella strage di Sant'Anna. 

218



 

219  

Andando avanti nella ricerca, e in particolare interrogando testimoni e 
sopravvissuti, al di fuori della cerchia piuttosto ristretta dei testimoni ufficiali 
(quelli delle storie narrate frequentemente nei libri o facilmente fruibili nei 
video), si ha l'impressione che ci sia, come dire, una specie di "congiura del 
silenzio", non solo tra i sopravvissuti e le loro famiglie, ma anche fra molti degli 
storici (locali o non) per coprire avvenimenti, fatti, persone che, per una ragione 
o l'altra, appare più opportuno lasciare nell'oblio. 

È meglio a questo punto lasciare le riflessioni più o meno generiche e passare 
al punto. Inizierò da quello che mi ha raccontato quasi per caso, un abitante di 
Capriglia, Gino Ceragioli, che ho incontrato di recente (il 5 maggio 2014), 
mentre ero alla ricerca di anziani del paese per sapere se il 12 agosto i tedeschi 
diretti a Sant'Anna erano passati in questo borgo a mezza costa tra Pietrasanta e 
il Monte Ornato (come – mi era stato detto alcuni giorni prima - era avvenuto 
per il vicino borgo di Capezzano Monte). Alle mie domande, un gruppo di 
signore di età più o meno avanzata, cercava di rispondere scavando nella propria 
memoria («noi, i tedeschi, quella mattina 'un si sono visti, noi s'era a dormire… 
insomma se son passati 'un erano tanti»). Quando, ad un certo punto, si è trovato 
per caso a passare un certo Gino, e tutte le signore mi han detto in coro che lui sì 
che poteva raccontarmi qualcosa di interessante («questo poverino… è un 
sopravvissuto… era sotto i morti». Subito interpellato da me, Gino, Ceragioli di 
cognome, ha detto che lui dei tedeschi a Capriglia non poteva dire nulla perché 
quel giorno lui non stava a Capriglia. Era, mi disse subito dopo, in casa della 
nonna, Isola Mancini in Bernabò, all'Argentiera di Sant'Anna.217 Gli chiesi allora 
di raccontarmi la sua storia.  
 
A me i tedeschi mi hanno svegliato alle sette di mattina…ero all'Argentiera… la seconda, 
quella più verso la Focetta… vicino alla miniera piccola dell'argento… [cioè all'Argentiera di 
Sopra]… una miniera antica… io 'un ci ho mai visto lavorare nessuno… l'altra Argentiera, 
quella di sotto, è i Moriconi… dove c'era Pietro Moriconi e la sua famiglia… noi, ci han 
portato alla Vaccareccia… prima però ci han fermato lassù dove c'è la marginetta… alla 
Focetta, no!? Ci hanno fermati lì… uno ha messo un tubo… io dico un tubo perché avevo 
dieci anni… era un mortaio praticamente… l'hanno piazzato lì… poi ci hanno messi tutti in 
fila così… poi uno fa: «lo facciamo qui?»… in italiano, sì… le parole come le dicevano, come 
hanno fatto, io glielo dico ora … se erano fascisti non lo so… però parlavino bene l'italiano… 
avevano una specie di divisa… un altro risponde… [sempre in italiano]: «andiamo un po' più 
avanti»… ci hanno portato più avanti… alle case della Vaccareccia…  
 

                                                           
217 Come poi mi ha detto in una conversazione telefonica la famiglia di Gino era imparentata 
con la famiglia di Milena Bernabò. Il padre di Gino era all'epoca in guerra in Africa. 
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Interrompo Gino a questo punto perché, in un primo tempo, quando lui aveva 
detto: «uno ha messo un tubo» (e aveva poi parlato di una specie di mortaio), io 
avevo pensato che si trattasse del dispositivo per lanciare razzi di segnalazione (i 
famosi razzi rossi che servivano a sincronizzare le operazioni). Gino mi spiega 
(e me lo ripeterà poi nel corso di successive osservazioni telefoniche) che quello 
che lui aveva capito allora (e di cui è ancora ben convinto) è ben diverso: 
avevano allineato lui e gli altri rastrellati dell'Argentiera, e avevano montato «il 
tubo», perché - in un primo tempo - pensavano di uccidere i rastrellati lì nei 
pressi della marginetta. Ci avevano ripensato, e avevano poi invece deciso di 
fare "la cosa" più in là, alla Vaccareccia. Del lancio dei razzi Gino non ha alcun 
ricordo. Riprende poi il discorso: 
 
Poi ci han portato in quelle stalle… chi qui chi lì, un po' su, un po' giù… chi non ci voleva 
andare lo ammazzavino fuori… c'era già il fuoco dentro… ci buttavino dentro […] io mi son 
salvato sotto i morti… sotto la nonna e la mamma … la mamma è morta dopo.. però era tutta 
… però era tutta aperta, la spalla, era tutta ferita… è morta dopo 7 anni… non è più stata 
bene… la nonna è morta subito… la mia nonna si chiamava Mancini Isola… e la mia mamma 
Bernabò Ines.. io mi chiamo Ceragioli Gino… su di me hanno scritto un libro… e l'ha scritto 
un norvegese…uno che era stato qui… ha scritto tutto il fatto di Sant'Anna… però si capisce 
poco… è scritto in norvegese… poi l'ultima volta che è venuto a trovarmi, l'ha scritto in 
francese…  
  

Mi ha detto poi che la sua salvezza fu dovuta al fatto che, prima di perdere i 
sensi per le ferite, e l'effetto del calore e del fumo che ammorbava la stalla, la 
madre gli aveva detto rimanere lì immobile, facendo finta di essere morto. Cosa 
che lui aveva fatto, restando poi svenuto per molte ore, fino all'incirca alle 
cinque del pomeriggio quando qualcuno era venuto a soccorrere lui e sua madre 
(e a constatare la morte della nonna, che aveva solo 50 anni, a quell'epoca ci si 
sposava giovani). 

 Subito dopo Gino mi ha portato l'edizione francese del libro su di lui (e a lui 
dedicato), scritto dallo scrittore norvegese Espen Haavardsholm, da cui ho poi 
letto alcune pagine del capitolo che riguarda Gino.218 Ascoltavano interessate 
insieme con lui anche le anziane signore, che sedute sulla panchina, ogni tanto 
commentavano quello che io leggevo. Ho espresso a Gino la mia sorpresa nel 
conoscere la sua storia, sulla quale era stato addirittura scritto un romanzo, 
perché, pur avendo molti libri su Sant'Anna, questa storia non l'avevo mai 

                                                           
218 L'edizione francese è stata pubblicata nel 1988 con il titolo Le Romantisme est mort, Anna. 
L'edizione originale in norvegese, dal titolo Store fri, è invece apparsa nel 1983 (cfr. 
Bibliografia). Alla storia di Gino è dedicato il primo capitolo del libro, in cui gli avvenimenti 
di Sant'Anna sono descritti con notevole realismo.  
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sentita. Gino mi dice che la sua storia quelli di Sant'Anna (intende quelli del 
Museo e le associazioni dei sopravvissuti) non la vogliono sentire. Alla mia 
domanda risponde: 
 
Io sono convinto così. Non la vogliono sentì la mia storia perché gli ho detto che 'un erino i 
tedeschi… che erino gli italiani…. lei vada a Sant'Anna… all'Ossario, no… al Museo… lo 
vede che c'è tutti lassù che parlino…219 me, mi hanno chiamato diverse volte… mi han messo 
fili di qui, fili di lì… per parlare con quelle telecamere… mi han fatto diventare scemo… a me 
'un mi ci vede mica parla' lassù… perché chi gli dice la verità, 'un la vogliono sape'… io il 12 
agosto 'un ci vado a Sant'Anna [per le celebrazioni]… ci vado un altro giorno…  
 

Per Gino, la verità "scomoda" (che quelli del Museo e delle associazioni dei 
sopravvissuti non vogliono sapere) è dunque, me lo ha ripetuto diverse volte, 
che a Sant'Anna, a fare la strage, non c'erano solo i tedeschi ma che «c'erino 
anche gli italiani».  

Avendo per ovvie ragioni letto molti libri su Sant'Anna sapevo ovviamente 
delle numerose testimonianze di sopravvissuti che parlano di italiani tra i 
massacratori di Sant'Anna. Abbiamo già parlato di Daniele Mancini, che fu 
ucciso proprio perché aveva riconosciuto uno di questi italiani, quasi certamente 
un versiliese. Che tra quelli che operarono il rastrellamento all'Argentiera vi 
fossero italiani lo ha in una testimonianza, resa il 29 luglio del 2000 al 
Maresciallo Costantini di Pietrasanta, Mauro Pieri che nel '44 aveva 12 anni: 
 
In tutto eravamo in quindici, fra donne e bambini. In fila, ci scortarono lungo la mulattiera per 
S. Anna, sino a giungere alla località "Focetta"‚ ove, ci fecero fermare. Qui, vi era una 
biforcazione e chiesi, da quale parte dovevo andare. Un soldato, con uniforme tedesca, si 
avvicinato a me‚ ed in perfetto italiano, più precisamente in dialetto versiliese, mi ha detto 
testualmente «vai a quelle case là», indicandomi la località "vaccareccia". Giunti in 
quest'ultimo sito, ci hanno fatto entrare in una stalla. 

  
Proprio al momento in cui stavo terminando di scrivere questo libro, a 

proposito dell'episodio della presenza di italiani tra i massacratori alle Case ho 
avuto modo di raccogliere una testimonianza da due nipoti di Daniele Mancini e 
sua moglie, Florinda  Bertelli detta Marietta. Ho incontrato Roberto e Marco 
Mancini proprio nella località in cui morirono diversi membri della loro 
famiglia. Riporto il racconto di Roberto (confermato da Marco):  
 

                                                           
219 Gino allude ai video disponibili al Museo di Sant'Anna, e anche ai pannelli con i volti di 
sopravvissuti e le loro storie tratti dal libro di Toscani ed esposti sulle pareti di una delle sale.  
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Racconto un aneddoto che me l'ha detto la mi' nonna [cioè Marietta]: «ci infilarono in quella 
stanza, i tedeschi ioricavano, ma a me mi ci ha infilato uno che parlava italiano… come noi…  
e ch'ha detto "camina che ora vi ammaziamo tutti"» M'ha sempre raccontato così la mi' nonna. 
 

Rispendendo alla mie domande, Roberto e Marco mi spiegano poi il 
significato del termine "ioricare" che non avevo mai avuto modo di sentire, pur 
nella mia ormai lunga frequentazione dei paesini dell'alta Versilia (il termine 
assente nel classico Vocabolario versiliese curato da Gilberto  Cocci per 
l'Accademia della Crusca; ed  comprensibile – pare – solo ai vecchi abitanti di 
Sant'Anna):  
 
"Vole di', parla' l'estraneo … parlavino tedesco, parlavino una lingua che 'un si capisce […] ce 
l'ha raccontato sempre così la nonna… un migliaio di volte… "camina" con una "m" come si 
dice noi in versiliese… la nonna, lei s'è salvata, ferita a una gamba… s'è salvata pure quella 
ragazza, Giuseppa Bottari, che poi stava dal maestro Palagi… la mi' nonna per non farla 
passa' su tutti i morti, la discesero dalla finestra della stanza lassù con un lenzuolo.  

 
Gli italiani c'erano senza dubbio a Sant'Anna quel giorno. A dispetto del caso 

di Daniele e di altri in cui chi compiva violenze parlava italiano, o più spesso 
versiliese (come hanno l'episodio raccontato da Marco e Roberto sottolinea), la 
tendenza degli storici è stata di considerarli in qualche modo come collaboratori 
coatti: persone rastrellate per servire da guide per i difficili sentieri delle 
Apuane, o per portare munizioni, e poi, finiti ad essere (per paura o per 
opportunismo) dalla parte dei massacratori (con l'intento di evitare – si 
sottintende – di essere dalla parte delle vittime, come accadde a molti dei 
portatori).  

Tornando all'episodio di Gino, se era però vero quello che egli pensava (che 
cioè nel caso del «tubo» montato all'Argentiera, la "cosa" da decidere era 
davvero il luogo dove effettuare il massacro), allora il fatto che la discussione 
avvenisse tra due italiani, gettava una luce diversa sugli avvenimenti. Sembrava 
cioè che gli italiani a Sant'Anna non solo uccidevano perché obbligati (oppure 
montavano le mitragliatrici, o minacciavano, o infierivano in vario modo sulle 
vittime), ma "decidevano" anche sul da farsi. Erano insomma collaboratori dei 
tedeschi ad un livello più elevato, diciamo decisionale, e non semplici esecutori 
dei loro ordini, o aiutanti più o meno forzati.  

Il colloquio con Gino aveva fatto sorgere in me questo sospetto quando, 
esattamente due giorni dopo, mi sono trovato a conoscere particolari che 
rinforzavano le mie perplessità. Uno dei sopravvissuti (di cui per ovvi motivi 
preferisco non citare il nome) mi parlò dell'esistenza di numerosi fascisti a 
Sant'Anna, facendo nomi, senza alcuna reticenza (era una persona in età 
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avanzata e molto malata, sebbene lucida, e forse sentiva il bisogno di liberarsi di 
quello che sapeva). Mi disse che, il giorno prima della strage, i fascisti di 
Sant'Anna avevano ricevuto l'ordine di recarsi in un certo luogo di Pietrasanta (a 
Porta a Lucca) per mettersi a disposizione dei tedeschi. Alcuni - mi disse- furono 
puntuali all'appuntamento (forse anche quello che venne riconosciuto da Daniele 
Mancini, mi venne da pensare); altri no, e rimasero a Sant'Anna, fiduciosi 
probabilmente del fatto che all'indomani, per il loro status di fascisti, sarebbero 
stati risparmiati. Tra questi ultimi vi fu certamente Rinaldo Bertelli, un nome 
che ricordavo perché lo avevo letto nei verbali del Processo di La Spezia, nella 
deposizione di Angiolo Berretti. Rinaldo, che aveva 28 anni, ricopriva a 
Sant'Anna la carica di Segretario del Fascio. Angiolo (che riporta notizie 
ricevute dalla moglie di Marietta Mancini, la moglie di Daniele), riferisce così le 
parole di Rinaldo (come le aveva sentite Marietta): «Voialtri, se vengono qui i 
tedeschi o i fascisti non abbiate paura, anche gli uomini che sono qui nella 
borgata che rimangano pure, ché dove sono io non c’è pericolo».  

Angiolo aggiunge poi quello che, della tragica sorte di Rinaldo, sentì 
raccontare da una delle poche persone sopravvissute tra quelle rimaste alle Case, 
Giuseppa Bottari:220  
 
raccontò che questo Bertelli Rinaldo, che era segretario del Fascio, quando sono riscesi i 
tedeschi giù dalla borgata dei Franchi, lui è andato incontro ai tedeschi con un pacco di fogli e 
l’ha offerti al tedesco in testa. Questo tedesco in testa se li è messi qua sopra la mano, ha 
cominciato a sfogliarli, ne ha letti un po’ poi li ha presi e li ha tirati via; si è levato il fucile 
dalla spalla e lo ha mitragliato, quindi quello vuol dire che c’erano dei collegamenti, non si 
può dire .. perché l’eccidio di Sant’Anna è un grosso mistero, il mio babbo aveva giudicato 
che era l’eccidio più sporco d’Italia e infatti è vero. 

 
Forse altri fascisti di Sant'Anna pagarono con la loro vita e (con la vita di 

membri delle loro famiglie)221 la loro fiducia sul fatto che le colonne in arrivo il 
12 a Sant'Anna li avrebbero risparmiati perché – almeno in linea di principio – li 
consideravano loro amici e alleati. Colonne che non possiamo certo definire 

                                                           
220 Angiolo ne ricorda male il cognome, e dice Lazzeri invece che Bottari. I dubbi sull'identità 
della Giuseppa a cui egli fa riferimento spariscono se si tiene in considerazione quanto dice 
poi, che la ragazza, rimasta sola, venne poi presa in casa dal maestro Palagi (cioè Leone 
Palagi, autore di uno dei libri sul massacro di Sant'Anna). Questo particolare mi è stato 
confermato da varie fonti. Sulla testimonianza della Bottari in merito ai tedeschi alle Case cfr. 
nota 46) 
221 Diversi membri della famiglia di Rinaldo Bertelli morirono nella strage di Sant'Anna (tra 
questi, il padre, Antonio, la madre, Elvira Mancini, il fratello Angelo, le sorelle Anna (detta 
Lilia) e Santina.  
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semplicemente naziste o tedesche perché tra di loro c'erano certamente degli 
italiani e dei fascisti.  

Nei libri su Sant'Anna, e nei verbali del Processo di La Spezia, vengono 
riportate numerose testimonianze sulla presenza di questi personaggi, vestiti di 
solito in tuta mimetica (fig. 73), in molti casi con una retina dinanzi al volto, che 
parlavano italiano, o - come abbiamo detto – versiliese con espressioni tipiche 
del linguaggio della zona.222 Alcuni di essi, per prudenza non parlavano, o - 
come Angiolo Berretti ricorda – pronunciavano solo espressioni stereotipate, 
evidentemente allo scopo di non farsi riconoscere dalla voce (come quelle che 
lui stesso aveva udito a Sennari: «Val di Castè», per dire che i rastrellati 
dovevano procedere verso Valdicastello).  
 

 
 
Figura 73. Elmetto mimetico maculato delle SS utilizzato da un militare nazista (o da un 
fascista italiano) nella strage di Sant'Anna. A sinistra l'elmetto è coperto dal telino a 
chiazze e  provvisto di supporti in cuoio per il  mimetismo con elementi vegetali. Il guscio 
metallico a destra lascia intravedere la zona in cui era dipinto lo scudo runico delle SS. 

 
Il giorno che ho sentito per la prima volta da qualcuno pronunciare a viva 

voce i nomi dei fascisti di Sant'Anna (e tra questi quello di Rinaldo) ero alla 
ricerca di uno dei sentieri attraversati dalle colonne nazifasciste per arrivare a 
Sant'Anna, quello che sale da Ruosina per La Porta e la Foce di Compito. Mi fu 
detto che c'era una persona del luogo che poteva darmi indicazioni su questo 
sentiero, ormai in ampia misura impraticabile, e certo difficile da identificare. La 
persona mi spiegò come fare ad imboccare il sentiero e, incalzato dalle mie 
domande sui tedeschi e sui fascisti della zona, si decise a raccontarmi la storia 
che conosceva, sotto promessa che non avrei citato il suo nome. Disse che 
all'epoca aveva solo tre anni e con la famiglia era sfollato da Ruosina in una 
località detta Il Vecciullo, sulla costa del monte, all'incirca a metà strada tra il 
fondovalle e La Porta. Avevano lì della terra da coltivare e degli animali, 

                                                           
222 Abbiamo già accennato alla testimonianza di Genoveffa Moriconi. Sull'argomento 
rimandiamo ai volumi citati di Di Pasquale, Giannelli, Mancini, Paoletti, Pezzino e Vezzoni.  
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soprattutto delle pecore. Data la sua età, quello che mi raccontò era – mi disse - 
quasi tutto frutto di quello che aveva sentito dire in famiglia, ma qualcosa di 
vivo è comunque rimasto nel suo ricordo. Disse che suo padre «qualche giorno 
prima del 12 aveva sentito delle voci, così ragionando, che i tedeschi sarebbero 
venuti su» e allora con la famiglia (la moglie, e i due figli) aveva deciso di 
rifugiarsi in una grotta non lontana dalla casa: 
 
Son venuti su a questa casa [i militari]… io, mio padre e mia madre e anche la mia sorella, 
eravamo un po' spostati più in là rispetto alla casa, per dire a dugento metri dalla casa, in 
questa grotta che c'era un ingresso che ci si passava acciaccati, però dentro … era una 
grotta… che c'è sempre ancora… grande…una grotta naturale… e noi s'andò là… quando si 
fu là… dopo un pochino che loro erino lì [i militari]… e poi noi c'avevamo la stalla in questa 
casa… e c'aveva le pecore mio padre… [i militari] gli diedero la via… apersero la stalla e 
fecero andar via le pecore … aprirono lì soltanto la stalla… e poi nel tempo che eravamo là… 
si sentì… sentiva mio padre, sentiva mia madre… che le pecore erano per conto suo… 
chiamarono quattro, cinque volte mio padre, per nome… e lui [mio padre] ci voleva andare… 
«se mi chiamano, è gente che mi conosce», però so… sempre che mi' madre mi diceva 
sempre… che lo teneva per le gambe… 'un voleva che c'andasse… e lui l'ha conosciuta la 
voce… conosceva anche chi era… era proprio un fascistone… di quelli proprio!  

  
A questo punto dopo qualche insistenza da parte mia (gli dico tra l'altro di 

Daniele Mancini, ucciso perché aveva riconosciuto uno degli italiani che stava 
con i tedeschi), la persona che racconta, con qualche esitazione, e su promessa 
d'onore che non avrei rivelato la fonte, mi fa infine il nome:  
 
Io almeno per sentito dire …è mio padre che ha riconosciuto questa voce… se quello lo 
vedeva forse gli sparava… può darsi però anche di no… perché mio padre lavorava già nella 
sua ditta… per sentito … però non l'ha visto… 
 

Il nome io decido qui di non trascriverlo, soprattutto per l'incertezza legata ad 
una testimonianza orale indiretta. Non potendo indicarlo per ovvie ragioni come 
l' «innominato», farò riferimento a lui come alla «la persona». Il testimone 
continua dicendo: 
 
mio padre lavorava alla sua ditta... in quel momento lì quando chiamarono e apersero la 
stalla… a tre-quattrocento metri di là c'era una capanna, con la stalla, fieno, e poi c'avevano le 
pecore… là, gli diedero fuoco… invece di qua da noi niente… lui [cioè quello della voce] mio 
padre lo ha rincontrato dopo tre anni… perché mio padre andò a Pola, militare, con altri di 
qui…furono presi ma poi riuscirono a scappare… fu dopo che ritornò nel '47 che lo ritrovò. 

 
Il nome fattomi dal testimone di Ruosina non è ignoto a chi si interessa degli 

avvenimenti tragici di Sant'Anna. Si accenna a questa persona in una intervista a 
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un partigiano che faceva parte della formazione comandata da Lorenzo 
Bandelloni. In questa intervista viene indicato come uno di quelli che l'otto 
agosto del '44 accompagnarono le colonne nazifasciste dirette a Farnocchia, 
attraverso il sentiero della Porta. Un percorso che egli evidentemente conosceva 
bene tanto da rifarlo - se si deve credere alla testimonianza che ho raccolto a 
Ruosina - probabilmente con gli stessi camerati, quattro giorni dopo, il 12 
agosto, giorno della strage di Sant'Anna. Il suo nome emerge, insieme con 
quello di molti altri, nelle varie inchieste che vengono istruite dalle autorità 
giudiziarie italiane e alleate a partire dal 1946, inizialmente su segnalazione del 
Comitato di Liberazione Nazionale.223  

Andando in giro per la zona di Stazzema ho chiesto agli anziani che 
incontravo se avevano sentito parlare della persona nominatami dal testimone di 
Ruosina come uno dei fascisti che aveva collaborato con i tedeschi nella strage 
di Sant'Anna, e la risposta è stata generalmente affermativa. Qualcuno aveva 
sentito anche raccontare la storia del Vecciullo in cui la sua voce era stata udita 
distintamente e riconosciuta. L'impressione che ho avuto è che ancora ora la 
gente abbia difficoltà a fare pubblicamente il suo nome, perché la famiglia di 
quella persona era (ed è tuttora) una famiglia importante della zona.224 Da 

                                                           
223 Le prime indagini sugli italiani collaborazionisti a Sant'Anna erano state condotte dal 
Maresciallo Alessandro Vannozzi, comandante la Stazione dei Carabinieri di Stazzema. Poi 
era state passate a Viareggio, dove avevano subito dei rallentamenti, come emerge dalla nota 
inviata da Vannozzi alla Pretura di Pietrasanta il 22 luglio del 1946. Non è difficile pensare 
che lo spostamento a Viareggio delle indagini facesse parte di un disegno di insabbiamento 
inquadrabile nel clima di "conciliazione" che ormai dominava l'orientamento della classe 
politica italiana. Un mese prima della nota Vannozzi, il 22 giugno 1946, era stata approvata la 
famosa "amnistia" proposta da Palmiro Togliatti, allora Ministro di Grazia e Giustizia nel 
governo di coalizione. Il rapporto redatto nel 1950 dal Commissario Capo di Viareggio Mario 
Cecioni in relazione al processo contro Reder a Bologna, è caratterizzato da un certo livore 
antipartigiano - ben inquadrabile nel clima politico che dominava l'Italia dopo il 1948 – e 
anche da una certa maligna "insipienza", come quando egli per esempio arriva, seppure in 
modo obliquo, ad accusare Don Lazzeri, di aver «adunato donne e bambini presso la Chiesa, 
in modo che fu più semplice e sbrigativo per i tedeschi eseguirne l'eccidio». Possibile che un 
Commissario Capo non avesse avuto il buon gusto di interrogare i sopravvissuti, e 
l'intelligenza di capire che la maggior parte delle vittime della piazza non erano state 
«adunate» sulla piazza da povero Don Lazzeri, ma rastrellate violentemente dalle case vicine? 
Uno dei maggiori problemi che rende difficile l'accertamento storico del ruolo dei fascisti 
italiani nella strage di Sant'Anna di Stazzema è la scomparsa di documenti importanti, o la 
loro irreperibilità. Queste è vero in particolare per gli atti del processo di Lucca contro i 
responsabili del massacro di Sant'Anna istruito nel 1945 dal giudice Mario Lombardo (su 
questo punto cfr. in particolare Paoletti, Fascisti).  
224 Che questo possa essere in effetti avvenuto è compatibile anche con le intimidazioni, 
minacce e offese personali che ho ricevuto recentemente da un membro della sua famiglia 
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quanto mi è stato detto, dopo i fatti di Sant'Anna, insieme con altri, la "persona" 
aveva fatto perdere le sue tracce per evitare rappresaglie e procedimenti penali; e 
poi, col passare del tempo, era rientrato e, nel mutato clima politico, aveva avuto 
buon gioco a dimostrare la sua non presenza a S. Anna nel giorno dell'eccidio.  

Il nome della persona viene ripetuto per quattro volte nel memoriale-
denuncia inedito del sopravvissuto Giuseppe Pardini di cui una copia è 
conservata presso il Museo di Sant'Anna di Stazzema. Viene fatto inizialmente 
come comandante le «bande nere» che nel mese di marzo del '44 effettuarono un 
rastrellamento alla Porta per catturare Gino Lombardi e i suoi uomini, ma non 
trovando nessuno (i partigiani erano stati avvertiti) «portarono via gli uomini 
che risiedevano lì e li portarono in un campo di concentramento che poi uccisero 
un capo della famiglia Berretti Luigi della Classe 1899».225 La "persona" viene 
nominata una seconda volta come colui che guidava «le bande nere» che, 
partendo da Farnocchia, attaccarono poi i partigiani sul Gabberi. Secondo il 
documento Pardini, questa colonna agiva insieme ad un'altra proveniente da 
Valdicastello, comandata da un certo Garildo (identificabile secondo vari 
testimoni in Ernesto Cancogni di Pietrasanta), un personaggio violento che viene 
menzionato anche da Enio Mancini in una dichiarazione riportata da Caterina Di 
Pasquale (Ricordo, p. 21). Secondo il documento Pardini la persona nominatami 
dal testimone di Ruosina avrebbe partecipato l'8 agosto del '44, insieme ai 
fascisti di Pietrasanta, all'incendio di Farnocchia secondo «deposizioni fatte che 
poi non si sa dove siano andate a finire». Ed infine il suo nome viene fatto come 
uno di quelli che avrebbe partecipato (insieme ad un altro italiano riconosciuto) 
alla strage del 12 agosto.  

Alcuni dei sopravvissuti e dei loro familiari da me interrogati mi hanno 
riferito che all'epoca la "persona" ebbe buon gioco a respingere accuse e 
denunce con intimidazioni di vario tipo e a procurarsi testimonianze favorevoli 
soprattutto in cambio di posti di lavoro presso le proprie fabbriche e imprese. I 
testimoni avrebbero sostenuto che egli era a Milano, luogo dove in effetti egli 
molto verosimilmente si recò (insieme con molti altri membri delle brigate nere 
versiliesi e lucchesi), ma quasi certamente dopo la liberazione per sfuggire a 
possibili rappresaglie (se si deve creder al documento Pardini e alle 
testimonianze dei sopravvissuti). Le intimidazioni arrivarono ad essere molto 

                                                                                                                                        
venuto a conoscenza del fatto che io stavo conducendo ricerche volte ad accertare l'eventuale 
implicazione della "persona" negli eventi della strage di Sant'Anna.  
225 Pardini allude alla morte di Luigi Berretti che nel mese di marzo fu in effetti catturato dai 
fascisti alla Porta insieme con altre persone del luogo, ma – come si è detto – morì nel campo 
di concentramento fascista di Colle di Compito presso Lucca in seguito ad un bombardamento 
alleato e non perché ucciso dalle brigate nere..  
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gravi se corrisponde a verità quanto mi è stato raccontato di recente da un 
testimone di Sant'Anna, secondo cui uno dei sopravvissuti del Colle venne 
minacciato dell'uccisione del figlio se avesse rivelato l'identità dei «fascisti di 
Forte dei Marmi» che egli aveva riconosciuto nel corso del massacro avvenuto 
in quella località.226  

La questione richiede certo ulteriori approfondimenti, sia per quanto riguarda 
la persona nominatami dal testimone di Ruosina, sia per quel che concerne i 
fascisti violenti, numerosi sia in pianura (a Pietrasanta, Forte dei Marmi, 
Viareggio, Seravezza e Ruosina) che nei villaggi delle montagne. Chi altri 
potrebbero essere infatti le persone in divisa mimetica col volto coperto che 
parlavano italiano e versiliese (o evitavano di parlare), e bruciavamo case e 
uccidevano persone ed animali, la cui presenza è attestata da numerose 
testimonianze all'Argentiera, alla Vaccareccia, al Colle, alle Case, a Coletti? 

Per quel che riguarda la persona nominatami dal testimone di Ruosina è certo 
che egli era un fascista. Era infatti un membro del "Partito Nazionale Fascista", 
come si ricava tra l'altro da un manifesto celebrativo del Fascio di 
Combattimento di Forte dei Marmi; era inoltre quasi certamente impegnato nelle 
azioni squadriste delle camicie nere nel territorio versiliese (figg. 74 e 75), e a 
detta di un testimone, aveva partecipato alle azioni della Decima MAS.  

Anche per l'importanza sociale della sua famiglia, nelle operazioni a cui 
partecipava egli non aveva verosimilmente il ruolo del semplice gregario, ma era 
uno che comandava. È forse su personaggi come lui che l'indagine storica 
dovrebbe scavare per cercare di capire chi, tra i fascisti che furono a Sant'Anna 
il 12 agosto del '44, non si limitarono soltanto a fare da guida o a portare le 
munizioni.227  

                                                           
226 Si tratta quasi certamente di Ettore Salvatori. Nell'eccidio del Colle Ettore Salvatori aveva 
perso la moglie Ada Bertellotti di 40 anni, la figlia Maria Pia di 5 anni, la nipote Lobelia 
Ghilardini, di 39 anni, e la figlia di quest'ultima, Maria Sole Marchi, di meno di un anno. Si 
era salvato il figlio Francesco, futuro medico condotto a Forte dei Marmi. Gli abitanti del 
Colle, come quelli delle vicine case del Moco, furono fucilati in una piana ("Ai Cigli") 
sottostante l'abitazione principale del Colle. La minaccia potrebbe essere stata rivolta anche 
all'altra sopravvissuta del Colle, Maria Luisa Ghilardini, nipote del Salvatori, e questo 
potrebbe spiegare l'atteggiamento reticente che la figlia della Ghilardini ha tenuto con me a 
proposito dei fascisti a Sant'Anna nel corso di una recente conversazione telefonica.  
227 Tra i portatori di munizioni che avrebbero mostrato, in vario modo, atteggiamento 
aggressivo verso le vittime, e che furono riconosciuti da alcuni sopravvissuti, emergono i 
nomi di Aleramo Garibaldi e Giuseppe Ricci, che furono perseguiti dalla giustizia e per un 
certo tempo anche detenuti in prigione (per Ricci cfr. nota 28). Garibaldi sostenne di essere 
stato prelevato dai tedeschi la sera dell'11 agosto ed essere stato poi, insieme ad altri, 
obbligato a portare le munizioni. La sua testimonianza fu avallata da altri portatori 
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Figura 74. Un manifesto del Fascio di Combattimento di Forte dei Marmi. 

                                                                                                                                        
sopravvissuti, ma contraddetta da Pietro Moriconi, il quale dichiarò invece che egli era 
sfollato nella sua casa, all'Argentiera di sotto, e - a differenza degli altri uomini – al 
sopraggiungere dei tedeschi andò loro incontro e si offerse di aiutarli. Garibaldi, che aveva 35 
anni e risiedeva a Pietrasanta, fu riconosciuto da due testimoni (Ettore Salvatori e Maria Luisa 
Ghilardini) come uno di quelli che presero parte attiva all'eccidio del Colle in cui furono 
trucidate 16 persone. Una delle attenuanti da lui invocata fu che nell'eccidio aveva perso sua 
moglie (Dina Genovesi di 33 anni) e le figlie, Luciana di 9 anni e Lia di 5. Giuseppe Ricci, 
che aveva 35 anni, era un noto squadrista di Ruosina. Fu anch'egli riconosciuto dal Salvatori e 
dalla Ghilardini al Colle (sebbene con qualche incertezza al momento del confronto presso il 
Commissariato di Viareggio). Dichiarò di essere stato deportato dopo la strage nel campo di 
concentramento di Linz-Donau e questo potrebbe aver alleggerito la sua posizione 
processuale. Tra gli altri portatori sospetti di collaborazionismo, e riconosciuti dai 
sopravvissuti, vi è anche Guido Buratti (35 anni, di Pietrasanta). Per questi (ed altri) 
comunque il sospetto (anche da parte degli storici) si è limitato all'idea che siano stati in 
qualche modo esecutori coatti di violenze. Forse tra i portatori sopravvissuti e sospetti vi 
potrebbero essere gli stessi fratelli Bibolotti, e – se la cosa fosse vera – aiuterebbe a spiegare 
le reticenze e contraddizioni nelle testimonianze di Agostino. Va comunque considerato che i 
due fratelli furono portati a Nozzano e poi deportati. Numerosi altri nomi vennero segnalati 
dall'autorità inquirenti negli anni immediatamente successivi alla strage, ma per molti di essi – 
come scrisse il vice-commissario di Viareggio Vito Majorca nel suo rapporto – «non sono 
affiorate responsabilità e gli elementi ipotetici di accusa non si sono concretizzati in prove 
specifiche». Gli storici dovrebbero tentare, nei limiti del possibile, di accertare se questo non 
concretizzarsi di «prove specifiche» sia stato l'effetto di una reale inconsistenza degli elementi 
di accusa; o non invece dovuto forzature, intimidazioni, e – più in generale – alla volontà di 
voltare pagina su fatti e personaggi che diventavano via via più scomodi nel clima di 
"conciliazione" più o meno forzata verso la quale l'Italia del dopoguerra si stava avviando.  
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Figura 75. Un gruppo di squadristi fascisti fotografato dinanzi al Forte di Forte dei Marmi 
trasformato all'epoca in Casa del Fascio. . 

 
Un altro tema collegato in qualche modo a quello dei fascisti a Sant'Anna, 

che meriterebbe di essere approfondito (anche se col tempo che passa e 
l'inevitabile progressiva scomparsa dei testimoni diretti la cosa si fa via via più 
difficile) è quello dei cadaveri con divisa militare che furono visti ardere sulla 
pazza della chiesa. Una prima indicazione in questo senso viene da un rapporto 
segreto della V Armata americana, non datato, ma redatto probabilmente poco 
tempo dopo la strage (vi si fa riferimento ad «alcuni resti umani carbonizzati» 
ancora presenti in alcune della case al di fuori della piazza della chiesa). Dopo 
aver specificato che l'eccidio fu compiuto da militari di una Divisione SS, vi si 
dice che «durante il massacro ci furono dissensi tra di essi, perché tre soldati 
tedeschi furono poi trovati morti nel villaggio».228 Altre testimonianze 
successive parlano di uno o due cadaveri sulla piazza della chiesa con divise 
militari, e di giberne e elmetti, appartenenti evidentemente a tedeschi, o – 
secondo qualcuno – ad austriaci, che – si disse – al momento critico si 
rifiutarono di sparare.229 Tra quelle più recenti vi sono quelle di Angiolo 

                                                           
228 «It is said that during the massacre there was some dissension among them because later 
the bodies of three German soldiers were found dead in the village». Il rapporto fa parte della 
ricca documentazione relativa al Processo di La Spezia presente nell'Archivio del Tribunale 
Militare di Roma.  
229 Alcune di queste testimonianze sono riportate da Paoletti (Strage, pp. 169-170, e Fascisti, 
e-book) e Pezzino (Sant'Anna, pp. 53-54). Il particolare ritorna nel memoriale inedito di Anna 
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Berretti, che fu sentito il 14 marzo del 2003 a Pietrasanta, e venne poi 
interrogato al Processo di La Spezia. Berretti parla di un solo cadavere che egli 
vide «personalmente». Era vestito in «tuta mimetica» come quelli che aveva 
visto la mattina a Sennari.  

Pezzino, che discute la cosa, la liquida – forse con troppa facilità - facendo 
riferimento al "mito" del tedesco buono presente in molte stragi, ma di cui – a 
suo parere – non vi sarebbero, nel caso di Sant'Anna, prove sicure. Secondo lo 
studioso «lo stato dei corpi, bruciati, avrebbe reso difficile, per non dire 
impossibile, riconoscere i vestisti che essi indossavano». In effetti, sebbene le 
testimonianze scritte e i ricordi orali insistano sulla stato di irriconoscibilità dei 
corpi carbonizzati, la realtà è più sfaccettata, e almeno la sera del 13 (e ancor più 
la sera del massacro), alcuni dei cadaveri sulla piazza erano identificabili, e 
riconoscibile il modo in cui erano vestiti. Questo appare chiaramente dalla fig. 
76, che illustra una delle foto scattate la sera del 13, da Don Vangelisti, con 
buona probabilità quella con due scatti sovrapposti di cui il sacerdote parla in 
un'intervista a Giannelli, pubblicata nel gennaio 1983 su Versilia Oggi (p. 2). 

Si è anche detto che il cadavere "tedesco" poteva essere quello di un italiano 
internato in Germania in un campo di concentramento che aveva accettato di far 
parte delle SS per sopravvivere. Questa interpretazione, sostenuta al Processo di 
La Spezia da Enio Mancini, sarebbe avvalorata dal ritrovamento sulla piazza 
della chiesa di una piastrina di riconoscimento che identificava un prigioniero 
italiano del campo di concentramento di Hohenstein in Polonia (Paoletti, Strage, 
pp. 169-170, e Paoletti, Fascisti). 

 
In effetti vi furono casi del genere, e in riferimento al Processo di La Spezia, 

furono sentito nel 2003 due di questi italiani, apparentemente "forzati" delle SS. 
Uno di loro, Giacomo Maresia, disse che era stato internato a Dachau, e ne era 
potuto uscire arruolandosi nelle SS (proprio nella Divisione che fu poi 
impegnata nel massacro di Sant'Anna). L'altro, Giordano Guffanti, raccontò di 
essere stato condotto in un imprecisato campo di concentramento tedesco da cui 
era riuscito ad uscire arruolandosi nell'esercito nazista. 

Il particolare del cadavere del soldato "tedesco" a Sant'Anna viene riferito 
anche da Don Vangelisti il quale, parlando a proposito dei morti della piazza 
della chiesa, dice:  
                                                                                                                                        
Donatini, la madre di Angiolo Berretti. Nel suo linguaggio elementare ma espressivo, dopo 
aver raccontato come coloro che erano sulla piazza della chiesa «furono metragliati e bruciati 
vivi e morti seghondo come i poveretti si ritrovavano», dice che «2 tedeschi che non ebero il 
coragio di strazià così la gente ni ri fucilarono [cioè, li fucilarono lì] e furono ucisi e bruciati 
anco loro».  
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Figura 76. Una foto da breve distanza di un gruppo di cadaveri sulla piazza della chiesa di 
Sant'Anna. La foto, presa da Don Vangelisti probabilmente il 13 agosto del '44, è 
composta dalla sovrapposizione parziale di due scatti (dovuta ad un incompleto 
avanzamento del rollino). Lo scatto principale è preso dalla sinistra della piazza (dando le 
spalle alla chiesa), da una zona che corrisponde quella indicata come "aia del Lessa", 
situata verso i Merli); l'altro scatto (quello che si sovrappone sulla parte destra 
dell'immagine) è preso da un'angolazione diversa e meno decifrabile, ma potrebbe essere 
della direzione dalla bottega verso la zona dove è il muretto. Il cadavere in alto a sinistra è 
identificabile, e si intravedono anche le braccia di altri cadaveri. 
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Fra quei morti fu trovato anche il cadavere di un soldato tedesco riconoscibile dai colori della 
tuta mimetica.  
 

Bisogna precisare però che questo elemento non appare nelle prime 
dichiarazioni o testimonianze rilasciate dal sacerdote alle autorità americane, né 
nel suo verbale manoscritto redatto probabilmente nel '46, ed è quindi 
probabilmente un racconto di seconda mano. Per quello che ho potuto verificare, 
tra i numerosi memoriali di Don Vangelisti pubblicati in varia forma nel corso 
degli anni, il riferimento al cadavere del "tedesco" è presente solo a partire 
dall'edizione bilingue apparsa nel 1994. Nel memoriale pubblicato postumo nel 
1997 sui Quaderni Versiliesi (ma basato su un manoscritto datato aprile 
1982),230 il riferimento si arricchisce di un importante dettaglio: «Fra quei morti 
fu trovato anche il cadavere di un soldato tedesco riconoscibile dai colori della 
tuta mimetica, passata dal fuoco, ma con i colori ancora visibili e si trovò pure 
un moschetto cal. 90 italiano».231 

Quest'ultimo dettaglio introduce un elemento dissonante rispetto all'idea che 
il cadavere (o i cadaveri) appartenessero ad un tedesco. In effetti, a proposito 
della divisa che indossava, si parla – come abbiamo visto – di tuta mimetica, e 
questa a Sant'Anna era indossata sia da molti tedeschi, sia da quelli che 
parlavano italiano (o versiliese) e che erano probabilmente squadristi o fascisti 
repubblichini. Tra questi forse alcuni di quelli inquadrati in formazioni come le 
brigate nere che il fiorentino Alessandro Pavolini aveva costituito nel giugno del 
'44 con il beneplacito dei tedeschi.232 Il moschetto italiano sarebbe allora una 
conferma della nazionalità italiana del cadavere "tedesco".  

Giuseppe Pardini, l'autore del memoriale-denuncia più volte citato, conclude 
il suo manoscritto, che seppure redatto in un linguaggio elementare, è privo di 

                                                           
230 Una copia dattiloscritta firmata dal sacerdote è conservata all'Archivio vescovile di Pisa. 
Ho elencato nella bibliografia varie edizioni del memoriale di Don Vangelisti. In realtà il 
numero di testi in cui il sacerdote di Culla racconta la storia di Sant'Anna è molto grande, tra 
documenti pubblicati, dattiloscritti e manoscritti, articoli, interviste, copie di suoi scritti 
trascritte o riportate da altri. Sarebbe forse importante dal punto di vista storico farne un 
giorno farne un'edizione critica.  
231 Non esistevano moschetti di calibro così grosso. Il moschetto italiano a cui Don Vangelisti 
fa riferimento è probabilmente il vecchio fucile italiano Carcano mod. 91 (perché fabbricato 
inizialmente nel 1891) che era ancora in dotazione all'esercito italiano durante la seconda 
guerra mondiale, soprattutto perché caratterizzato da una grande precisione di tiro.  
232 Sul modo in cui erano vestiti i fascisti che parteciparono alla strage di Sant'Anna esistono 
numerose testimonianze di sopravvissuti (cfr. in particolare Paoletti, Fascisti). Molti di loro 
avevano il viso coperto da una rete o veletta, simile a quella in dotazione ai tiratori scelti delle 
SS e della Wermacht.  
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quelle reticenze che - nella vicenda di Sant'Anna - sembrano caratterizzare non 
solo i sopravvissuti, ma anche gli storici, con queste parole:  
 
Dopo la liberazione sono state trovate delle lettere di un ufficiale italiano, venuto a Sant’Anna 
come sfollato con la famiglia, appartenente all’OVRS [sic] al comando tedesco facendo 
presente i movimenti partigiani e il comportamento del paese di sacerdoti che aiutavano i 
partigiani. Queste lettere si potranno trovare in qualche archivio di autorità, però non si 
capisce come mai il 12 agosto abbia pagato con la sua vita e della sua famiglia che furono 
uccisi insieme a quelli di sul piazzale della chiesa. (pp. XV-XVI, punteggiatura aggiunta) 

 
Forse è avanzare un'ipotesi del tutto gratuita pensare – come il Pardini- che il 

cadavere del "tedesco" trovato sulla catasta dei morti della piazza fosse proprio 
quello di questo ufficiale italiano, agente dei servizi segreti fascisti, che – come 
tanti dei fascisti di Sant'Anna e non solo – aveva sottovalutato l'assoluta 
illimitatezza della ferocia "nazi-fascista" del 12 agosto. E si era forse trovato ad 
un certo punto davanti alla drammatica scelta di massacrare lui stessi i propri 
familiari per avere salva la vita, optando allora  una scelta radicalmente 
differente da quella fatta da Aleramo Garibaldi, il quale aveva avuto salva la 
vita, mentre sua moglie e i suoi due figli venivano trucidati. Se quello che dice 
Pardini fosse vero, allora quel cadavere sarebbe quello dell'unico italiano in 
qualche modo «buono» tra i massacratori di Sant'Anna, in un giorno in cui il 
parlare italiano fu associato dai sopravvissuti costantemente ad azioni violente, 
mentre un certo numero di persone, in particolar a Sennari e a Coletti, ebbero 
salva la vita per il comportamento di qualche "tedesco buono".  

Non ci sono – si dirà - elementi decisivi per affermare che quel cadavere 
fosse di un tedesco, o di un austriaco, o di un italiano delle SS, o di un fascista 
versiliese. Ma è certo che ci sono ancor meno elementi per dire che il cadavere 
con la divisa militare non ci fosse per nulla quel tragico giorno sulla piazza della 
chiesa (a meno di non andare contro le testimonianze dei sopravvissuti e di 
quanti si recarono sulla piazza della chiesa nei giorni immediatamente successivi 
alla strage). Nei limiti delle certezze storiche, il cadavere (almeno uno) ci fu, e si 
trattò forse del corpo di uno degli ultimi ad essere uccisi se è vero – come dice 
Angiolo Berretti – che quel cadavere era in cima alla catasta umana ardente, e 
sembrava ancora «salvabile» quando Angiolo e suo padre Eugenio giunsero 
sulla piazza della chiesa” («Provarono… però il fuoco e il fumo… non ce la 
fecero…. perché il fuoco avvinceva»). 

Una notazione un po' amara, prima di concludere sul tema del cadavere con 
la divisa militare. Di fronte alle resistenze che alcuni storici incontrano ancora ai 
tempi nostri per poter consultare la documentazione relativa alla tragedia di 
Sant'Anna nelle varie istituzioni preposte a conservarla viene da pensare che 
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Pardini fosse piuttosto ingenuo a pensar che quelle lettere di cui parla, un giorno 
«si potranno trovare in qualche archivio di autorità».  

A questo riguardo ci si può forse consolare pensando che ci sono per fortuna 
documenti diversi e meno facilmente occultabili, che a volte possono dire quello 
che ad un certo punto si vorrebbe cancellare o occultare. Tra questi uno in 
particolare che, sul tema dei fascisti a Sant'Anna, ci fa pensare a un episodio 
raccontato da Brecht: quello della scritta "viva Lenin", tracciata con la matita 
copiativa sulle pareti di un carcere da un prigioniero socialista, che i secondini 
tentano vanamente di far sparire, grattando infine le lettere e rendendola così di 
fatto più visibile e duratura. È la scritta W IL DUCE che era stata disegnata a 
grosse lettere sulla parete esterna della casa di Pilade Bertelli sulla piazza della 
chiesa; e che poi, dopo la strage, si era cercato invano di far scomparire forse 
grattando via la vernice. Una scritta davvero imbarazzante nell'atmosfera 
dolorosa delle celebrazioni delle vittime della strage, perché testimonia in modo 
anche troppo eloquente che a Sant'Anna i fascisti c'erano davvero (fig. 77). 

Abbiamo accennato all'inizio di questo capitolo al fatto che, col tempo, la 
visione che sembra prevalere tra la gente di Sant'Anna e delle zone vicine fu che 
la colpa della strage fu soprattutto dei partigiani, perché con il loro 
comportamento - e in particolare con l'attentato del 31 giugno a Farnocchia - 
avevano scatenato la reazione tedesca. E anche perché al momento del feroce 
attacco tedesco non erano stati pronti a difendere il popolo di Sant'Anna, come 
avevano promesso. Non vogliamo entrare qui in questa discussione che ci 
porterebbe troppo lontano dal progetto di un libro nato dall'idea di mettere sulla 
carta solo una storia di Sant'Anna, quella di Pietro, e poi cresciuto a registrarne 
altre; un libro che non ha alcuna pretesa di dare giudizi storici definitivi, ma che 
vorrebbe limitarsi a riferire nel modo più preciso narrazioni labili, e tentare di 
ricostruire avvenimenti sui quali l'indagine degli studiosi non sembra essere 
spinta molto in profondità. Ci sembra tuttavia utile fornire qualche spunto che 
aiuta a far capire come l'atteggiamento antipartigiano, prevalente ora tra molti 
dei sopravvissuti e dei loro familiari, sia in effetti il frutto di uno mutazione 
storica, forse non del tutto spontanea e non imputabile unicamente ad elementi, 
diciamo, psico-fisiologici ed antropologici. Abbastanza presto si sviluppò questo 
sentimento antipartigiano – è stato sottolineato – al punto che già nella prima 
celebrazione delle vittime della strage il sentimento antipartigiano era così forte 
che il 12 ottobre del '45 ci si oppose alla presenza ufficiale di rappresentati dei 
partigiani. 
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Figura 77. Un'immagine delle celebrazioni del secondo anniversario della strage di 
Sant'Anna. La casa che si vede sulla sinistra è l'abitazione di Pilade Bertelli in cui 
abitavano quattro delle vittime della piazza della chiesa. Le persone in alto sono disposte 
lungo la strada di accesso all'edificio della scuola elementare, dove è attualmente il Museo 
di Sant'Anna. Si noti la scritta W IL DUCE con, più sotto, una scritta meno 
comprensibile. 

 
Ebbene, che qualcosa di non completamente spontaneo fosse intervenuto a 

rendere ragione di questo sentimento antipartigiano così rapidamente montante, 
traspare dalle lapidi o monumenti che furono posti o eretti all'indomani della 
strage in vari luoghi dell'eccidio, a volte in rapporto alle sepolture provvisorie (i 
resti delle vittime furono traslati all'Ossario nel 1948).233  

La maggior parte di queste lapidi della prima ora sono caratterizzate da una 
netta presa di posizione anti-fascista, e la strage è in generale vista come "nazi-
fascista", o "tedesca e italiana", piuttosto che solo tedesca o solo nazista. 

                                                           
233 Purtroppo, a dispetto della loro natura più duratura e meno occultabile dei documenti 
cartacei, anche le lapidi rischiano di scomparire col tempo. Da questo punto di vista non 
possiamo non essere grati a Gierut per il libro in cui nel 2001 ha raccolto le immagini o 
trascritto molte delle lapidi della Versilia, e quasi tutte quelle di Sant'Anna. Nel clima di 
disattenzione alla memoria storica della strage che ha caratterizzato nel tempo le varie 
amministrazioni di Stazzema (con l'episodio sconcertante della dissoluzione, anche della 
memoria, del cippo con la croce attorno al quale persero la vita tante persone, è possibile cha 
anche molte lapidi di Sant'Anna spariscano fisicamente e vengano poi dimenticate.  
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Iniziamo da quelle più facilmente accessibili perché situate nella zona della 
chiesa, il luogo più frequentato di Sant'Anna. Sulla casa Bertelli, situata al lato 
della piazza, la lapide dice che i familiari di Pilade e suo figlio Mario furono 
«UCCISI E BRUCIATI / DALLE ORDE NAZI-FASCISTE». Sul resto della 
chiesa, nel preparare il cippo che commemora la morte di Argentina Berretti, 
Francesco Navari e Giancarlo Orsi, il marmista si è trovato dinanzi alla 
difficoltà di inserire la scritta in uno spazio angusto. E allora, nel vergare con lo 
scalpello, a grosse lettere, le parole «QUI TRUCIDATI DAL / PIOMBO NAZI 
FASCISTA», ha deciso (probabilmente con l'approvazione dei committenti) di 
usare un carattere più piccolo per NAZI che per FASCISTA, scrivendo dunque 
qualcosa come «NAZI FASCISTA».  

La lapide che al Pero commemora i morti della famiglia di Adolfo Mancini, 
con l'immagine dell'angelo e del sole che sorge, parla di «BARBARIE 
TEDESCA E FASCISTA». Quella simile apposta ai Franchi per ricordare 
l'eccidio della famiglia Pieri, dice che vollero ricostruire la casa «PIERI DUILIO 
SCAMPATO ALLA RAB / BIA DEL NAZISMO FASCISTA CON SUA / 
SORELLA MAFALDA». Di «BARBARIA [sic] NAZIFASCISTA» parla la 
lapide che, sempre ai Franchi, commemora la sepoltura iniziale di Doralice 
Mancini, e di Alfredo, Seberina [sic] Velio e Enzo Bartolucci. Ancora più 
esplicita, la lapide fatta apporre da Angelo Pieri sulla parete di un'abitazione del 
borgo Le Case, a commemorare i familiari uccisi a breve distanza «DALLE 
BARBARIE TEDESCHE E FASCISTI ITALIANI». Sempre alle Case, un 
lapide posta sul luogo della prima sepoltura di Daniele Mancini, di sua figlia 
Claudina, e sua nipote Nara (rispettivamente moglie e figlia di Amos Moriconi), 
dice: «ANCHE QUI IL NAZIFASCISMO SFOGO' LA SUA BARBARIA]. 
Ricordiamo poi la lapide che, all'incirca a metà strada del sentiero che sale da 
Valdicastello a Sant'Anna, commemora l'uccisione di Liliana Dal Torrione. La 
scritta dice che Liliana fu «TRUCIDATA DAL PIOMBO / NAZI-FASCISTA».  

Dal punto di vista che stiamo considerando (cioè quello del carattere fascista 
della strage di Sant'Anna) una delle lapidi più esplicite è quella apposta sulla 
parete esterna di Casa Gamba ai Coletti di Sotto, per commemorare l'eccidio di 
27 persone che lì furono assassinati «DALLA BARBARA SOLDATAGLIA / 
TEDESCA CON COMPLICITÀ DI RINNEGATI ITALIANI» (fig. 78). 
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Figura 78. La parte superiore della lapide posta sulla casa Gamba di Coletti di Sotto, che 
commemora l'eccidio consumato della piccola borgata. La maggior parte delle vittime (27 
elencate nella parte inferiore della lapide) furono massacrate sul posto, mentre alcuni 
furono fucilati lungo il sentiero che da Coletti porta al Mulino di Sant'Anna.  

 
Non meno eloquente è una lapide ora dismessa, e ancora visibile – eppure 

con una certa difficoltà – tra le vecchie lapidi accostate ad uno dei muri del 
cimitero di Sant'Anna, con cui Angela Lazzeri (all'anagrafe Angiolina) volle 
lasciare il ricordo dei membri della sua famiglia travolti dai tragici eventi di 
Sant'Anna, e, al tempo stesso, marcare il suo sdegno verso la barbarie degli 
uccisori (fig. 79). Con qualche sforzo siamo riusciti a decifrarne l'iscrizione, e la 
trascriviamo ora integralmente, prima che (come è accaduto per l'iscrizione sul 
cippo con la croce della piazza della chiesa) anch'essa sparisca nell'oblio in cui 
sembrano destinati a sprofondare molti dei testimoni muti di questa strage:  
  

 
I BARBARI FIGLI DI ATTILA / CON LE ORDE FASCISTE / IL 12 
AGOSTO 1944 / TRUCIDARONO BOTTARI NELLO A. 35 ULIVI 
AMABILIA A. 36 – [BOTTARI] ROLANDO A. 12 BERRETTI CLORINDA 
A. 12 / [BOTTARI] MIRANDA A. 9 [BOTTARI] ROSINA A. 7 / [BOTTARI] 
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BEPPINA A. 36 / MADRE E NONNA LAZZERI ANGELA / Q[uesta]. 
M[emoria]. P[ose].234 
 

 
 
Figura 79. La lapide dismessa che al cimitero di Sant'Anna ricorda alcune vittime della 
strage. Per rendere leggibile la scritta sono stato costretto a riannerirla temporaneamente. 

 
Se dobbiamo credere alle lapidi, c'è poco dubbio dunque che all'epoca la 

strage di Sant'Anna fu sentita come opera non solo dei tedeschi o dei nazisti, ma 
anche ai loro alleati e collaboratori, i fascisti italiani.  

 
Le lapidi successive, e meno private, quelle fatte apporre da istituzioni 

pubbliche, tendono a non far più menzione dei fascisti, e a volte neppure in 
realtà dei tedeschi, a cominciare da quella che nel 1948 fu posta sul basamento 
della scultura che raffigura la madre morta con la sua creatura in petto (Bruna 
Farnocchi con Anna Pardini, ma non solo). La scultura, collocata all'interno del 

                                                           
234 Nello e Beppina (Giuseppina) erano i figli di Angiolina Lazzeri e Francesco Bottari. 
Amabilia Ulivi era la loro nuora e moglie di Nello. Miranda, Rolando, Rosina e Clorinda, i 
loro nipoti, i primi tre figli di Nello e Amabilia, e l'ultima figlia di Giuseppina e Alfonso 
Berretti. Nello era stato ucciso il 31 luglio sul Monte Ornato, mentre tutti gli altri furono 
trucidati il 12 agosto. Il modo in cui la lapide è scritta porta a ritenere, erroneamente, che la 
bambina di 7 anni si chiamasse Rosina Berretti, mentre in realtà si tratta di Rosina Bottari, la 
figlia di Nello e Amabilia.  
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monumento dell'Ossario alla sommità del Colle di Cava, porta l'iscrizione, 
dettata da un religioso (Padre Domenici da Pomezzana): «LA VERSILIA 
TUTTA / COMMEMORANDO I SUOI MARTIRI / INNALZA QUESTO 
MONUMENTO / PER ESPRIMERE AMORE E PERDONO / È LA 
RISPOSTA ALLA FOLLE IRA / CHE SI ABBATTÉ COME FOLGORE / SU 
560 INNOCENTI». Anche la lapide posta in anni recenti sulla parete di 
un'antica marginetta situata nell'attuale piazza Anna Pardini è caratterizzata 
(come abbiamo già notato) dall'assenza di qualsiasi allusione agli responsabili 
della strage, con la tragedia che si dissolve nel dramma generico e anonimo della 
guerra, di tutte le guerre «PIAZZA / ANNA PARDINI LA PIÙ PICCOLA DEI 
TANTI / BAMBINI CHE IL 12 AGOSTO /LA GUERRA HA QUI 
STRAPPATO / AL GIROTONDO DEL MONDO». Mentre invece allusioni ai 
tedeschi e nazisti (ma non ai fascisti) sono presenti nell'iscrizione che si legge 
sul cubo di travertino posto a seguito dell'ultima "risistemazione" della piazza, 
non lontano dal "non più giovane" platano bruciato dal fuoco il giorno del 
massacro: «IN QUESTA PIAZZA IL 12 AGOSTO 1944 / UN'ORDA DI 
TEDESCHI IMBESTIALITI / DALLA "IDEOLOGIA DELLA MORTE" / 
STRONCARONO E BRUCIARONO CON NAZISTICA FEROCIA / 
CENTINAIA DI UOMINI DONNE E BAMBINI / DI NULL'ALTRO REI CHE 
DI AVER CHIESTO A QUESTI MONTI / RIPARO DALLE FURIE DELLA 
GUERRA».  

Nessun accenno esplicito né a nazisti (o tedeschi) né tantomeno ai fascisti 
nella lapide recente apposta sulla parete esterna della chiesa di Mulina di 
Stazzema, che commemora Don Fiore Menguzzo, il sacerdote che insieme ai 
suoi familiari fu ucciso in quello che può essere considerato il primo degli eccidi 
di Sant'Anna, quello compiuto dai nazifascisti che salivano a Sant'Anna nella 
notte tra l'11 e il 12 agosto del 44. La lapide, che celebra la medaglia d'oro 
concessa a Don Fiore nel 1999, parla solo di una generica «RAPPRESAGLIA 
DEGLI OCCUPANTI», per un crimine in cui la mano fascista è molto 
probabile, se non nella fase dell'esecuzione, almeno per le delazioni dei fascisti 
locali che diressero sul sacerdote l'attenzione degli «occupanti». Analogamente, 
solo ad una generica «OCCUPAZIONE NEMICA» si fa riferimento nella lapide 
fatta apporre nel 2004 sulla parete esterna della chiesa di Valdicastello per 
commemorare Don Libero Raglianti, il parroco del paese (anch'egli medaglia 
d'oro al valore civile) catturato il 12 agosto su segnalazioni di spie locali e poi 
torturato e ucciso a Laiano di Filettole, dopo esser stato seviziato a Nozzano.  

 
Tra le lapidi antiche, ve ne è una di un significato molto particolare in 

relazione al tema dei fascisti a Sant'Anna. È una lapide singolare, di grande 
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significato simbolico e di un sicuro valore artistico. Precede l'epoca dell'eccidio. 
È anch'essa dismessa, in un angolo del cimitero, e, a dispetto del degrado del 
tempo, lascia intravedere, oltre al busto della persona morta, (BOTTARI 
GUIDO / 1886 – 1930) una serie di forme, tracciate con rilievo variabile, tutte 
però suggestive: in alto i picchi montuosi dei Pizzi del Bottino (una delle zone 
minerarie del Monte Rocca, dove Guido lavorava) e, in basso, subito dinanzi al 
busto del defunto, le foglie di quercia e le ghiande che gli ricorderanno i boschi 
da lui certo amati. E poi, a destra in basso, l'ingresso di una miniera con nuvole 
di fumo e il profilo di una teleferica per il trasporto dei minerali, che gli 
ricorderà il lavoro duro e pericoloso che era diventato una parte essenziale della 
sua vita (fig. 80). 
 

 
 
Figura 80. La lapide dismessa del cimitero di Sant'Anna che commemora Guido Bottari, il 
minatore di Sant'Anna morto a seguito delle violenze subite dai fascisti del suo paese. 
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L'importanza di questa lapide per la nostra storia non è pero nella sua mesta 
bellezza, ma perché essa è una testimone (finora muta) di un evento doloroso 
che tutti a Sant'Anna sembrano aver dimenticato. Un evento che, con la sua 
tragica forza, rompe l'immagine della vita idillica dell'antico paesello che – pur a 
dispetto del riferimento alle difficili condizioni di vita e alla povertà di quei 
tempi – sembra caratterizzare, nei libri su Sant'Anna, il mondo di prima (cioè 
che precede il 12 agosto). Questo perché Guido Bottari non è morto a 44 anni 
per un incidente di miniera (come spesso accadeva ai minatori quando le 
condizioni di sicurezza del loro lavoro erano tutt'altro che garantite), né per la 
silicosi o altre malattie professionali che stroncavano in età non avanzata molti 
di loro.235 Ma è morto per le conseguenze di un'aggressione squadrista di cui 
sembra essersi persa ogni traccia. Non si parla infatti di morte violenta nel suo 
certificato di morte; le nipoti sanno di lui che è deceduto qualche tempo dopo 
essere stato picchiato violentemente dai fascisti di Sant'Anna, ma non conoscono 
i dettagli di quanto accadde («ci han detto che lo gettarono da un dirupo», mi ha 
raccontato una di loro); forse ciò avvenne dopo un pestaggio a colpi di 
manganello nella bottega della piazza da parte di fascisti di Sant'Anna (come mi 
è stato riferito da un superstite, il primo che abbia avuto il coraggio di squarciare 
il velo che sembra ricoprire il ricordo quest'evento). I nomi dei responsabili di 
questo episodio sono forse tra quelli dei membri del «direttorio del fascio» del 
periodo anteguerra di cui parla Giuseppe Pardini nel suo memoriale. Il solo 
nome che mi sia stato fatto da alcuni dei sopravvissuti e dei loro familiari come 
possibile membro della squadraccia che «picchiò a morte» Guido è quello di 
Santi Alfonso Pieri, uno dei molti fascisti di Sant'Anna (come Rinaldo Bertelli, 
Duilio e Natale Pieri, Alfredo Pierini e tanti altri) che quel tragico 12 agosto 
pagarono a caro prezzo, con la loro vita e/o con la vita dei loro familiari, la loro 
antica scelta di campo.  

 
 

Memoria e memoriali, partigiani e fascisti. 
 

Lasciamo ora la storia ancora tutta da svelare e da raccontare di Guido 
Bottari, e torniamo al tema delle lapidi che commemorano la strage di 

                                                           
235 Le miniere dei Pizzi del Bottino erano particolarmente pericolose per la ricchezza di 
minerali contenenti arsenico, antimonio e piombo. Devo l'informazione a Ennio Bazzichi. I 
minatori dell'epoca erano coscienti delle malattie professionali a cui andavano incontro, ma 
ciononostante, per la situazione di grande povertà del territorio, lavorare in miniera veniva 
considerato una fortuna. Prima che venisse riconosciuta come malattia caratteristica dalla 
medicina ufficiale, la silicosi veniva indicata dai minatori come "tisi nera". 
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Sant'Anna, e più in generale, al tema della memoria e della sua trasformazione 
nel tempo. L'idea che le lapidi private e familiari della prima ora rappresentino 
la realtà dei fatti meglio di quelle pubbliche e istituzionali successive può 
senz'altro essere messa in discussione. Non vi è d'altra parte alcun dubbio che il 
confronto tra le iscrizioni delle lapidi testimonia una profonda mutazione della 
memoria. Di una memoria – si badi bene - "sociale", diversa da quella 
puramente privata ed individuale, e dunque, più esposta alla dinamica di fattori 
politici e sociali.  

Quando lo storico esamina documenti scritti e orali si trova in effetti in una 
situazione particolare nel caso di quelli che fanno riferimento ai testimoni 
"diretti" degli eventi. Questo perché si sarebbe, in prima istanza, portati a 
credere che ciò che il testimone racconta è quello che ha visto direttamente; e 
che anche i pensieri, le riflessioni, i giudizi che egli riferisce siano prodotti in 
modo immediato dagli eventi e circostanze che egli ha vissuto personalmente. 
Molto spesso invece quello che il testimone narra è frutto esso stesso di una 
processo in sviluppo, è cioè in ampia misura esso stesso una storia in divenire. E 
non è dunque facile districare, tra le vicende narrate, quelle che egli visse 
personalmente da quelle che sentì dire, o che apprese leggendo le testimonianze 
di altri, articoli e libri, ascoltando discorsi, o anche (almeno in epoche più 
recenti) guardando trasmissioni televisive o video. In alcuni casi il testimone 
diventa egli stesso un "ricercatore" e le sue testimonianze e "storie vere" sono in 
qualche modo frutto del suo studio, condotto con metodi particolari, discutibili e 
parziali come tutti i metodi di indagine, sebbene la sua prospettiva sia diversa e 
privilegiata rispetto a quello dello storico esterno ai fatti. Se non altro perché il 
testimone diretto si muove su un sottofondo di conoscenze esplicite ed implicite 
che sono più legate ai luoghi e alle vicende, e diverse da quelle dello storico 
puro. Ma il testimone, ancor più dello storico, può riflettere, in quello che 
racconta come apparentemente vissuto in modo diretto e senza mediazioni 
interpretative, lo spirito del tempo, le circostanze in cui si trova quando riferisce 
la sua versione dei fatti.    

Per togliere a questo tipo di ragionamento ogni astrattezza vorrei far 
riferimento a uno dei testimoni per eccellenza delle vicende di Sant'Anna, il 
parroco della Culla (e di Sant'Anna), don Giuseppe Vangelisti, la cui 
"narrazione" degli eventi comincia in varia forma all'indomani della strage e 
continua ancora nel tempo: testimonianze dinanzi alla commissione americana e 
poi nei vari processi per la stragi nazifasciste in Italia, dichiarazioni varie, 
appunti, articoli, interviste, promemoria e memoriali più o meno privati, per 
concludersi (forse) con la pubblicazione postuma, nel 1996, di un memoriale 

243



 

244  

postumo apparso sui Quaderni Versiliesi, un periodico curato da un'istituzione 
culturale pietrasantina di ambiente religioso (l'Accademia della Rocca).  

Quest'ultima pubblicazione è stata all'origine di un'aspra polemica, nata nel 
2006 con le critiche indirizzate da Giovanni Cipollini a Don Vangelisti, e a chi 
aveva voluto dare alla luce l'ennesima edizione del memoriale.236 A difesa di 
Don Vangelisti è intervenuto soprattutto Giuseppe Vezzoni, con un volume 
pubblicato nello stesso anno, e di cui è ora (Maggio 2014) in fase di stampa una 
riedizione (Vezzoni, Don Vangelisti¸ 2006/2014). Le polemiche riguardano 
soprattutto lo spirito antipartigiano che, secondo Cipollini, caratterizzerebbe il 
memoriale postumo, soprattutto in merito al problema del mancato sfollamento 
di Sant'Anna. In questo memoriale di Don Vangelisti viene pubblicata una 
trascrizione del manifesto (già da noi preso in considerazione) in cui i partigiani 
invitavano il «Popolo Versiliese», a resistere in ogni modo ai tedeschi e a non 
obbedire agli ordini da loro impartiti.237 E si suggerisce che il mancato 
sfollamento sia in ampia misura la conseguenza dell'affissone questo manifesto. 
Si insiste inoltre sulla presenza tutt'altro che discreta dei partigiani nei borghi 
nella zona, e sul loro comportamento a volte aggressivo nei confronti della 
popolazione. Scrive il sacerdote: 
 
Cominciò anche la presenza massiccia dei partigiani con le loro armi ben in vista che 
passeggiavano per le strade; magari si presentavano per primi a prendersi la frutta, la verdura, 
la carne. andavano anche dai bottegai di Viareggio, Pietrasanta ecc. che avevano portato 
quassù le rimanenze dei loro negozi: bottiglie di liquori, merci varie, perfino vestiti e tutto 
questo con le armi alla mano; episodi questi pari a veri sistemi di ladri e rapinatori. Cercai di 
far loro comprendere che non era questo il modo giusto, che così facendo coinvolgevano la 
popolazione specialmente se si fossero scontrati con i tedeschi; ma niente da fare! Sembrava 
che facessero quasi a posta. (Vangelisti, 1996, p. 198).  
 

Più oltre in questo memoriale, Don Vangelisti ritorna sullo «sciocco 
comportamento» dei partigiani con parole che suggeriscono un'interpretazione 
abbastanza particolare dell'affermazione «sembrava che lo facessero a posta»: 

 
Ho già accennato da principio a quanto feci per farli desistere da quello sciocco 
comportamento; era però già in voga il motto "tanto meglio tanto peggio"; cioè quanto più la 
popolazione si troverà a disagio, tanto più si solleverà contro le autorità del regime. (p. 203).  
 

                                                           
236 Il saggio di Cipollini rappresenta una parte cospicua del volume curato da Claudia Buratti 
e dallo stesso Cipollini nel 2006 (pp. 28-102).  
237 Una riproduzione del manifesto era stato inserita nell'edizione bilingue del memoriale 
apparsa nel 1994 (l'anno prima della morte del sacerdote).  
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Affermazione, quest'ultima del sacerdote, davvero pesante, e che fa 
intravedere per i partigiani un vero cinismo da Realpolitik, applicabile forse a 
personaggi del calibro di Churchill che – secondo alcuni - avrebbe lasciato 
bruciare la città di Coventry per convincere l'opinione pubblica del proprio 
paese dell'importanza dello sforzo bellico antitedesco; o come Roosevelt che, 
per ragioni analoghe, non si sarebbe opposto efficacemente alla distruzione della 
flotta americana a Pearl Harbour. E certo non adatta ai partigiani, descritti da 
Don Vangelisti come dotati di «uno spirito ribelle, anarcoide, insofferenti di 
ogni disciplina, sbruffoni che si davano le arie di superuomini, quando non c'era 
pericolo, ma che abbandonavano le popolazioni a se stesse, quando c'era la 
necessità di aiutarle e magari difendere» (p. 203).  

Ebbene, se confrontiamo questo memoriale pubblicato postumo (ma scritto 
da Don Vangelisti nel 1982),238 con quello che può essere considerato il primo 
ampio memoriale del sacerdote, redatto in forma manoscritta prima del 1946, e 
mai finora pubblicato integralmente,239 allora restiamo sorpresi. 

Innanzitutto nel testo precedente non si fa alcun cenno al manifesto dei 
partigiani in cui si invitava il popolo versiliese ad opporsi ai tedeschi e a non 
obbedire ai loro ordini. A proposito del mancato sfollamento di Sant'Anna (che, 
nelle versioni tardive del memoriale, sembra come la conseguenza del manifesto 
partigiano - e in qualche modo circostanza fondamentale dell'eccidio), 
l'impressione che si ricava dal memoriale manoscritto è profondamente diversa. 
Nelle pagine iniziali Don Vangelisti accenna agli scontri tra partigiani e tedeschi 
del 30 luglio che portò alla morte anche di alcuni civili e dice che in un primo 
tempo «il paese, impressionato, sfollò quasi tutto», ma che «poi, sopravvenuta la 
calma, quasi tutte le famiglie, comprese quelle di numerosi sfollati [si intende di 
non santannini] rientrarono alle loro case. Aggiunge quindi: 
 
La spinta a ripopolare il paese fu determinata anche dal fatto che qualche sfollato interpellò il 
comando tedesco circa l'obbligo di sfollamento di S. Anna, ma aveva avuto come risposta che 
quella popolazione poteva restare finché non ci fossero stati i partigiani. I partigiani, a quel 
che si riferiva, da qualche giorno avevano lasciato la zona stessa; d'altra parte nessun avviso 
di sfollamento e nessun ordine era pervenuto.  

 
A leggere queste parole, stupisce pensare che esse possano essere state scritte 

dall'autore del memoriale postumo in cui si parla della «presenza massiccia dei 
partigiani con le loro armi ben in vista» che spadroneggiavano per Sant'Anna, 

                                                           
238 Cfr. nota 230. 
239 Ampi stralci appariranno nella seconda edizione del volume di Vezzoni su Vangelisti, non 
ancora pubblicato.  
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La Culla e Farnocchia. In vista inoltre del fatto che si è poi molto parlato di un 
manifesto fatto affiggere dai tedeschi sulla porta della chiesa (e poi rimosso – si 
disse – subito dopo dai partigiani) in cui i comandi nazisti ordinavano lo 
sgombero di Sant'Anna, stupisce leggere nel manoscritto di Don Vangelisti che 
«d'altra parte nessun avviso di sfollamento e nessun ordine era pervenuto» (cfr. 
nota 149).240 Nell'ultima parte del memoriale manoscritto, il sacerdote torna sul 
problema del mancato sfollamento di Sant'Anna, facendo varie ipotesi sulle 
possibili cause del massacro. E tra queste: 
 
Una terza ipotesi che possiamo fare è quella del mancato sfollamento; ma negli altri paesi 
avevano pensato i tedeschi stessi a mandare via la popolazione con mezzi abbastanza 
spiccioli. Ed allora perché a S. Anna solamente ricevere questa sorte? (pp. 8-9).  

 
Se il memoriale manoscritto riflette in modo più immediato lo stato d'animo 

e le informazioni del sacerdote all'epoca dei fatti, a stare a quanto scrive Don 
Vangelisti pochi a Sant'Anna sapevano che si doveva sfollare e pochissimi 
avevano avuto modo di vedere il manifesto tedesco con l'ordine di sgombero e 
quello successivo dei partigiani che invitava a disobbedire (e tra questi forse lo 
stesso sacerdote).241 Ma, almeno per quel che riguarda il manifesto partigiano, la 
cosa si ingarbuglia. Nell'interrogatorio dell'8 ottobre 1944 dinanzi alla 
commissione americana per i crimini di guerra (e dunque quasi certamente 
anteriore rispetto al memoriale manoscritto), Don Vangelisti dichiara in effetti di 
non aver visto «alcun manifesto in cui veniva ordinata l'evacuazione del paese», 
ma aggiunge però di aver letto, il 26 luglio del '44, «un ordine dei partigiani in 
cui si invitava la popolazione a non evacuare il paese».  

In quello che potrebbe essere il suo primo memoriale in assoluto (non datato, 
ma iniziato, a suo dire «solo dopo sei giorni dal massacro»),242 il sacerdote 
                                                           
240 Ricordiamo che, almeno secondo Giuseppe Pardini, tra coloro che furono rassicurati che 
Sant'Anna non era soggetta all'obbligo di sfollamento ci fu anche lo stesso Don Vangelisti che 
si sarebbe recato al comando tedesco di Camaiore (Pardini, p. IX).  
241 Ci sono comunque alcuni testimoni che dicono di aver visto entrambi i manifesti (quello 
tedesco e quello partigiano). Di recente una signora che abita a Solaio, un borgo a mezza 
costa tra Vallecchia e il Monte Ornato, Maria Pizzini, sfollata con la famiglia nella zona tra 
Sant'Anna e Valdicastello (a Cacciadiavoli) mi ha detto di aver visto personalmente entrambi 
i manifesti.  
242 Sorprendentemente il sacerdote dice che la data corrispondente ai «sei giorni dopo il 
massacro» sarebbe «il 27 agosto». Siccome il testo, allegato ai documenti della commissione 
di inchiesta americana, è pervenuto in una trascrizione molto approssimativa (con il Monte 
Gabberi che diventa Pabberi o Babberi o addirittura Rabbiri), l'errore potrebbe non essere del 
tutto imputato alla memoria del sacerdote. Ricordiamo in proposito che inizialmente gli 
americani pensavano che l'eccidio fosse stato compiuto il 19 agosto. Parti di questo 
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scrive: «la domenica mattina del 30 luglio [ e dunque quattro giorni dopo la 
data indicata nella testimonianza] alla porta della Chiesa trovammo affisso un 
bando (dei partigiani) nel quale era detto che gli abitanti non dovevano aver 
paura e non dovevano evacuare questo piccolo paese». Ma non dà particolare a 
questo bando, anche perché la sua attenzione – quel giorno – si concentrò 
evidentemente su una serie di violenze subite dagli abitanti della zona («in 
questo tristo giorno i tedeschi rastrellarono tutti i partigiani e tut[t]i gli uomini 
più giovani che poterono trovare. Un'altra pattuglia tedesca proveniente da Val 
di Castello aveva minato la galleria di una miniera ed un granaio nel quale 
avevano trovato rifugio diverse persone».243  

Per quel che riguarda i partigiani, nell'interrogatorio dinanzi alla 
commissione americana, in risposta alla domanda delle possibili ragioni del 
massacro degli abitanti di Sant'Anna, Don Vangelisti dichiara: «io credo perché 
essi aiutarono i partigiani». Nel memoriale del '44 i partigiani vengono 
menzionati in riferimento al manifesto del 30 luglio, al rastrellamento che 
subirono lo stesso giorno, e ad un combattimento con i tedeschi di qualche 
giorno prima. Non si fa però alcun cenno esplicito a loro possibili responsabilità 
negli eventi che culminarono nella strage. Né si parla in del loro comportamento 
spavaldo e sconsiderato e delle violenze a cui alcuni di loro sottoponevano la 
situazione. In altri termini non si esprime nessun giudizio negativo nei loro 
confronti. 

Dal confronto tra le iniziali testimonianze con i memoriali più recenti (del '94 
e del '97) appare dunque evidente come la "memoria" di Don Vangelisti sia 
andata incontro ad una profonda mutazione, in particolare per quel che riguarda 
l'insistenza sui comportamenti irresponsabili e violenti dei partigiani. Con questo 
non intendo affermare - si badi bene - che l'assenza nelle dichiarazioni iniziali 

                                                                                                                                        
memoriale vennero riprese nella serie di articoli che Don Vangelisti pubblicò nell'agosto del 
'45 nella Nazione del Popolo e furono poi inseriti in un supplemento pubblicato dallo stesso 
giornale per il primo anniversario della strage. Questo memoriale corrisponde molto 
probabilmente alla "relazione" che, nel corso dell'interrogatorio, il sacerdote dice di aver 
inviato al fratello Lino poliziotto, insieme alle fotografie scattate nei giorni successivi alla 
strage.  
243 Don Vangelisti allude evidentemente al sabotaggio degli impianti della miniera di Verzalla 
e ad altri avvenimenti di quel giorno nella zona tra Sant'Anna e il Monte Arsiccio. Questi 
avvenimenti sono descritti con dettagli diversi nella serie di articoli che pubblicò sulla 
Nazione del Popolo in occasione del primo anniversario della strage (a proposito della 
pattuglia tedesca proveniente scrive tra l'altro: «fece saltare una cabina della miniera, un 
metato dimora di sfollati, una teleferica, e un colpo secco (mi dissero di mortaio) fu lanciato 
nel dirupo su cui sorge la chiesa». Secondo varie fonti questo episodio sarebbe però avvenuto 
il 26 luglio. 
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del sacerdote di considerazioni negative sui partigiani rappresenti meglio la 
realtà dei fatti; e che dunque quello che si potrebbe indicare come il "mito 
antipartigiano" di Don Vangelisti sia il frutto di una forzatura tardiva, più o 
meno deliberata dei fatti. Ci sono in effetti molte testimonianze sul fatto che i 
partigiani circolavano nella zona abbastanza liberamente (forse più a Farnocchia 
e alla Porta che a Sant'Anna o alla Culla); e che alcuni di loro costringevano i 
contadini a consegnare, a volte anche con una certa violenza, cibo e oggetti, e 
che in alcuni casi addirittura rubavano, non solo generi di immediata necessità, 
ma anche denaro e oggetti di valore (e questo non sempre – on non solo - per la 
causa partigiana).  

Oltre alle testimonianze riportate in molti libri su Sant'Anna (e più in 
generale sulle vicende dell'ultima guerra in Italia), ho raccolto personalmente 
varie dichiarazioni orali a Farnocchia, Gallena, La Culla, e, di recente, anche un 
memoriale manoscritto, di 19 pagine, lasciato da un abitante di Farnocchia 
Fulvio Bottari, emigrato poi a Genova, dove è morto nel 1990 (fig. 81).  
 

    
 
Figura 81. Fulvio Bottari, con la futura moglie, Giuseppina Ulivi, in una foto degli anni '30. 

 
Fulvio aveva 29 anni all'epoca della strage, e il suo memoriale, consegnatami 

dalle figlie, Enza e Maria Luisa, porta la data del 1972. Alla famiglia Bottari i 
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partigiani sequestrano la casa, situata vicino alla piazza di Farnocchia. La casa 
era dotata di un forno e di «una madia antica molto comoda per impastare il 
pane», con cui fare il pane «quando si riusciva a rimediare la farina», anche per 
le numerose famiglie di sfollati che vi erano alloggiati (sette in tutto). A Fulvio 
che si opponeva alla requisizione, i partigiani (della formazione Bandelloni) 
«puntarono la pistola al petto» dicendo: «o così, ho [sic] questa». La casa fu poi 
bruciata dai nazifascisti il giorno 2 agosto (e cioè prima dell'incendio di 
Farnocchia) proprio perché venne ritenuta covo di partigiani.244  

Il giudizio che il Bottari dà di molti dei partigiani è dunque piuttosto 
negativo e corrisponde ampiamente, almeno nei fatti descritti, a quello 
dell'ultimo memoriale di Don Vangelisti. Fulvio scrive di aver rifiutato di 
entrare nelle loro formazioni perché non «erano dei veri Partigiani», ma 
piuttosto dei «malandrini»; e dice inoltre che mettevano a rischio la popolazione, 
esibendosi per il paese «con fazzoletti rossi al collo, con sten a tracolla, e 
rivoltella alla cintola». Questa apparente antipatia per i partigiani non sembra 
però dettata da uno spirito di parte. Il documento esordisce con le violenze 
subite negli anni tra il '22 e il '24 dal fratello maggiore di Fulvio, Michele, poi 
emigrato in Argentina. Insieme ad altri abitanti del paese Michele era stato 
picchiato a colpi di manganello da una banda di squadristi fascisti venuti dalla 
pianura. Fulvio dice che Michele «prese le botte, ma tante, da metterlo a letto». 
Spie locali lo avevano segnalato («avevano dato i connotati») ai fascisti della 
«famosa squadra viareggina, detta Morando», e questi «lo presero a 
manganellate e lo accompagnarono a casa, mal ridotto». Era accaduto in paese 
durante una festa da ballo «in una sala dove dentro era sistemato un piano che 
veniva sonato girando una maniglia», e dove Michele, che «non sapeva ballare 
così suonava questo piano». 

Vi furono poi nel '44 le azioni degli squadristi di Salò, descritte subito 
all'inizio della parte del memoriale intitolata «Tempo dei partigiani che anno 
operato nella zona Farnocchia… 1944». Scrive Fulvio: 
 
I primi arrivarono i repubblichini; che facevano al caccia alla Famiglia Ventura di Pietrasanta, 
(Ebrei) che anche questi vennero a Farnocchia a cercarli, sempre tramite spie, ed infatti 
c'erano nascosti nella casa canonica, ma non riuscivano a trovarli. Il terzo giorno di 

                                                           
244 Sono diverse le testimonianze che ho potuto raccogliere sul comportamento violento e 
aggressivo nei confronti della popolazione civile di alcuni componenti della squadra di 
Lorenzo Bandelloni (cfr., tra l'altro, Vezzoni, Mai più, pp. 123-124). 
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permanenza a Farnocchia, visto che ormai li pedinavano, di notte tempo [i Ventura] si 
spostarono a Greppolungo.245 
 

Per Fulvio «i veri partigiani furono i primi, il Tenente G. Lombardi di 
Ruosina246 che aveva una buona squadretta da lui guidata». Questi veri 
partigiani combattevano sul serio: 
 
tanto è vero che il primo incontro che ebbero in Gabberi, con i ribelli, partigiani, ci fu un 
morto,247 non so il nome, era un Sardo [Luigi Mulargia]. Il Tenente fu ucciso in cima a 
Massa.248 Il Sardo c'ero anch'io. La sera all'imbrunire si andiede al cimitero, però di fuori 
perché di dentro fu proibito metterlo. Mentre che si trasportava quando fummo, (al Pizzo del 
Giannino), così chiamato, i partigiani si sparavano [cioè "ci sparavano"] a noi, non si sa 
perché.249  

 
Il giudizio negativo espresso da Fulvio sugli altri partigiani non è dunque 

frutto di un atteggiamento precostituito e non proviene certo da qualcuno con 
simpatie per i fascisti. A parte le violenze squadriste vere e proprie, a Farnocchia 
come altrove, furti e saccheggi di tipo privato erano compiuti durante la guerra, 
oltre che dai tedeschi, anche dai fascisti repubblichini, come mi è stato 
raccontato tra l'altro dalla figlia di Fulvio, Enza, e da altre signore dalla zona e in 
particolare da Elisa Pardini, una cugina di Enza che nel '44 aveva 12 anni: 
 
Io mi ricordo, anche i fascisti venivino a branchi, entravino in casa, prendevino quel po' di 
farina, aprivino… pigliavino… una vorta son venuti su, hanno ammazzato tutte le 
galline…col fucile… gli sparavino… e noi 'un avevimo che du' gallini… erino i fascisti… 
caricorno tre sacchi di galline… per mangiarle loro… noi, io e la mi sorella più grande, 

                                                           
245 Sul tempo di permanenza dei Ventura a Farnocchia ho avuto altre informazioni in 
contrasto con quelle contenute nel memoriale di Fulvio. Sia Elisa Pardini che Enza Bottari 
(rispettivamente nipote e figlia di Fulvio) dicono che i Ventura si sono trattenuti nel borgo per 
qualche mese. Inizialmente stavano in una casa non lontano dall'oratorio del Carmine, poi – a 
seguito delle delazioni – Don Lazzeri aveva offerto loro ospitalità nella soffitta della 
canonica.  
246 Lombardi era nato a Querceta di Seravezza e la sua famiglia era a lungo vissuta a Pisa. 
All'epoca a cui fa riferimento Fulvio Bottari i Lombardi vivevano in effetti a Ruosina, e, come 
abbiamo già detto, la loro casa era stata incendiata dai fascisti.  
247 Vuol dire cioè che tra i ribelli partigiani ci fu un morto.  
248 Allude all'uccisione di Lombardi avvenuta però a Sarzana, non a Massa, il 21 aprile del 
'44. Insieme a Piero Consoni e Ottorino Balestri, Lombardi era stato fermato dalle brigate 
fasciste (che probabilmente li avevano attirati in un tranello). Nello scontro Lombardi fu 
ucciso e Consoni, gravemente ferito, venne poi fucilato il 4 maggio. Si salvò solo Balestri. 
249 Come abbiamo già ricordato (cfr. nota 24), i fascisti proibirono la sepoltura di Mulargia 
all'interno del cimitero, e lo stesso fecero poi con Cristina Lenzini Ardimanni caduta in 
combattimento l'otto agosto del '44 nella difesa di Farnocchia.  
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avevimo una gallina, sa di quelle d'India?!…a me mi garbava quella… mi andava a far l'uovo 
in soffitta… io andavo a vedé quando faceva l'uovo… insomma, era un gioco… a momenti [i 
fascisti] ci sparano… vennero nella stalla giù, ché le galline spaventate vennero nella stalla… 
sparavino… a momenti si ammazzino anche me e la mi' sorella…le portarono via [le 
galline]… presero il mulo…  

 
Il memoriale di Fulvio Bottari, e la testimonianza di Elisa Pardini (e di altre 

donne di Farnocchia), fanno intravedere le difficoltà in cui si trovavano gli 
abitanti del paese, nativi e sfollati, esposti alle violenze di tedeschi e fascisti, e 
anche dei partigiani (o almeno di quelli che Fulvio definiva come «malandrini»); 
abitanti timorosi che le intemperanze, arroganza e comportamento sconsiderato 
di molti di essi potesse provocare o giustificare dure rappresaglie da parte dei 
nazifascisti. Inoltre l'immagine dei partigiani era stata oscurata da alcune 
esecuzioni di fascisti, che vennero fucilati dopo essere stati sottoposti a processi 
sommari e anche a torture o a umiliazioni, come era accaduto per esempio per 
l'avvocato Aldo Lasagna, ucciso il 4 agosto del '44.250 Questi episodi si erano 
accentuati soprattutto dopo che i partigiani si erano resi conto che fascisti e 
tedeschi cercavano di infiltrare spie tra i loro ranghi. Avevano iniziato a 
sospettare in particolare di chi, con precedenti fascisti, chiedeva di arruolarsi nei 
loro ranghi. Fu così che, verso la metà di luglio, avevano ucciso nella zona della 
Foce di Compito un giovane di Valdicastello, Emanuele Bottari.251 Tutto questo 
contribuì a mettere in cattiva luce partigiani, alcuni dei quali venivamo 
considerati ad un certo punto propensi a commettere violenze più o meno 
private, piuttosto che a proteggere la popolazione e affrontare militarmente il 
nemico (fascisti e tedeschi).  

Il quadro che emerge è per certi versi simile, almeno per i fatti descritti, a 
quello che Don Vangelisti tratteggerà nelle ultime versioni del suo memoriale, 
certamente "realistico" e non forzato (almeno dal suo punto di vista) quando 
parla di partigiani che «armi ben in vista […] passeggiavano per le strade», e li 
definisce «sbruffoni che si davano le arie di superuomini»; e racconta di episodi 

                                                           
250 Oltre al Lasagna tra i fascisti giustiziati dai partigiani in questo periodo vi furono Carlo 
Ubaldo Bergamini, Ulisse Galleni, Enrico Maggi, Umberto Salvatori e Giuseppe Silicani.  
251 Emanuele era fratello di Severina Bottari, una ragazza di Sennari che frequentava il 
comando tedesco di Pietrasanta. A seguito del mancato aiuto dato da molti abitanti di 
Sant'Anna all'esumazione del cadavere di Emanuele, inizialmente sepolto in modo 
temporaneo nella zona della Foce di Compito, sembra che Severina avesse minacciato i suoi 
compaesani di possibili rappresaglie. La casa della famiglia della Bottari a Sennari, e anche le 
case di alcuni di coloro che l'avevano aiutata nell'esumazione del corpo di Emanuele, furono 
in effetti risparmiate dall'incendio il 12 agosto.  
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«pari a veri sistemi di ladri e rapinatori», quando «con le armi alla mano» 
prelevavano dalle case ogni sorta di cose.  

Perché allora il sacerdote di Culla non presenta questa visione nelle sue 
prime testimonianze, e lo farà solo nell'ultima parte della sua vita? Senza voler 
approfondire le ragioni di questo atteggiamento, dobbiamo notare che all'epoca 
della strage, al sentimento anti-nazista e antitedesco si associò un forte carica 
anti-fascista (come le prime lapidi testimoniano); fu solo dopo, con la 
divaricazione della storia politica dell'Italia, che emerse in una componente della 
società italiana un forte sentimento antipartigiano. Con tutta probabilità sulla 
redazione del memoriale manoscritto influì l'atmosfera di conciliazione 
nazionale tra le varie anime della Resistenza, la necessità di evitare 
contrapposizioni forti, il timore di violenze e vendette che le contrapposizioni 
avrebbero potuto comportare. E Don Vangelisti giocò di concerto con altre forze 
della società italiana che allora cercavano di non inasprire le contrapposizioni. 
Non è un caso infatti che il suo memoriale manoscritto fosse stato ripreso 
praticamente alla lettera (un vero plagio si direbbe) nella relazione che il Vice-
Commissario di Viareggio, Vito Majorca, indirizzò il 20 Agosto del '46 al 
Pubblico Ministero della Corte d'Assise straordinaria di Lucca, dove si svolgeva 
un processo, poi finito nel nulla, per accertare la responsabilità dei fatti di 
Sant'Anna. Sebbene, in questa relazione, si puntasse il dito su italiani e fascisti 
della zona come possibili collaboratori delle SS (e di alcuni di essi si facessero il 
nomi), ci si rassegnava poi all'impossibilità di giungere a prove conclusive; 
anche – sorprendentemente - in vista del «lungo tempo trascorso» e di quello 
che veniva indicato come «spirito di omertà generale» tra i possibili testimoni.  

In questo clima si può dunque capire perché nel suo memoriale Don 
Vangelisti attenuò ogni possibile riferimento antipartigiano, e polarizzò invece 
l'accusa esclusivamente contro i tedeschi. Non a caso nelle ultime pagine del 
manoscritto, dopo aver tolto peso all'ipotesi che l'eccidio fosse dovuto al fatto 
che «Sant'Anna contribuiva a mantenere i partigiani», il sacerdote scrive parole 
di fuoco contro la Germania: 
 
La Germania, Hitler, i suoi adepti avevano già preparato questi giorni tristi per l'umanità. Nei 
loro anni di potere avevano spogliato le nuove generazioni di tutto quel senso spirituale che 
sta alla base dell'onestà, del sentimento della giustizia, umana. Avevano ridotto l'uomo ad una 
bestia, priva di ogni senso di legge divina. Il culto della materia, della forza bruta, del sangue, 
della razza, avevano preso il posto della Religione dei nostri avi. Al posto di Dio si era messo 
lui, Hitler, il nostro Dio è Hitler!... affermavano con baldanza. E che cosa ci si doveva 
aspettare da questa gente fanatica, gonfia di superbia, di orgoglio del proprio io? La Germania 
nella sua discesa verso l'abisso ci ha dato quello che da tempo aveva coltivato: un branco di 
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iene con la bocca traboccante sangue, odio, vendetta, che hanno lasciato ovunque il terrore, la 
distruzione, la morte.252  
 

Sebbene in modo probabilmente non deliberato i memoriali successivi di 
Don Vangelisti riflettono le circostanze storiche in cui furono scritti, lo spirito 
dei tempi, sul quale influiva in modo importante una visione politica che andava 
strutturandosi in una certa direzione seguendo la storia dell'Italia del dopoguerra. 
Un "uso politico della storia" che il sacerdote perseguì forse senza rendersene 
pienamente conto e che certamente deve essere tenuto conto da chi analizza le 
diverse versioni dei suoi scritti su Sant'Anna.   

Tornando allo "spirito antipartigiano" che caratterizza gli scritti tardivi del 
sacerdote di Culla, e anche il memoriale di Fulvio Bottari,253 spirito che traspare 
anche dai racconti recenti di molti sopravvissuti, forse bisogna ricorrere alla 
letteratura per spiegare come, a dispetto delle forti differenze tra partigiani e 
fascisti, e tra le loro storie e violenze contrapposte, pure in alcuni casi (e in 
misura certamente incommensurabile) i loro comportamenti e i metodi di lotta 
non furono totalmente differenti: o almeno non sembrarono tali alle popolazioni 
civili tragicamente esposte ai furori della guerra. La differenza non fu tanto nei 
metodi, nelle violenze, nei possibili soprusi. Fu in qualcosa d'altro come ci 
ricorda la letteratura, da Beppe Fenoglio a Italo Calvino.  

Nel Sentiero dei nidi di Ragno, al comandante partigiano Ferriera, rimasto 
perplesso nel pensare che forse lo spirito che animava i suoi uomini fosse «la 
stessa cosa» di quello «della brigata nera», il "commissario" Kim risponde:  

 
… la stessa cosa ma tutto il contrario. Perché qui si è nel giusto, là nello sbagliato. Qua si 
risolve qualcosa, là ci si ribadisce la catena. Quel peso di male che grava sugli uomini del 
Dritto,254 quel peso che grava su tutti noi, su me, su te, quel furore antico che è in tutti noi, e 
che si sfoga in spari, in nemici uccisi, è lo stesso che fa sparare i fascisti, che li porta a 
uccidere con la stessa speranza di purificazione, di riscatto. Ma allora c'è la storia. C'è che noi, 
nella storia, siamo dalla parte del riscatto, loro dall'altra. Da noi, niente va perduto, nessun 
gesto, nessuno sparo, pur uguale al loro, m'intendi? uguale al loro, va perduto, tutto servirà se 
non a liberare noi a liberare i nostri figli, a costruire un'umanità senza più rabbia, serena, in 
cui si possa non essere cattivi. L'altra è la parte dei gesti perduti; degli inutili furori, perduti e 
inutili anche se vincessero, perché non fanno storia, non servono a liberare ma a ripetere e 
perpetuare quel furore e quell'odio, finché dopo altri venti o cento o mille anni si tornerebbe 
così, noi e loro, a combattere con lo stesso odio anonimo negli occhi e pur sempre, forse senza 

                                                           
252 Una simile conclusione su base esclusivamente "anti-tedesca e anti-hitleriana" è presente 
in una versione del memoriale di Don Vangelisti pubblicata sul numero di luglio-agosto 1973 
di Versilia Oggi col titolo A Sant'Anna di Stazzema dopo l'eccidio (pp. 1 e 6).  
253 E altri testi come, per esempio, il manoscritto inedito di Giuseppe Bertelli più volte citato. 
254 Uno degli uomini della banda di Kim. 
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saperlo, noi per redimercene, loro per restarne schiavi. Questo è il significato della lotta, il 
significato vero, totale, al di là dei vari significati ufficiali. Una spinta di riscatto umano, 
elementare, anonimo, da tutte le nostre umiliazioni: per l'operaio dal suo sfruttamento, per il 
contadino dalla sua ignoranza, per il piccolo borghese dalle sue inibizioni, per il paria dalla 
sua corruzione. Io credo che il nostro lavoro politico sia questo, utilizzare anche la nostra 
miseria umana, utilizzarla contro se stessa, per la nostra redenzione, così come i fascisti 
utilizzano la miseria per perpetuare la miseria, e l'uomo contro l'uomo. 

 
 

Con nelle orecchie l'eco delle parole che Calvino mette in bocca a Kim, 
vorremmo concludere questo nostro scritto cresciuto oltremisura rispetto alle 
iniziali intenzione e diventato sempre più disomogeneo. L'auspicio è che, a 
settant'anni dalla strage di Sant'Anna di Stazzema, tanto tempo dopo da un 
dramma che sembra lontano ma che purtroppo è ancora tristemente in agguato 
nelle guerre moderne (diventate sempre di più "guerre contro i civili"), si faccia 
ancora un estremo tentativo per illuminare meglio la verità storica su quelle 
vicende, dare un nome ai carnefici, e non solo ai tedeschi e nazisti, dalla cui 
fredda barbarie l'eccidio fu certamente concepito. E che nuovi documenti e 
nuove testimonianze emergano prima che il «lungo tempo trascorso» diventi 
irrimediabilmente troppo lungo, e il lamento delle vittime che ancora attendono 
giustizia rimanga per sempre inascoltato  
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Appendice 1  
 
Elenco delle vittime della Chiesa 
 
Ringrazio soprattutto Enio Mancini e Ada Angelini per l'aiuto che mi hanno dato nel tentativo 
di dare un nome alle vittime della zona della chiesa (oltre ai nomi delle persone trucidate sulla 
piazza ho aggiunto i nomi delle tre persone uccise tra la chiesa e il campanile, e della sola 
vittima identificata tra i portatori di munizioni uccisi dietro il campanile). Nella tavola ho 
anche cercato di dare un volto ad alcune di queste vittime attingendo soprattutto al volume di 
Giorgio Giannelli (Versilia, Strage degli innocenti). L'elenco è incompleto perché di alcune 
delle vittime della piazza della chiesa si è persa ogni traccia. Don Vangelisti calcolò a 132 il 
numero delle persone uccise sulla piazza. Aggiungendo le vittime del retro della chiesa e del 
campanile il numero totale dovrebbe essere vicino a 150.  
 
1 Adorni Lilia in Pavolini. anni 37 di Piombino  
  
2 Pavolini Fulvio, anni 41 di Piombino  
  
3 Pavolini Claudio, anni 12 di Piombino  
  
4 Pavolini Fulvia, anni 6 di Piombino  
 
5. Pavolini Giovanna, anni 10 di Piombino 
  
6 Pavolini Giovanni, anni 14 di Piombino  
  
7. Lazzereschi Albertina in Barbieri, anni 37 di Pietrasanta  
  
8 Enrico Barbieri, anni 7 di Pietrasanta 
 
 9 Pieroni Alberto, anni 11 di Pietrasanta  
 
10 Pieroni Anna Maria, anni 17 di Pietrasanta  
  
11 Pieroni Franco Giuseppe, anni 7 di Pietrasanta  
 
 12 Pieroni Luigi Adolfo, anni 16 di Pietrasanta  
 
13. Pea Olga, anni 47 di Seravezza  
 
 14 Donati Ilde in Scipioni, anni 39 di La Spezia  
  
15 Scipioni Luigi, anni 38 di La Spezia  
 
16 Scipioni Giuseppe anni 9 di La Spezia  
 
17 Scipioni Mario, anni 13 di La Spezia  
  
18. Bartolucci Adolfo, anni 61 di S. Anna  
 
19. Bartolucci Alfredo, anni 31 di S. Anna  
  
20 Bartolucci Anna in Pieri, anni 70 di S. Anna  
 
21 Bartolucci Enzo, anni 3 di S. Anna 
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22 Bartolucci Isola, in Bottari di S. Anna  
  
23. Bartolucci Velio, anni 7 di S. Anna  
  
24 Bartolucci Wilma, anni 7 di S. Anna 
 
25 Bemabò Cesella, in Federigi anni 65 di S. Anna 
  
26 Bernabò Severina in Bartolucci, anni 29 di S. Anna  
  
27 Berretti Aldo, anni 9 di S. Anna  
  
28 Berretti Elda, 17 anni di S. Anna. 
 
29 Berretti Mirelia, anni 21 di S. Anna  
  
30.Berretti Lina, anni 13 di S. Anna  
  
31 Bertelli Orietta, anni 13 di S. Anna 
 
32 Bertelli Disma, anni 22 di S. Anna 
  
33 Bertelli Nadiria, anni 3 di S. Anna  
  
34 Bertelli Pierina, anni 19 di S. Anna  
  
35 Settimio Bertelli, anni 29 di S. Anna 
 
36 Bertelli Umberto, anni 5 di S. Anna  
  
37 Bonuccelli Irma, anni 20 di S. Anna  
  
38 Bottari Ivo, anni 8 di S. Anna  
 
39 Bottari Lorenzo, anni 47 di S. Anna  
  
40 Cappiello Francesco, anni 28 di Napoli  
 
41 Castello Raffaella in Cappiello, anni 24 di Napoli  
 
42 Cappiello Giuseppina, anni 25 di Napoli  
 
43 Cappiello Maria Grazia, anni l di Napoli  
 
44 Cappiello Nina, anni 22 Napoli 
 
45 Danesi Cirino Luigi, anni 55 di Marliana  
 
46 Danesi Severo Giovanni, anni 10 di Pavia  
 
47 Flarer Maria Luigia in Danesi, anni 46 di Pavia 
 
48 De Martino Antonio, anni 41 di Castellammare di Stabia  
 
49 De Martino Ciro, anni 3 di Castellamare di Stabia  
 
50 De Martino Luigi, anni 24 di Castellamare di Stabia  
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51 Paone Maria in De Martino, anni 32 di Gaeta  
  
52 Della Latta Carlo, anni 9 di Camaiore  
 
53 Della Latta Domenico, anni 12 di Camaiore 
 
54 Della Latta Carmine (Corinna), anni 3 di Camaiore  
 
55 Della Latta Davino, anni 6 di Camaiore  
 
56 Federigi Ida in Bartolucci, anni 42 di S. Anna  
  
57 Federigi Isabella anni, 19 di S. Anna  
  
58 Federigi Mirta, anni 2 di S. Anna  
  
59 Federigi Silvana, anni 3 di S.Anna  
  
60 Garbati Luigi, anni 50 di Stazzema  
 
61 Gherardi Pia in Garbati, anni 53 di Stazzema 
 
62 Kurz Carla in Barberi, anni 31 di Forte dei Marmi  
  
63 Lazzeri don Innocenzo anni 33  
  
64 Mancini Adelia in Bertelli, anni 24 di S. Anna  
  
65. Mancini Claudina in Moriconi, anni 24 di S. Anna  
 
66 Mancini Dina in Bertelli, anni 50 di S. Anna  
  
67 Mancini Norma, anni 1 di S. Anna  
 
68 Mancini Sestilia, anni 17 di S. Anna  
 
69 Mancini Ultimia in Federigi, anni 23 di S. Anna  
  
70 Moriconi Nara, anni 2 di S. Anna  
 
71 Navari Francesco, anni 81 di Pietrasanta (ucciso tra chiesa e campanile) 
 
72 Orsi Giancarlo, anni 7 di Pietrasanta (ucciso tra chiesa e campanile) 
 
73 Berretti Argentina in Antonucci, anni 46 S. Anna (uccisa tra chiesa e campanile) 
 
74 Pardini Teresa, anni 21 di S. Anna  
 
75 Pieri Ilva in Bertelli, anni 23 di S. Anna  
 
76. Pieri Sabina nei Mancini, anni 57 di S. Anna  
  
77 Pieri Sofia, anni 79 di S. Anna  
  
78 Scalero Costantino, anni 62 di Genova 
 
79 Ardussi Teresa in Scalero, anni 51 di Genova  
 
80 Scalero Gina, anni 52 di Genova  
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81 Scalero Maria Luisa, anni 17 di Genova  
 
82 Scalero Rosetta, anni 24 di Genova  
 
83 Prezioso Bianca in Tucci, anni 38 di Napoli  
 
84 , 18 anni di La Spezia  
 
85 Tucci Carla, anni 3 di La Spezia  
  
86.Tucci Eros, anni 13 di La Spezia  
  
87 Tucci Feliciano, anni 10 di La Spezia  
  
88 Tucci Franca anni, 6 di La Spezia  
  
89 Tucci Luciana, anni 14 di La Spezia  
  
90 Tucci Maria, di 3 mesi di Pietrasanta  
  
91 Tucci Maria Grazia, anni 8 di La Spezia  
 
92 Ulivi Italo, anni 65 di Farnocchia 
  
93 Silicani Enzo anni 21 di Pietrasanta (ucciso dietro il campanile) 
 
94 Bonuccelli Raffaello, anni 61, Camaiore 
 
95 Bonuccelli Angela, anni 51, Camaiore 
 
96 Bonuccelli Maria, anni 18, Camaiore 
 
97 Bonuccelli Maria Rosa, di 8 mesi, Camaiore 
 
98 Raffaelli Franca, anni 18, Camaiore 
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Figura 82. Immagini delle vittime della zona della chiesa. I numeri corrispondono a quelli 
dell'elenco soprariportato. La maggior parte delle foto sono riprese da Giannelli, Strage. 
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Appendice 2. 

   
 
Figura 83. La lettera scritta dalla madre di Maria Giovanna e Adelia Berretti, le due ragazze 
trucidate al Mulino di Sant'Anna, e indirizzata Anna Donatini al figlio Angiolo (Angelo) 
Berretti) il giorno di Pasqua del 1947. Sebbene la il testo sia abbastanza comprensibile per chi 
abbia familiarità col toscano parlato; ne riportiamo una traduzione italiana, nella quale si 
perde però in ampia misura l'espressività del testo originario: 
    Aprile 6 1947 
Caro Angelo, oggi è Pasqua dopo mezzogiorno; sono a Compito alle Pecore. Sono qui che 
penso che sono 3 Pasque che si fanno senza le nostre povere e indimenticabili Ragazze; e la 
prima Pasqua che si fa dopo la morte del Povero Nonno [cioè Aristodemo Donatini, padre di 
Anna]. Mi dà tanta pena anche il pensare a questo; Dio lo riposi, lui è morto dalla morte 
naturale e a quella non si può rimediare. Caro Angelo dico a te perché in casa non c'è nessun 
altro che te. Pensa dunque che io da quel giorno del 12 che restai senza la povera Maria e 
Delia, tu, Angelo, tutte le mie passioni non le puoi arrivare a comprendere; e pensa come ho 
fatto a perderle e come era facile salvarsi, benché [nel senso di "perché"] se la Ina [cioè Ines 
Donatini, sorella di Anna] non veniva a chiamare il Nonno - credo tu ti ricordi - le avevo 
salvate insieme a te. Sono qui sulla Terra di Compito solitario. Non c'è un'anima viva, mentre 
prima era pieno di canti e risi allegri. Ora quando guardo in qua e in là non si vede più 
nessuno. Ricordati che quelle povere ragazze avevano segato tutto il fieno con grandi stenti e 
tanta fame e l'ultimo giorno della loro vita avevano finito di segare il grano. Vennero a casa 
verso sera caricate di grano, poverine! Io, Caro Angelo, non troverò vero riposo nella mia 
vita. Sarà sempre triste; la notte nella solitudine non posso dormire pensando a simile sventura 
così imperdonabile. Quando troverai questo biglietto io certo sarò Morta. Tu lo leggerai e ti 
ricorderai di me, ma ti raccomando di non piangere e di non farti tristezza. Io questo te lo 
scrivo solo per dare sfogo alla mia passione che è tanta - posso dirti - da perdere il cervello; e 
credi Angelo, che c'è dei giorni che io non so neanche quello che faccio. Credi Angelo che io 
nel mondo non avrò più pace. Ora mi resti solo te; ci sono anche le altre [allude alle figlie 
scampate all'eccidio: Venezia, Egizia e Gina Berretti] e in casa non ci sono più. Io devo 
confidare in te. E spero che Dio ti benedirà; quando sarai grande guarda di essere bravo e 
anche di andare alla Messa come facevano le povere sorelle che erano brave. Hai capito? Io ti 
benedico e ti saluto baciandoti. 
Mi firmo, tua mamma A. D.   prega per me. 
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Addendum  
 

Il 13 luglio 2014, cioè due giorni prima che questo libro andasse definitivamente 
in stampa, recandomi a Sant'Anna ho potuto raccogliere una nuova testimonianza 
che aggiunge qualche ulteriore dettaglio utile per la ricostruzione della storia che ho 
cercato di narrare. Si tratta delle parole di Giustino Pierotti, nativo di Cardoso nel 
Comune di Stazzema, che aveva 17 anni all'epoca della strage. Gli elementi 
particolarmente significativi nel racconto di Giustino riguardano soprattutto le 
ragioni del trasferimento della maggior parte delle formazioni partigiane  dalle 
Apuane settentrionali (zona del Monte Altissimo, Procinto e Monte Carchio) alla 
Apuane meridionali (tra  il Monte Ornato, Gabberi, La Porta e località vicine); e il 
ruolo nella vicenda di Sant'Anna del personaggio che nel nostro libro abbiamo 
conosciuto come Joseph da Merano, cioè la spia tedesca che era riuscita ad infilarsi 
tra i partigiani e aveva poi avuto un ruolo fondamentale nella scelta, tra i rastrellati 
del 12 agosto (ma non solo), tra chi avviare alla morte e chi invece punire solo con 
la deportazione nei campi di concentramento (o in qualche raro caso rilasciare 
libero). 

Giustino mi ha raccontato che i partigiani si erano inizialmente insospettiti 
riguardo al militare tedesco che diceva di chiamarsi  Joseph e si dichiarava disertore 
e pronto ad arruolarsi tra le loro fila. Ma lasciamo la parola a Giustino: 
 
Al Cardoso ce n'erano tanti di partigiani, saranno stati 500-600… i tedeschi volevano fare una 
ripulitura della zona… ci hanno mandato una spia…girava le case e diceva: "Io essere 
disertore" – si chiamava Joseph – faceva finta di non conoscere l'italiano… lo parlava bene 
però… "Io essere disertore… camerati kaputt… io avere paura… io volere essere 
partigiano… io volere partigiano" ... infatti trovò i partigiani… questi partigiani del 
Cardoso… che bevevino… perché era un momento che sembrava che i tedeschi fossero 
sbandati, che non ci fossero più insomma… era di giugno, '44… allora li trovò i partigiani, e 
questi gli attaccarono un cartello alla schiena, a questo Joseph, no? "SPIA", c'era scritto…  e 
poi c'era un partigiano anziano… ogni tanto gli tirava uno schiaffo… a questo Joseph… "io 
essere partigiano, no spia" [diceva Joseph]… e poi gli dettero  fiducia, e, invece di fucilarlo, 
lo portarono in formazione… gli tennero fiducia… lo portavino a casa, a mangià la polenta di 
ciaccio… di qui, di là… fatto sta, fiducia, fiducia, una volta gli scappò… quando fu che gli 
scappò… era circa il 20 di luglio… capirono che c'era da sgombrà… tutte queste bande erano 
lì alla Pania,   alla Fania… e si spostarono verso questi monti qui, al Montornato e al 
Gabberi… 
 

Secondo Giustino insomma, l'elemento fondamentale di astuzia che aveva 
permesso a Joseph di raccogliere notizie sulle attività dei partigiani era stato il fatto 
che egli aveva tenuto gelosamente  nascosta la sua perfetta conoscenza dell'italiano. 
Aveva così potuto carpire molte notizie dalle conversazioni che i partigiani si 
scambiavano a volte senza troppi sospetti, sicuri che il nuovo arrivato non potesse 
capire quello che essi dicevano.  

Tra le cose mi ha raccontato Giustino, vi è la narrazione delle reazioni degli 
abitanti del Cardoso all'ordine di sfollamento impartito dai tedeschi negli ultimi 
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giorni di luglio del '44.  Con le la lunga fila di gente che scendeva nella valle verso 
Seravezza, per dirigersi poi a Valdicastello, luogo di smistamento dell'esodo forzato 
verso Sala Baganza in Emilia; la povera gente a piedi, con qualche carretto,  e anche 
-  a volte - qualche mucca o altro animale, e, ad un certo punto, la decisione presa 
dai capifamiglia: "Noi si resta qui, noi si muore nella nostra valle".  Poi i giorni 
difficili passati con la su famiglia numerosa a vivere in un "capannaccio", nella zona 
di Casa Giorgini, sotto il Procinto,  vita dura con poco da mangiare e tanti pericoli, 
come del resto tante altre famiglie.  

Altre cose mi ha raccontato Giustino, e altre cose me ne racconteranno forse in 
futuro i vecchi di Sant'Anna e delle Apuane, ma è ora davvero il momento di 
chiudere questo libro, questa storia, pronti chissà a riaprirla in futuro, perché le 
storie vere – si sa  – non hanno mai fine.   
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