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Come sottolinea Adriano Prosperi 
nella sua Prefazione, la vicenda rac-
contata da Marco Piccolino in que-
sto libro è una storia della Shoah al 
positivo, quella della salvezza di due 
famiglie ebree tra Pisa e Pietrasanta, 
vicenda maturata  in un contesto so-
ciale che si dimostrò capace di gesti 
fraterni e protettivi e di veri e propri 
eroismi. La storia si sviluppa tra Versi-
lia e Garfagnana, e viene ricostruita 
per la prima volta con precisione ri-
gorosa e visualizzata con le immagini 
dei protagonisti, luoghi, sentieri, docu-
menti, come in un parlante album di 
famiglia. La narrazione, che nella sua 
concretezza fa da contrappunto alla 
indicibilità della Shoah, anche se non ci 
rassicura  pienamente (pure in questa 
vicenda ci furono delatori), ci aiuta al-
meno a sperare che si possano tro-
vare, persino nelle fase più buie della 
Storia, alcuni Giusti nei quali riporre la 
nostra fede nell’umanità.

Marco Piccolino è uno studioso di 
neuroscienze che ha insegnato per 
molti anni nell’Università di Ferrara 
e ha pubblicato, oltre a importanti 
contributi scientifici nell’ambito della 
fisiologia visiva, anche diversi volumi 
di storia e cultura della scienza con 
alcune delle più prestigiose case 
editrici italiane e straniere (tra cui 
Bollati-Boringhieri e Oxford Universi-
ty Press). Da alcuni anni i suoi interessi 
si sono diretti verso una  ricostruzio-
ne puntuale e documentata di uno 
degli episodi più tragici di  “guerra 
contro civili” dell’epoca nazifascista: 
la strage di Sant’Anna di Stazzema. 
Con le Edizioni il Campano ha pubbli-
cato su questo argomento, nel 2014,  
“A Sant’Anna di Stazzema, Storia di 
Pietro, testimone per caso della stra-
ge nazifascista”, e, nel 2015 “Voci di 
donne a Sant’Anna di Stazzema, La 
Cantata di Maddalena e le storie di 
Anna e Anita”. 

La vicenda eroica di quattro nuovi “Giusti tra le Nazioni”: 
un sacerdote e un medico versiliesi, e due contadini della 
Garfagnana. 
“Un frammento di storia si affaccia qui dalla memoria dei 
sopravvissuti e viene verificato sul terreno e arricchito di 
immagini e testimonianze dalla paziente, appassionata 
ricerca di Marco Piccolino. Con la ricostruzione delle reti 
di vicinato e di memoria, il racconto riporta davanti a noi   
un volto del paesaggio e della storia italiana oggi can-
cellato: il bosco, la fatica di un popolo che viveva di ma-
gre risorse ma si mostrava capace nell’infuriare della 
guerra di spregiare il peculio promesso a chi tradiva la 
presenza di ebrei  e di mantenere vivi i valori della convi-
venza civile e della solidarietà umana”. 
(dalla Prefazione di Adriano Prosperi)
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Prefazione  

di Adriano Prosperi 

 

Un frammento di storia si affaccia qui dalla memoria dei so-

pravvissuti e viene verificato sul terreno e arricchito di immagini e 

testimonianze dalla paziente, appassionata ricerca di Marco Picco-

lino. Si tratta della vicenda della famiglia ebraica pisana di Franca 

Sraffa, trasferitasi a Fiumetto quando la guerra mondiale rese insi-

cura la città e da qui costretta in seguito a cercare rifugio sulla 

montagna insieme agli zii materni Augusto Ventura e Giuseppina 

Trevi. Li spronavano i segnali inquietanti di minacce di antisemiti  

locali, cani da caccia al servizio degli occupanti tedeschi.   

E’come il minuscolo relitto di un gigantesco naufragio riportato 

a riva dalle onde, l’affioramento casuale del reperto di  un mondo 

sepolto. Niente più di un  frammento di una storia immensa, quella 

della Shoah: ma è un  frammento  umano con volti e storie di un  

piccolo gruppo, qualcosa che possiamo vedere con gli occhi della 

mente. Invece è difficile pensare la Shoah: è stato detto che non la 

si può capire; e certo questo è vero anche nel senso etimologico 

della parola. Non c’è spazio sufficiente nella mente umana. Anzi, 

c’è una sorda resistenza al ricordo. E non per niente si è trovato il 

modo di evitarne l’intollerabile peso ricorrendo alla ritualizzazione 

e alla limitazione dello spazio del ricordo, ridotto a un giorno 

all’anno.  Così come il mondo medievale trovò nella festa di Tutti i 
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santi la soluzione  al problema di come risvegliare nei viventi  la 

speranza della vita beata onorando la folla delle anime del Paradi-

so, il mondo contemporaneo rinato dalle sue macerie dopo la se-

conda guerra mondiale ha inventato questa soluzione per ricordare 

l’inferno   terreno della Shoah, diventato a tutti gli effetti l’unico 

polo meridiano della nostra economia morale, il punto di riferimen-

to  per orientarsi nel mondo.  

   Il racconto dei sopravvissuti è il filo di Arianna scelto da Mar-

co Piccolino per entrare da un piccolo angolo in quell’inferno. O 

meglio, è stata la sua esplorazione dell’universo di Sant’Anna di 

Stazzema, guidata dal senso dell’urgenza di raccogliere le testimo-

nianze dei sopravvissuti prima che non ce ne sia più la possibilità, a  

portarlo davanti alla protagonista di questo racconto: Franca Sraffa. 

Intorno a lei ha risvegliato con la sua paziente ricerca un coro di 

voci  che hanno confermato, precisato e arricchito la vicenda por-

tandoci davanti al microcosmo di Sant’Anna di Stazzema e al  

mondo di boschi, di rifugi  e di sentieri della montagna qual era in 

quegli anni.  

Quel paesaggio fa venire in mente un bellissimo e celebre rac-

conto di Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno. Chissà quanti 

nidi di ragno si pararono davanti alla famiglia in fuga, braccata 

dall’insidia di una levatrice fascista: questa figura del male, eviden-

temente capace di conciliare la sua professione di mediatrice della 

vita nascente con la volontà di morte e l’avidità di saccheggio di 
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fascisti e nazisti, spicca qui come una isolata emergenza all’interno 

di un contesto sociale che si dimostrò capace di gesti fraterni e pro-

tettivi e di veri e propri eroismi nel guidare a salvamento la fami-

glia in fuga – non "ebrei" per loro ma semplici persone come gli al-

tri, circondate semmai dall’alone di professioni liberali e di una 

condizione sociale di benestanti.  

E il lettore riscopre così tante storie individuali, tanti personag-

gi: spicca fra gli altri don Innocenzo Lazzeri, il parroco il cui nome 

figura oggi tra quelli dei “Giusti tra le Nazioni”. Il suo nome fa 

riaffiorare nella memoria dello scrivente una figura cara a chi vive-

va nel quartiere pisano di San Martino alla fine del secolo scorso:  

il carmelitano P. Innocenzo Lazzeri, prematuramente scomparso, 

che portava con orgoglio nel nome e nella memoria, ma anche 

nell’opera che svolgeva nel quartiere, l’eredità dello zio e i valori 

della cultura antifascista, democratica e solidale della sua terra. 

Con la ricostruzione delle reti di vicinato e di memoria, il rac-

conto di Marco Piccolino riporta davanti a noi   un volto del pae-

saggio e della storia italiana oggi cancellato: il bosco, la fatica di un 

popolo che viveva di magre risorse ma si mostrava capace 

nell’infuriare della guerra di spregiare il peculio promesso a chi 

tradiva la presenza di ebrei  e di mantenere vivi i valori della con-

vivenza civile e della solidarietà umana. Non incontriamo in quei 

boschi la presenza dei partigiani. Solo l’aiuto di brave persone e 

una topografia dell’emergenza: rifugi dentro case in rovina e meta-
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ti, coi fuggiaschi che affrontano col cuore in gola postazioni di con-

trollo tedesche.  

E nel ricordo di Franca si affaccia ancora oggi il pianto di sua 

madre e quella domanda che si pose allora senza trovare risposta:  

come mai quei tedeschi ce l’avessero perfino coi neonati.  

Già: perché? Sarebbe stata molto più inquieta quella madre se 

avesse saputo quali fossero le istruzioni emanate allora per le SS e 

per i soldati tedeschi attivi a Est con l’avvio dell' "operazione Bar-

barossa" e poi diventate pratica comune anche nell’Italia occupata: 

dalla ricostruzione che ne ha compiuto di recente lo storico france-

se  Johan Chapoutot  emerge la deliberata cancellazione di ogni li-

mite all’esercizio della violenza e l’invito allo scatenamento totale 

della furia della "razza superiore", non solo sugli ebrei da eliminare 

ma su tutti gli abitanti civili dei paesi occupati.  

La scia di morte  che i tedeschi si lasciarono dietro da 

Sant’Anna a Marzabotto seguì solo di qualche mese la  fuga verso 

la salvezza della famiglia Sraffa. E il lettore in quel lieto fine rico-

nosce oggi il suo bisogno di una storia che sia appunto lieta e for-

tunata per rifugiarvisi come in un angolo protetto dall’infuriare  

della tempesta infernale. Ma non sarà facile dopo questa lettura se-

guire l’autore e camminare lungo quei sentieri per visitare i ruderi 

del passato e rivivere le emozioni degli ebrei pisani in fuga. 

E’come se la ricostruzione di questa vicenda avesse tolto alla 

natura e ai luoghi la loro innocenza: come se anche per noi qualcu-
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no avesse posto lungo il percorso tra i boschi della montagna quelle 

“pietre d’inciampo”(Stolpersteine”) con cui oggi in Germania si sta 

cercando di risvegliare il ricordo di un passato atroce in mezzo a un 

popolo  che ne è stato tenuto all’oscuro e beatamente lo ignora.  
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Introduzione 
 

Questo piccolo libro è nato un po' per caso nel corso delle mie 

ricerche sulla strage di Sant'Anna di Stazzema, con lo scopo di ri-

costruire, nel modo più preciso possibile, una piccola storia, per co-

sì dire di famiglia, finora affidata quasi unicamente alla memoria 

personale di una delle protagoniste, che aveva 9 anni nel 1943, 

quando questa vicenda ha inizio. La storia è quella della salvezza di 

alcuni membri della sua famiglia, ebrei tra Pisa e Pietrasanta, che – 

negli anni più difficili dell'ultima guerra mondiale – poterono con-

tare sull'aiuto di varie persone di buona volontà, di vari "Giusti", tra 

cui un sacerdote e un medico della Versilia, e due contadini dell'Al-

ta Garfagnana. La vicenda si interseca con la tragedia di Sant'Anna 

di Stazzema per una questione di contiguità di luoghi. Questo al-

meno all'inizio, quando questi ebrei toscani vengono protetti prima 

dagli abitanti di Farnocchia, un villaggio situato a pochi chilometri 

dal paese della strage, sull'altro versante (quello nord) del Monte 

Lieto e del Gabberi, e poi dagli abitanti di Greppolungo di Camaio-

re, piccolo nucleo di case situato in posizione suggestiva sul ver-

sante meridionale del Gabberi, con la vista aperta sulla pianura e 

sulla costa versiliese. Nell'epoca della guerra da questi due paesi 

provenivano molti dei minatori che lavoravano alle miniere di ferro 

di Sant'Anna e questo contribuiva a rendere stretti i rapporti tra le 

loro comunità umane. Il legame con l'evento dell'eccidio di San-
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t'Anna è comunque ancora più stretto di quanto possa apparire da 

questa semplice vicinanza di luoghi. Il dodici agosto del '44, a ca-

dere sotto i colpi dei nazifascisti responsabili dell'eccidio di San-

t'Anna fu, tra molti altri, anche il sacerdote, uno dei "Giusti" della 

vicenda qui narrata, don Innocenzo Lazzeri, che – come avremo 

modo di dire – a un certo punto aveva nascosto nella canonica della 

sua chiesa la famiglia ebrea della nostra storia. 

Chi si interessa agli eventi tragici dell'ultima guerra mondiale, e 

in particolare alle stragi compiute dai nazifascisti nel nostro Paese, 

sa che la memoria orale, pur con tutte le sue limitazioni e incertez-

ze, è fonte privilegiata per la ricostruzione di queste storie, proprio 

perché – come ha sottolineato Gerhard Schreiber (uno degli studio-

si più acuti di queste vicende) – gli autori delle stragi hanno fatto 

ogni sforzo per distruggere la documentazione oggettiva che avreb-

be potuto essere utilizzata a provare le loro responsabilità. Oltre 

che fragile nei suoi meccanismi psicologici e sociologici, la memo-

ria orale è intrinsecamente labile perché tende a scomparire, o di-

ventare più remota (e dunque meno affidabile), con il progressivo 

venir meno dei testimoni diretti, ormai ridotti a un numero decisa-

mente esiguo che si assottiglia sempre di più. Dunque una ricerca 

come quella alla base di questo volumetto assume anche l'aspetto di 

una corsa contro il tempo, resa particolarmente necessaria quando 

si intuisce come alcuni aspetti della vicenda che si tenta di rico-

struire sono a volte affidati al ricordo di una sola persona, e dunque 
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nati a scomparire per sempre insieme con essa, se nessuno riesce a 

farli emergere e a registrarli prima che il tempo li cancelli in modo 

definitivo.  

Si tratta in alcuni casi di dettagli non immediatamente significa-

tivi per la grande Storia, come per esempio, nel caso della vicenda 

qui ricostruita, quando la protagonista-narratrice di questi fatti, 

Franca Sraffa, nel giorno del suo decimo compleanno (il 17 gen-

naio del 1944), ebbe la inaspettata e graditissima sorpresa di veder 

comparire a Greppolungo (il paesino dov'era allora rifugiata con i 

genitori e la sorellina allora di tre mesi) don Lazzeri, insieme a sua 

sorella Paolina, i quali le portavano una torta per festeggiare un an-

niversario che si annunciava – date le circostanze – tutt'altro che 

lieto.  

A dispetto del carattere privato di episodi come questo, il loro 

riaffiorare serve a dare alla grande Storia in cui si inseriscono 

(quella delle drammatiche sofferenze dei civili causate dalla guerra 

e da ideologie funeste) una dimensione ancora più umana; e contri-

buisce inoltre a dare risalto e realismo alla figura del sacerdote 

morto a Sant'Anna, la cui immagine personale è in qualche modo 

offuscata dalla tragica grandiosità del destino che lo vide cadere 

sotto il fuoco dei tedeschi. Colpito da una raffica di mitra dinanzi 

all'ingresso della chiesa di Sant'Anna, mentre benediceva e rincuo-

rava donne, vecchi e bambini che – subito dopo – sarebbero stati 

sterminati sul sagrato, con una inaudita ferocia, dai nazifascisti. 
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Anche se – come ho detto – la ricostruzione della vicenda che 

portò alla salvezza di Franca Sraffa, della sua famiglia e dei suoi 

zii, Augusto Ventura e Giuseppina Trevi, è affidata quasi unica-

mente alla memoria di Franca (l'unica ancora in vita dei protagoni-

sti della vicenda), io ho cercato, dov'era possibile, di trovare riscon-

tri ai racconti di Franca, sia in altre testimonianze orali, sia in do-

cumenti di vario tipo. Questo sforzo si è rivelato proficuo, non solo 

per confermare e – in alcuni casi – correggere quanto Franca rac-

contava, ma anche – e direi soprattutto – per stimolare il riemergere 

di ricordi che tardavano a riaffiorare. A volte hanno agito in questo 

senso anche le domande che io stesso ponevo a Franca (e ad altri 

testimoni) allo scopo di inquadrare, in una ricostruzione il più pos-

sibile coerente, ricordi sparsi che riapparivano a poco a poco. Si è 

trattato – sarei tentato di dire prendendo a prestito un'espressione 

del linguaggio scientifico moderno – di un feedback positivo, in un 

gioco della memoria che si è articolato per vari e – a volte – ina-

spettati circuiti. Come quando apparve sull'edizione versiliese di 

alcuni quotidiani la notizia che, grazie al racconto di Franca che 

stavo ricostruendo, don Lazzeri e altri tre di coloro che aiutarono la 

sua famiglia nei difficili anni della guerra, erano stati nominati 

"Giusti tra le Nazioni" di Israele. È questo il riconoscimento attri-

buito a chi ha contribuito alla salvezza degli ebrei dalla Yad Va-

shem, l'organizzazione di Gerusalemme che si occupa istituzional-
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mente della memoria della Shoah. Fu la lettura di uno di questi ar-

ticoli che fece riemergere in una persona originaria di Greppolun-

go, Assunta Gori, un suo lontano ricordo legato alla permanenza 

lassù della famiglia Sraffa, un ricordo preciso che mi aiutava a tro-

vare un riscontro al racconto di uno dei periodi che gli Sraffa ave-

vano trascorso nel paesino delle montagne camaioresi (quello che 

in Franca era associato al belato delle pecore che lei e i suoi udiva-

no mentre cercavano di addormentarsi nella casa del bosco che 

condividevano con questi e altri animali). 
 

Nel circuito della memoria in cui questo piccolo volume si è svi-

luppato, il percorso dell'apparire di testimoni e del riemergere dei 

ricordi ha avuto molteplici direzioni. Sono arrivato a Franca – co-

me dico nel testo del libro – attraverso una serie di testimonianze 

inizialmente raccolte a Farnocchia, ma poi Franca stessa mi ha in-

dicato altri testimoni, tra cui in primo luogo un'altra Franca, figlia 

di Giuseppe Mansueto e Maria Rossi, i due coniugi di San Pellegri-

no in Alpe, che, tra il febbraio del '44 e l'estate del '45, ospitarono e 

protessero gli Sraffa e i Ventura nella loro casa del Tendaio, sul 

versante toscano dell'Appennino, al confine con l'Emilia. E poi Vit-

toria Pieroni, la figlia di Carlo e di Carlotta Giannecchini, i coniugi 

che – come fecero poi i Rossi del Tendaio – avevano accolto con 

grande generosità gli ebrei a Greppolungo tra l'ottobre del '43 e il 

febbraio del '44. A proposito di Carlo e Carlotta, il rimpianto di 
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Franca Sraffa è che, per il gioco complesso della memoria, il ricor-

do dei loro nomi sia emerso in lei molto tardi; quando ormai erano 

state già inviate alla Yad Vashem la testimonianza sue e di altri che 

attestavano l'aiuto dato alla sua famiglia da quelli che poi sarebbero 

stati nominati Giusti tra le Nazioni, e cioè – oltre a don Lazzeri – 

Giuseppe Mansueto e Maria Rossi – anche il dottor Mario Lucche-

si. 

A proposito di quest'ultimo Giusto, devo dire con un certo ram-

marico che – a parte i ricordi di Franca Sraffa – non ho potuto di-

sporre di alcuna testimonianza orale significativa utile a ricostruire 

il suo importante ruolo in questa storia. E questo a dispetto del fatto 

che siano ancora in vita persone della sua famiglia (con le quali mi 

sono sforzato senza successo di entrare in contatto in vario modo), 

persone che sono (almeno in linea di principio) custodi sia di ricor-

di che di documenti su questo medico "Giusto". Bisogna notare che 

chi cerca di ricomporre un episodio relativamente vicino nel tempo 

a volte trova, tra i depositari dei ricordi, persone, per varie ragioni,  

disposte a condividere elementi preziosi per la ricostruzione storica 

della vicenda in cui l'episodio si inserisce.  

Nel caso di Mario Lucchesi, alla scarsità di ricordi orali ha fatto 

da contrappunto l'esistenza di almeno un importante documento 

scritto, un articolo del giornalista e storico Giorgio Giannelli, ap-

parso molti anni fa su Versilia Oggi, e basato su un'intervista al 

dottor Lucchesi, in cui egli stesso ricorda proprio l'episodio che lo 
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vide coinvolto nel corso della pericolosa missione di trasferimento 

delle donne della famiglia Sraffa (la più piccola di quattro mesi) 

dalla Versilia alla Garfagnana, attraverso le linee tedesche. Da que-

sto articolo ho potuto per fortuna trarre l'unica foto del "buon" dot-

tore che pubblico in questo mio libro. 

A proposito di foto, una caratteristica di questo volumetto è l'ab-

bondanza di immagini. Alcune sono immagini d'epoca, vecchie fo-

to che per la prima volta escono dai cassetti di famiglia per essere 

presentate al pubblico dei lettori, altre – poche – sono tratte da libri, 

molte sono foto che ho scattato io stesso percorrendo i luoghi della 

storia. In un certo senso questo libro è il risultato dello sforzo di 

mettere insieme le immagini di una famiglia, di alcune famiglie, in-

tegrandole con altre immagini, per comporre una storia. Uno sforzo 

simile a quello che si sente la necessità di fare, soprattutto nell'età 

matura della vita, con le foto della propria famiglia. Da questo pun-

to di vista il mio lavoro potrebbe sembrare limitato nei suoi scopi, 

ma forse non è privo di ambizioni. In merito all'opera di un fotogra-

fo francese del Novecento è stato recentemente osservato che «la 

massima ambizione di uno storico dovrebbe essere quella di studia-

re gli album di famiglia, per poter ricostruire, attraverso la sequen-

za di immagini private, le trame e gli intrecci della storia, le vicen-
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de piccole e grandi che hanno rinsaldato o magari distrutto un nu-

cleo familiare».1 Questo è proprio quello ho cercato qui di fare.  

La ricchezza di immagini in questo volume è però anche dovuta 

a una sorta di deformazione personale: quella dello scienziato spe-

rimentale – come per formazione sono io – che si è avvicinato alla 

storia, e tenta di mantenerne la memoria, facendo idealmente rife-

rimento ai metodi della ricerca sperimentale. Uno studioso di que-

sto tipo ha bisogno di vedere le cose da vicino, di toccarle con le 

mani, e le vicende storiche gli appaiono astratte, se inquadrate solo 

attraverso la prospettiva ristretta della consultazione di documenti e 

registri. Nel mio caso questo bisogno mi ha portato a percorrere 

strade e sentieri di questa storia, a fotografare case, villaggi, chiese, 

luoghi, a volte a misurare tempi di percorrenza, in un cammino che 

era anche idealmente teso a far rivivere, per quanto possibile, le vi-

cende che mi erano state raccontate, e che mi sono sforzato di rap-

presentare. In questo senso il mio libro, oltre che opera di narrazio-

ne, si sforza di conservare qualcosa di quel legame tra conoscenza e 

visione diretta implicito etimologicamente nell'antica accezione del 

termine greco ἱστορία. Parafrasando la frase di un altro fotografo 

(anche lui di formazione scientifica), Robert Capa, posso dire in 

tutta tranquillità che questa storia io l'ho ricostruita da vicino, da 

                                                           
1 Il fotografo è Jacques Henri Lartigue. L'osservazione è stata fatta da Alessandra 
Mauro in una trasmissione radiofonica trasmessa su Rai3 il 13 giugno 2016, ria-
scoltabile nel sito: https://player.fm/series/rai-podcast-radio3-19383/wikiradio-
del-13062016-jacques-henri-lartigue-raccontato-da-alessandra-mauro 
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molto vicino. E la porgo ai lettori per quello che è: sforzo meticolo-

so – al limite dell'ossessività – di mettere sulla carta una vicenda 

ben definita, affidata fino ad ora quasi esclusivamente alla memoria 

orale di pochi protagonisti. Non certo libro esaustivo sulle persecu-

zioni razziali in Toscana, e neppure tentativo di far riemergere, at-

traverso la vicenda degli Sraffa e dei Ventura, uno spaccato di vita 

ebraica tra Pisa e la Versilia.  

Mi auguro che i lettori rivivano con me la scoperta, che sono 

venuto via via facendo nel mio cammino di ricerca, di quanto la 

storia, anche quella grande e drammatica della seconda guerra 

mondiale, ci sia vicina nel ricordo delle persone che l'hanno vissuta 

e anche nella prossimità spaziale dei luoghi in cui si è svolta. E 

come molti luoghi attorno a noi, posseggano, oltre alle bellezze ar-

tistiche e naturali, anche la sacralità della storia, piccola o grande 

che sia, e spesso tragica. 

E spero dunque che la lettura di questo mio libro stimoli in chi 

legge il desiderio di ritrovare altre di queste storie, simili o diverse, 

ma comunque destinate ad andar perdute «come lacrime nella 

pioggia» se nessuno si sforzerà di ricostruirle e di raccontarle, pri-

ma che scompaiono per sempre le persone che le hanno vissute, e –

con esse – i loro ricordi.2  

                                                           
2 Nel corso delle mie ricerche sulla famiglia Sraffa e Ventura sono venuto a co-
noscenza di altre storie di ebrei protetti dalla gente dei borghi o delle campagne 
toscane di cui, per quello che mi risulta, non esiste alcuna narrazione scritta..  
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ni, scattate proprio mentre questo volume si avviava a essere com-
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Nel testo ho inserito le immagini che mi sembravano immedia-

tamente utili a illustrare la narrazione degli eventi. Ho invece col-

locato in una sezione specifica dell'appendice una serie di altre 

immagini, emerse nel corso della ricerca, che, pur non avendo u-

n'immediata funzione esplicativa, erano collegate alla storia narrata 

e avevano una loro intrinseca bellezza. Sono le riproduzioni dei 

quadri di Augusto Ventura, artista di sicuro talento, obbligato però, 

anche per le traversie della Storia, a continuare l'antico mestiere di 

famiglia, quello di mercante di stoffe, un mestiere strettamente 

connesso alle vicende di molti ebrei toscani (e non solo).  
 

Per quanto riguarda i riferimenti bibliografici, ne ho inseriti po-

chissimi specifici nel testo, mentre nella sezione dedicata alla Bi-

bliografia, ho riportato soprattutto le voci riguardanti la strage di 

Sant'Anna di Stazzema. La fonte principale di questo volume è 

rappresentata in effetti da testimonianze orali, ottenute sia diretta-

mente che per via telefonica, quasi tutte registrate su supporto digi-

tale. Nei limiti del possibile ho ripetuto le interviste con i vari te-

stimoni più volte, nel tentativo di accertare quanto vi fosse di co-

stante nella loro narrazione e quanto invece fosse soggetto alla va-

riabilità del ricordo (o ad altri fattori).  
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I Ventura di Pietrasanta 
 

Nel libro di Giorgio Giannelli, Versilia, La strage degli innocen-

ti (miniera di informazioni per chi sia interessato alla storia della 

strage di Sant'Anna di Stazzema), viene riportato (a partire dalle ul-

time righe di pagina 21) il racconto che don Giuseppe Vangelisti, 

parroco del paesino di Culla, fa degli ultimi giorni di vita di don 

Innocenzo Lazzeri, il pievano di Farnocchia. La Culla è situata sul 

versante camaiorese del Monte Gabberi (guarda cioè la costa versi-

liese e il Mar Tirreno), e dipendeva allora, dal punto di vista eccle-

siastico, dalla pievania di Farnocchia, villaggio più importante e 

popolato, situato sul versante stazzemese dello stesso monte.  

Don Vangelisti tratteggia brevemente il percorso, segnato da un 

tragico destino, che condusse il confratello a lasciare Farnocchia il 

31 luglio del '44 insieme con i suoi parrocchiani e i molti sfollati, e 

ad arrivare poi a Sant'Anna, dopo una breve sosta alla Culla. Qui 

don Lazzeri fu suo ospite nella chiesa parrocchiale: «prendemmo 

due materassi ed andammo a dormire nel ristretto spazio dell'orche-

stra di chiesa». A Sant'Anna il 12 agosto don Lazzeri finì per essere 

trucidato e bruciato dai nazifascisti sulla piazza della chiesa, insie-

me a circa 150 altre vittime, quasi tutte donne e bambini.  

Il brano riportato da Giannelli esordisce con queste parole riferi-

te al pievano di Farnocchia: «Già si era messo nei guai con le leggi 
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razziste ed antiebraiche per aver dato ospitalità ad una famiglia di 

ebrei di Pietrasanta, i Ventura. La teneva nascosta nella soffitta del-

la canonica e la cosa purtroppo si venne a sapere al punto che ebbe 

delle ispezioni da parte dei carabinieri di Pontestazzemese fortuna-

tamente senza risultato».3  

Il rapido riferimento all'aiuto dato da don Lazzeri alla «famiglia 

di ebrei di Pietrasanta, i Ventura» è stato per me il punto di parten-

za per la ricostruzione della storia che mi accingo a narrare. È pos-

sibile che io della presenza di ebrei a Farnocchia durante l'ultima 

guerra avessi già sentito parlare prima di imbattermi in questo bra-

no, ma è certo che, solo dopo aver letto le parole di don Vangelisti 

riportate da Giannelli, ho iniziato a domandare ai vecchi della zona 

notizie sulla famiglia Ventura e sulla protezione che essa aveva ri-

cevuto da parte del sacerdote. Ricordo abbastanza bene di aver 

chiesto dei Ventura di Pietrasanta anche a una delle sopravvissute 

di Sant'Anna, Anna Maria Mutti, ora ultranovantenne, scampata al-

l'eccidio – insieme con la madre e le sorelle – per un gioco singola-

re del destino (in qualche modo inverso a quello che segnò la fine 

di Don Lazzeri). Ho parlato più volte con Anna Maria, sia per tele-

fono che nella sua casa di via Garibaldi a Pietrasanta, situata a poca 

distanza dalla Porta a Lucca (il luogo dove la notte dell'11 furono 

convocati dalle SS i fascisti versiliesi chiamati a partecipare all'ec-

                                                           
3 Nel ricordo di Franca Sraffa, a fare la perquisizione nella canonica fu – come 
vedremo – un commando di repubblichini proveniente da Pontestazzemese.  
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cidio di Sant'Anna). Oltre che del negozio di tessuti della famiglia 

Ventura, situato in pieno centro nella "via di Mezzo" (chiamata an-

cora così dai versiliesi doc, sebbene il nome ufficiale sia, da decen-

ni, "via Mazzini"), Anna Maria mi parlava della generosità della 

vecchia signora Ventura (Ersilia Barocas, come poi venni a sapere), 

che aiutava i poveri non solo con doni in denaro, ma spesso anche 

regalando i ritagli di tessuti avanzati dalla "pezza" (i famosi "scam-

poli" di cui sartine e massaie erano alla ricerca per farsi una gonna 

a o una camicetta senza spendere troppe lire).4 
 

 

 
 

Fig. 1 Una cartolina-ordine della Ditta Ventura di Pietrasanta datata 31 luglio 
1902 e relativa all'acquisto di una partita di cotone dalla Ditta Alvarenga di Pisa. 
Gli Alvarenga erano ebrei di Pisa che esercitavano il commercio all'ingrosso di 
tessuti. Sul retro, la cartolina reca la firma: "F. Ventura e C." (per gentile conces-
sione del signor Tristan Kurz di Forte dei Marmi) 
 

 Quando cominciai a frequentare Farnocchia e presi a interroga-

re le persone anziane del paese, molti dicevano di ricordare la fa-
                                                           
4 Su questo particolare ho avuto conferme anche da altri e in particolare da Fran-
ca Sraffa, la quale mi ha detto che il venerdì, giorno in cui tradizionalmente si 
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miglia ebrea, «bravissime persone, tanto per bene». Mi mostravano 

il luogo, situato all'inizio del quartiere Le Piastre, presso la chiesa 

del Carmine, dov'era la casa in cui essi avevano soggiornato (ora 

molto trasformata: era stata una delle case bruciate l'otto agosto del 

1944 nell'incendio con cui i nazifascisti avevano devastato il paese 

dopo aver tentato di annientare le formazioni partigiane del vicino 

Monte Gabberi). Mi parlavano anche della protezione che ai Ventu-

ra era stata data da molte persone del luogo («si venne a sapé che 

qui c'era degli ebrei e allora li si nascondevino quando si vedevino 

salì le pattuglie di fascisti dalla mulattiera… che venivino dalle 

Mulina» (cioè da Mulina di Stazzema, il paesino del fondovalle da 

cui si accedeva normalmente a Farnocchia che all'epoca non era 

raggiunta da nessuna strada carrozzabile).  

Tra gli anziani del paese fu soprattutto Elisa Pardini (che nel '44 

aveva 11 anni) a dare alla storia una connotazione meno indistinta. 

Elisa mi parlava della signora «Felicina Ventura, una persona tanto 

brava» e poi di Franca, figlia di Felicina e, all'epoca, sua compagna 

di giochi.  

Mi diceva anche di una bambina nata proprio mentre la famiglia 

era lì a Farnocchia. Tra le persone che ricordavano bene la vicenda 

"dei Ventura" c'era anche Franco Bertelli, che aveva 16 anni nel 

'44, e poi Rolando Bottari, più grande di Franco di tre anni (era na-

to nel '25), e anche molti altri (anche se per alcuni di essi il ricordo 
                                                                                                                                   
regalavano questi scampoli, si formava una fila dinanzi al negozio Ventura. 



  
 

35 
 
 

 

era probabilmente indiretto, e basato sulle voci che erano circolate 

a lungo, anche dopo la fine della guerra). 

 
 
 

Fig. 2. Una veduta moderna della casa di Farnocchia, situata tra la Piazza del 
Carmine e l'inizio del quartiere Le Piastre, ricostruita nel luogo dove, negli ultimi 
mesi del '43 abitò la famiglia Sraffa e nacque, il 18 ottobre di quell'anno, Dona-
tella Sraffa.La casa originaria fu quasi completamente distrutta nell'incendio del 
paese appiccato dai nazifascisti l'8 agosto del 1944.  
 

 

 

A dispetto però dei ricordi sostanzialmente concordi dei vecchi 

del paese, la storia non evolveva troppo oltre la conferma che a 

Farnocchia gli ebrei c'erano stati, e vi avevano soggiornato per un 

tempo abbastanza lungo («per alcuni mesi», in un periodo che io 

ero portato a riferire al '44, quando il paesino si era riempito di 

sfollati); e anche che, grazie alla protezione del pievano e degli abi-

tanti del paese, i Ventura avevano potuto sfuggire alle violenze na-

ziste.  
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Franca Sraffa, la narratrice-protagonista 
 

All'epoca di queste mie prime ricerche si incontrava abbastanza 

spesso nella zona anche un'altra persona anziana, Natale Farnocchi, 

che nonostante i suoi quasi novant'anni (era nato una ventina di 

giorni prima di Rolando) era ancora ben in forma e tornava in pae-

se, dov'era la casa di famiglia, da Marina di Pietrasanta, il luogo nel 

quale era andato a vivere dopo la guerra. A lui come a Rolando 

chiedevo spesso delle storie e delle persone del luogo, e soprattutto 

di Sant'Anna, e un giorno il discorso cadde sui Ventura. Natale mi 

disse che c'era in vita ancora una persona di questa famiglia ebrea, 

e mi diede il suo numero di telefono. Aggiunse che potevo chia-

marla senza problemi, facendo presente che avevo avuto da lui il 

contatto. Questa persona – come egli precisò – si chiamava Franca 

Sraffa (cosa che mi sorprese un po' perché pensavo che il nome 

della famiglia fosse immancabilmente Ventura).  

Decisi di telefonare alla signora Sraffa con l'idea di parlarle su-

bito della storia della sua famiglia. La prima volta che la chiamai, 

nel giugno del 2014, questa signora mi disse che aveva qualche pic-

colo acciacco compatibile con l'età (aveva poco più di 80 anni al 

momento di questo primo contatto), e preferiva quindi rimandare il 

colloquio.  

Per varie ragioni le cose poi andarono un po' per le lunghe, ma 

alla fine potei parlare più volte con Franca, sia per telefono che nel-
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la sua casa di Marina di Pietrasanta, e così la storia mi si chiarì, 

seppure un poco alla volta. A ogni incontro, a ogni colloquio tele-

fonico apprendevo qualche nuovo particolare, correggevo qualche 

errore nel quale ero incorso interpretando a mio modo quello che 

avevo sentito prima, ponevo domande diverse.  

 

L'asimmetria nella storia e l' «inviato del Signore» 
 

Nell'ambito delle storie di Sant'Anna di Stazzema che mi sfor-

zavo di ricostruire, mai come nel caso di questa vicenda mi resi 

conto della asimmetria che spesso si instaura – rispetto alla vicenda 

da porre in luce – tra la prospettiva della persona che ha vissuto la 

storia e quella di chi cerca di ricostruirla. Chi racconta tende spesso 

ad ammettere implicitamente in chi ascolta una conoscenza di certi 

particolari e contesti che possono, invece, essere del tutto ignoti al-

l'interlocutore. Per alcuni aspetti però anche l'ascoltatore può essere 

meglio informato su eventi e dettagli meno noti a chi racconta, per-

ché sulla vicenda si è documentato da altre fonti (orali, documenta-

rie, leggendo libri che hanno trattato aspetti della materia).  

Può essere inoltre diverso tra chi racconta e chi ascolta il nucleo 

fondamentale dei fatti che si ritengono importanti per la vicenda da 

ricostruire, e diverso può essere lo scopo soggettivo della ricostru-

zione. Anche ammettendo che lo storico sia – diciamo – del tutto 

"disinteressato" e senza visioni precostituite, certamente egli può 
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ritenere significativi aspetti della vicenda che sono del tutto secon-

dari per colui che racconta, o che questi, per una qualche ragione, 

tende a considerare irrilevanti (o desidera non far riemergere). Gio-

ca poi il problema della memoria, e da questo punto di vista soprat-

tutto della memoria di chi racconta. La memoria muta negli anni, e 

mentre – con il passare del tempo – tende in genere a perdere in-

formazioni, può, per altri versi, arricchirsi di elementi non imme-

diatamente derivati dall'esperienza personale. 

Mai inoltre, come nel caso della ricostruzione delle vicende di 

questa famiglia ebrea toscana, ho sperimentato l'importanza, al fine 

di ricostruire delle microstorie, di incontri e colloqui ripetuti.5 Tutto 

questo mi è apparso particolarmente chiaro nel mio rapporto con la 

signora Sraffa, che da ora in poi chiamerò solo Franca (o Franca 

Sraffa), sebbene io mi senta ancora un po' intimorito dinanzi a que-

sta persona raffinata, di circa dieci anni più anziana di me, signo-

rilmente sicura di sé e benevolmente autoritaria – a dispetto dell'a-

micizia e dell'affetto che si sono creati tra di noi nel corso del pe-

riodo abbastanza lungo in cui questa ricerca sulla storia della sua 

famiglia si è sviluppata.  

                                                           
5 Proprio riflettendo su questi aspetti dell'incontro tra chi ha vissuto una vicenda 
e chi si sforza di ricostruirla, mi sono reso conto dei limiti delle ricostruzioni fat-
te da storici (o da altri personaggi interessati professionalmente a certe vicende, 
come a esempio giudici) che si basano di solito su dichiarazioni scritte, raccolte e 
messe sulla carta in una sola o poche occasioni da persone diverse (spesso espo-
nenti dell'autorità giudiziaria con conoscenza di solito limitata dei fatti). 
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Ma lasciamo queste considerazioni diciamo metodologiche (su 

cui varrà la pena riflettere in altra occasione) e torniamo alla vicen-

da della "famiglia Ventura" che – dopo l'incontro con Franca – co-

minciò a diventare per me soprattutto storia della "famiglia Sraffa" 

(preciseremo meglio questo punto fra poco). Dunque ci volle del 

tempo per stabilire il primo contatto con Franca Sraffa. Inizialmen-

te penso ci fosse la giustificata diffidenza di chi si vede come inse-

guito da qualcuno che irrompe con domande che possono apparire 

indiscrete su vicende ormai lontane che – per varie ragioni – sono 

state mantenute nell'ombra dalle persone che le hanno vissute.  

Superata le comprensibili difficoltà da parte di Franca per l'in-

contro con una persona sconosciuta, a un certo punto è sopravvenu-

to un cambiamento abbastanza decisivo, che ha segnato l'inizio di 

un rapporto di piena fiducia e di collaborazione per la ricostruzione 

di questa storia. Io sono diventato – per così dire – il "vate" che 

Franca aspettava da tempo per far venire alla luce questa vicenda 

rimasta quasi del tutto ignota al di fuori della cerchia degli stretti 

familiari. Una specie di «inviato del Signore» (sono le parole di 

Franca) apparso sulla soglia della sua vita non tanto per riportare 

alla luce un episodio di solidarietà umana tra persone che la barba-

rie delle leggi razziali e i pericoli di ideologie aberranti non era riu-

scita ad annullare, ma anche – e soprattutto – per permettere a lei di 

assolvere al debito di tutta la vita che la sua famiglia riteneva di a-

ver contratto con chi aveva contribuito alla loro salvezza.  
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Questo io l'ho appreso esplicitamente quando ormai la vicenda 

era stata ricostruita in modo abbastanza preciso grazie ai colloqui 

con Franca (e ad altre ricerche che ho condotto in parallelo); è certo 

però che ben presto mi sono reso conto che con lei si era stabilito 

un rapporto diverso, e che io non potevo più sottrarmi al destino 

che mi aveva affidato il compito di raccontare una storia che da 

tempo attendeva di essere narrata. 

 

Felicina e Franca a Farnocchia 

Il primo elemento importante di questa storia di cui venni a co-

noscenza ad opera di Franca (elemento che corresse l'errore in cui 

ero incorso sulla base delle testimonianze raccolte a Farnocchia), è 

che la vicenda nel paesino versiliese non si era svolta nel '44, ma 

bensì nella seconda metà del '43. E che la famiglia ebrea – di cui 

ora preciserò i nomi – era giunta a Farnocchia non con l'onda degli 

sfollati che avevano raggiunto il paese a causa dei pericoli della 

guerra, ma per motivi più "ordinari", legati alla quotidianità dell'e-

sistenza. Felicina aspettava un figlio (nacque poi una bimba) e il 

dottore di famiglia, Mario Lucchesi (figlio d'arte: suo padre Pietro 

Lucchesi, direttore dell'ospedale di Pietrasanta, era amico dei suoi 

genitori)6 le aveva consigliato un soggiorno in collina (Farnocchia 

                                                           
6 Franca Sraffa ricorda che, nel periodo della Pasqua ebraica, la famiglia Ventura 
faceva avere a Pietro Lucchesi, che ne era ghiotto, le gustose frittate rituali cuci-
nate da sua nonna, Ersilia Barocas. Queste erano preparate con azzime bagnate 
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è situata a circa 700 metri sul livello del mare); questo allo scopo di 

affrontare meglio i disagi fisici della gravidanza resi più acuti dal 

caldo estivo, e anche – certamente – dalla situazione di guerra, che 

in un paesino isolato sui monti sarebbe apparsa – ci si illudeva – 

più lontana. I bombardamenti sulla pianura erano cominciati da 

tempo e la fascia costiera era diventata luogo di intense operazioni 

militari anche per la possibilità che si prospettava di un imminente 

sbarco alleato tra Toscana e Liguria. Dunque nel 1943, e più preci-

samente nel mese di agosto, Felicina Barocas e sua figlia Franca 

Sraffa (che aveva poco più di nove anni: era nata il 17 gennaio 

1934) si trasferiscono a Farnocchia. 

Anch'esse percorrono la mulattiera che sale da Mulina, come 

Franca ricorda. Il trasferimento è stato propiziato dalla famiglia di 

Elena Farnocchi (la zia di Natale Farnocchi, la persona che – come 

ho già detto – mi ha messo in contatto con Franca). Elena viveva a 

Marina di Pietrasanta (e più precisamente in località Fiumetto) in 

via Duca d'Aosta, a poche decine di metri dalla casa in cui avevano 

abitato fino ad allora gli Sraffa (situata all'incrocio tra questa strada 

e via San Giovanni Bosco). Le due famiglie si frequentavano in ef-

fetti da tempo.  

 

                                                                                                                                   
nel latte e strizzate, e poi mescolate con chiare di uova montate a neve e quindi 
con i tuorli, fritte poi in padella, e servite infine con zucchero e cannella aggiunti.  
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Gli Sraffa e i Ventura 

Qui però bisogna fare una precisazione: la casa di Fiumetto, un 

villino di inizio Novecento, dove tuttora vive Franca Sraffa con la 

figlia Chiara (e anche la famiglia dell'altra figlia, Elena Venturelli), 

non era allora propriamente la casa degli Sraffa, ma piuttosto una 

delle abitazioni della famiglia di Augusto Ventura, il fratellastro di 

Felicina e zio di Franca. Ora la zona è densamente popolata, ma al-

l'epoca dei fatti che stiamo ricostruendo la casa doveva essere ab-

bastanza isolata, come possiamo renderci conto da un quadro dipin-

to dallo stesso Augusto, e conservato proprio nella casa raffigurata. 

(Fig. 4) 

 

Fig. 3. Felicina Barocas (1906-
1979), la madre di Franca Sraf-
fa, in una foto degli anni '60. 
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Fig. 4. La casa al mare di Augusto Ventura e di Giuseppina Trevi, in cui la fami-
glia di Aldo Sraffa viveva all'epoca di questa storia, in un quadro dipinto dallo 
stesso Ventura.  
 

Augusto, che aveva anche altre abitazioni di famiglia a Pietrasanta, 

usava quella casa, piuttosto spaziosa, insieme con sua moglie, Giu-

seppina Trevi, quando si recava al mare. Gli Sraffa, e cioè Felicina 

con suo marito Aldo (nipote di Angelo, studioso di Diritto Com-

merciale e ex Rettore della Bocconi, e cugino di Piero, il grande 

economista di Cambridge) abitavano con la loro figlia Franca a Pi-

sa, dove Aldo era nato, e dove esercitava la professione di assicura-

tore sulle orme del padre Mario.7 La loro casa era in via Alessandro 
                                                           
7 Gli Sraffa di questa storia erano originari della Tunisia e, prima di giungere a 
Pisa, erano passati per Livorno. Il cognome originario era Esdraffa. Nel 1841 e-
rano censite a Livorno 8 famiglie Esdraffa. Nello stesso censimento sono riporta-
te anche sei famiglie Ventura, di cui due con capofamiglia a nome Giacomo, en-
trambi di «cittadinanza» tunisina, uno di professione «marinaio» e l'altro «mer-
ciao» (si veda il libro curato da Michele Luzzati nel 1990, Ebrei di Livorno tra 
due censimenti -1841-1938). Giacomo «merciao» corrisponde quasi certamente 
all'antenato di molti Ventura tra Pisa, Livorno e la Versilia, allora sposato con 
Regina Sraffa da cui ebbe, tra tanti altri figli, anche Federigo Abramo. Tra la fa-
miglia Ventura e la famiglia Sraffa vi erano state altre unioni matrimoniali. Tra 
queste quella di Isacco, figlio di Giacomo, ed Ester Sraffa..  
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da Morrona, in una zona situata tra la stazione ferroviaria e l'aero-

porto di San Giusto. Si trattava di una villetta  acquistata dal vec-

chio Federigo Abramo Ventura, il padre di Augusto e di Felicina, e 

di altri figli emigrati in Brasile in vari periodi, tra il 1939 e il 1946 

(Fig. 5). Federigo Abramo aveva acquistato la casa quando la figlia 

– nel 1933 – si era sposata con Aldo Sraffa. 
 

            
 

Con l'avvicinarsi della guerra alla Toscana erano apparsi eviden-

ti i pericoli a cui gli Sraffa erano esposti per la loro abitazione vici-

na a luoghi di importanza strategica. Augusto e Giuseppina insistet-

tero allora affinché i parenti pisani andassero a stare presso di loro, 

nella villa di Fiumetto di Pietrasanta. Franca ricorda che il trasferi-

mento era avvenuto tra il 1940 e il 1941, e ha ben presenti le parole 

Fig. 5. Federigo Abramo 
Ventura (1856-1943), il 
nonno materno di Franca 
Sraffa. Da Livorno, dove 
era nato, si era trasferito a 
Pietrasanta, dove aveva a-
perto un negozio di tessuti 
che era diventato il più im-
portante della città. 
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della madre («una donna molto intelligente») che – a dispetto della 

retorica fascista su una guerra che si sarebbe conclusa con una ra-

pida e gloriosa vittoria – era ben conscia dei momenti molto tristi e 

dei tanti pericoli che si prospettavano per lei e la sua famiglia, resi 

particolarmente concreti dalla vicinanza dell'aeroporto militare: «la 

mia mamma diceva: "Oh Dio, siamo vicini al campo d'aviazione, 

all'aeroporto… io quasi quasi andrei a Pietrasanta"… e così siamo 

venuti qui, proprio in questa casa dove siamo ora, dove c'erano al-

lora lo zio Augusto e la zia Beppina, che non avevano figli, sicché 

grande emozione… io sono stata tanto coccolata, sa!…». 
 

 

Gli Sraffa da Pisa a Pietrasanta 
 

Le leggi razziali del '38 con le difficoltà che avevano imposto al-

le famiglie ebraiche, tra cui l'impossibilità per i ragazzi di frequen-

tare le scuole pubbliche, avevano – per così dire – facilitato il tra-

sferimento. Franca non avrebbe in ogni caso potuto frequentare le 

scuole elementari statali, e così, dovendosi far riferimento quasi 

necessariamente a un insegnante privato, tanto valeva farlo a Mari-

na di Pietrasanta, nella casa accogliente di Augusto e Giuseppina, 

che tra l'altro erano affezionati alla nipote un po' come a una figlia. 

In Via Duca d'Aosta, a pochi passi dalla casa di Augusto Ventura, 

viveva allora una maestra che Franca ricorda come molto brava, 

Rita Garbati, ed è da lei che la bambina imparò a leggere e scrivere. 

Franca dice che, nonostante tutto, non ha sentito in modo partico-
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larmente intenso il suo isolamento di bambina "diversa" a cui le 

scuole pubbliche erano precluse. La mamma faceva in modo che i 

ragazzi del vicinato venissero a giocare con lei, approfittando del 

giardino allora molto ampio della Villa Ventura.  

A Marina di Pietrasanta la vita doveva trascorrere in modo tutto 

sommato abbastanza normale, nonostante le inquietudini e difficol-

tà che pesavano allora sugli ebrei a causa delle leggi razziali. Que-

sto anche perché Aldo poté per molto tempo continuare la sua atti-

vità di assicuratore recandosi a Pisa ogni mattino in treno (Franca 

ricorda che suo padre continuava a sentirsi pisano e «non riusciva 

ad adattarsi – com'egli stesso diceva – all'aria della Versilia». Prima 

che l'avvento della Repubblica Sociale rendesse più tragicamente 

persecutorie le leggi razziali, gli ebrei – seppure esclusi dagli im-

pieghi pubblici – potevano infatti continuare (almeno fino a un cer-

to punto), a esercitare professioni e attività private, e questo contri-

buiva certamente all'idea di normalità rimasta nel ricordo di Franca 

per il periodo trascorso a Fiumetto di Pietrasanta, nella casa acco-

gliente degli zii, situata a poche centinaia di metri dal mare.8 L'a-

                                                           
8 Oltre che dagli impieghi pubblici, con le leggi razziali del '38 gli ebrei erano 
esclusi dalle Forze armate, e questo rappresentò l'inizio di quella esclusione dalla 
cittadinanza italiana che verrà resa completa dalla Repubblica di Salò. Comun-
que dopo l'entrata in guerra dell'Italia nel giugno del 1940, la situazione degli 
ebrei italiani peggiorò notevolmente per una serie di provvedimenti che vennero 
presi in fasi successive tra il '38 e il '43. Alcuni vennero costretti al lavoro obbli-
gatorio e nel giugno del '43 il governo fascista aveva già deciso l'internamento 
degli ebrei con cittadinanza italiana in campi di concentramento e di lavoro, an-
che se la cosa non ebbe seguito per la caduta del regime il 25 luglio: gli ebrei 



  
 

47 
 
 

 

giatezza delle famiglie, sia Sraffa che Ventura, contribuiva sicura-

mente a rendere meno evidenti – almeno agli occhi della bambina – 

le difficoltà di vivere "da ebrei" in un periodo di dolorose e umi-

lianti discriminazioni. 

 

Antisemitismo a Pietrasanta 

Le cose andarono così fino a un certo punto, fino almeno a 

quando non comparvero segni evidenti che il male temuto, ma tutto 

sommato considerato ancora lontano, si stava avvicinando perico-

losamente anche a Pietrasanta, e puntava decisamente verso la fa-

miglia ebrea per eccellenza della città, i Ventura del negozio di tes-

suti della via di Mezzo. Un giorno, proprio sul muro di quel nego-

zio, comparvero scritte antisemite. Franca non ricorda di preciso 

quando questo accadde, ma rammenta che ciò avvenne quando il 

nonno Federigo non era più in vita, e dunque dopo il 20 luglio 

1943, giorno della morte del vecchio ebreo livornese. 

                                                                                                                                   
stranieri residenti che non erano riusciti a emigrare erano già stati internati in va-
ri campi tra cui quello di Colle di Compito, situato in località "Il Pollino", ai pie-
di del versante lucchese del Monte Pisano, in prossimità della zona insalubre del 
Padule di Bientina. Si tenga presente che – anche per quel che riguarda il settore 
privato – la situazione degli ebrei italiani divenne progressivamente più difficile 
con la revoca delle licenze che richiedevano autorizzazioni di polizia (come 
quella – molto importante per i piccoli commercianti ebrei – del commercio am-
bulante), e poi l'esclusione da alcune professioni liberali e divieto di lavorare in 
industrie che potessero avere un rilievo di tipo militare (come per esempio i can-
tieri navali) e di possedere aziende commerciali o industriali rilevanti per «la di-
fesa della nazione». 
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Morendo prima dell'avvento della Repubblica Sociale, Federigo 

Abramo aveva avuto – diciamo – la "fortuna" di non conoscere l'e-

poca infausta in cui nel nostro paese agli ebrei non sarebbero stati 

negati non soltanto alcuni dei più elementari diritti civili, ma anche 

– in modo più radicale – il diritto alla vita. Doveva essere stata 

grande l'amarezza del vecchio signore quando aveva visto partire 

verso il Brasile due dei suoi tre figli, Luciano (nato nel 1893) e 

Raul (nato nel 1895; la figlia Diana – nata nel 1889 – raggiungerà i 

fratelli nel 1947). Erano partiti anche alcuni nipoti e – tra questi – 

Renata Terracina, la figlia di Diana). Lui aveva deciso di restare, 

anche quando non ci si poteva più illudere che i pericoli fossero 

lontani. E – come Franca ricorda bene – era rimasto fino all'ultimo 

nel suo negozio, la cui cura negli anni della sua vecchiaia era affi-

data principalmente ai figli Augusto e Felicina, oltre che alla co-

gnata Ersilia (la moglie, Elena Barocas, era morta nel 1935). 

Nell'agosto del '43, e dunque pochi giorni dopo la morte del 

nonno, la famiglia Sraffa si trasferisce a Farnocchia, su consiglio – 

come avevamo detto – del dottor Mario Lucchesi che aveva sugge-

rito a Felicina, in attesa di un figlio, un soggiorno in collina. 

Ecco come Franca ricorda le parole del medico: 
Signora Felicina, vada a Farnocchia, cambi un pochino d'aria, c'ha più due o tre 
mesi per partorire, io gliela consiglierei l'aria di collina. 
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Fig. 6. Luciano Ventura (1893-1986) e suo fratello Raul Ventura (1895-1986), i 
due figli di Federigo Abramo emigrati in Brasile all'indomani della proclamazio-
ne delle leggi razziali. Le immagini sono tratte da una tavola in cui sono ripro-
dotte le foto degli allievi "licenziandi" del Liceo Galileo Galilei di Firenze nel 
1913. Oltre a loro, emigrarono allora in Brasile alcuni membri della famiglia del-
la sorella Diana, tra cui Renata Terracina. Diana emigrò poco dopo la fine della 
guerra.  

 

 

 

È possibile che – oltre a motivi di ordine medico e a considera-

zioni legate ai pericoli della guerra – abbia pesato sulla scelta di Fe-

licina il dolore per la recente morte del vecchio padre, che certo a-

veva aggravato lo stato di disagio in cui gli Sraffa si erano venuti a 

trovare. 

All'inizio si trasferirono a Farnocchia solo Franca e la mamma 

«con la bimbina ch'era in pancia». Franca non ricorda con precisio-
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ne come da Marina di Pietrasanta avessero raggiunto Mulina di 

Stazzema, il borgo del fondovalle da cui si accedeva a Farnocchia 

solo attraverso una mulattiera ancora esistente («qualcuno ci avrà 

accompagnato in macchina…». Ricorda invece abbastanza bene il 

cammino piuttosto faticoso a piedi verso il paese situato sul versan-

te nord dei monti Gabberi e Lieto, a poca distanza – in linea d'aria – 

da Sant'Anna di Stazzema; e precisa:  
 

la mamma, siccome c'era la mulattiera un po' ripida, la fecero salire su un mulet-
to… un mulo… un animale insomma, che la portò a Farnocchia… la mamma 
non a piedi, perché era in stato interessante… eravamo noi due sole, e questa 
bimbina ch'era in pancia, e poi questi uomini che tenevano il mulo.  
 

Quello che doveva essere solo un soggiorno salutare per Felicina 

Barocas era destinato a trasformarsi – come vedremo – in una an-

gosciosa avventura. Questo avvenne per il precipitare degli eventi 

storici che non risparmiarono con la loro violenza e devastazione 

neppure questo paesino apparentemente sperduto dell'Alta Versilia 

e altri luoghi vicini, tra cui – in un modo particolarmente dramma-

tico – Sant'Anna di Stazzema, una comunità umana che aveva con 

Farnocchia forti legami storici.  
 

Ma questa è un'altra storia, seppur non così lontana nelle sue ra-

dici ideologiche dal dramma che rischiava di abbattersi sulle fami-

glie Sraffa e Ventura (e che colpì in modo terribilmente tragico il 

popolo ebraico).  
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Fig. 7. Due tratti del sentiero attraverso il quale Felicina Barocas e sua figlia 
Franca raggiunsero Farnocchia, da Mulina di Stazzema, nell'agosto del 1943. 
Nella foto in alto è il luogo dove all'alba del 12 agosto del 1944 (il giorno della 
strage di Sant'Anna di Stazzema) venne ucciso il giovane parroco di Mulina, don 
Fiore Menguzzo. Il suo corpo venne lasciato nel luogo per molti giorni senza che 
nessuno potesse seppellirlo. In basso, un tratto pianeggiante dello stesso sentiero, 
dove, il 31 luglio del '44, i partigiani avevano teso un'imboscata a una pattuglia 
nazista, uccidendone alcuni militari (da 3 a 5 secondo le fonti) e ferendone altri 
(curati poi proprio da don Menguzzo). Per questo sentiero transitò all'alba del 12 
agosto una delle colonne nazifasciste responsabili della strage di Sant'Anna di 
Stazzema 
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Fig. 8. Una foto di Farnocchia del periodo precedente la prima guerra mondiale 
che ritrae il villaggio all'incirca come si presentò a Franca Sraffa e a sua madre al 
loro arrivo nell'agosto del 1943. I terreni attorno al borgo erano allora molto più 
intensamente coltivati e perciò meno ricchi di alberi. La freccia verso sinistra in-
dica il luogo dove era situata la casa presa in affitto dalla famiglia Sraffa.  
 

Aldo Sraffa tra Pietrasanta, Pisa e Farnocchia 
 

Mentre la moglie e la figlia erano a Farnocchia, Aldo Sraffa 

continuò per alcune settimane in modo quasi normale la sua vita di 

assicuratore tra Marina di Pietrasanta e Pisa. Fu così che venne a 

trovarsi nella città della torre il 31 agosto 1943, quando Pisa fu sot-

toposta a un terribile bombardamento alleato che provocò la morte 

di oltre 1000 persone, numerosi feriti e la distruzione della zona 

della stazione e dell'aeroporto. Furono rasi al suolo o gravemente 

danneggiati alcuni complessi industriali, e molti edifici privati e 

pubblici, tra cui diverse antiche chiese e conventi.  
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Fig. 9. Aldo Sraffa (1902-1981), in una foto degli anni '60, ritratto insieme alla 
nipotina, Chiara Venturelli, una delle due figlie di Franca Sraffa.  
 

Vennero lambiti dalla distruzione i tesori della Piazza dei Mira-

coli (si incendiò il tetto del Camposanto monumentale con gravi 

danni a pitture e sarcofagi). Anche casa Sraffa in via Alessandro da 

Morrona, situata come abbiamo detto tra aeroporto e stazione fer-

roviaria, andò distrutta quel terribile giorno. Aldo si trovava per 

fortuna, insieme con la domestica di famiglia, in via Felice Caval-

lotti (ora Via Corridoni), nella casa dei suoi genitori (Mario e Luisa 

Aruch), che – essendo anziani – avevano però abbandonato la città 

da tempo. 
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Fig. 10. Un'immagine di Via Corridoni a Pisa, dopo il bombardamento del 31 
agosto 1943. In questa strada si trovava l'abitazione dei genitori di Aldo Sraffa. 
 

Era l'ora di pranzo quando gli aerei, partiti da una base nel Nord 

Africa, giunsero in città cogliendo impreparati gli abitanti inermi. 

Appena si resero conto di quello che stava avvenendo, Aldo e la 

domestica (di cui Franca non ricorda il nome) fuggirono precipito-

samente. La povera donna a un certo punto si arrestò accasciata, in-

capace di proseguire la sua corsa: fu una delle vittime del bombar-

damento. Aldo riuscì invece a mettersi in salvo correndo affanno-

samente verso rifugi di fortuna. Tornato poi a Pietrasanta si affrettò 

a raggiungere la moglie e la figlia a Farnocchia, un luogo allora ap-

parentemente al sicuro dagli orrori della guerra che ormai seminava 

morte sulle città della pianura. 
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La famiglia Sraffa a Farnocchia 
 

Abbiamo detto della casa che gli Sraffa avevano affittato a Far-

nocchia vicino alla chiesa del Carmine, grazie alla mediazione della 

vicina di Fiumetto, Elena Farnocchi, originaria proprio del paese di 

cui portava il nome. In quella casa la piccola famiglia aveva vissuto 

all'inizio in modo abbastanza tranquillo. La situazione era destinata 

però rapidamente a mutare con l'armistizio dell'8 settembre. Franca 

ricorda che – alla notizia dell'evento – la gente esultava in paese 

nell'idea (o piuttosto nell'illusione, impadronitasi di tanti italiani) 

che la guerra fosse ormai finita e che – dopo tanti stenti e pericoli – 

si sarebbe andati incontro a un periodo di pace e benessere:  
 

Ecco come mi ha raccontato la cosa:  
 

Sicché tutti contenti… bene, è finita la guerra… la mia mamma invece si mise le 
mani nei capelli… perché era una donna intelligente!… diceva: "Ci abbiamo il 
nemico in casa"… perché i tedeschi erano alleati nostri… la mia mamma diceva: 
"e ora come si farà?"… e aveva ragione!.  
 

A parte gli eventi drammatici che fecero seguito alla nascita, av-

venuta il 18 ottobre, della sorella Donatella (e di cui diremo fra po-

co), Franca non ricorda particolari molto rilevanti del soggiorno a 

Farnocchia. Sebbene giocasse con i bambini della zona, probabil-

mente non era lasciata del tutto libera di muoversi per il paese co-

me facevano i suoi coetanei. I "Ventura" (cioè gli ebrei di Pietra-

santa a cui gli Sraffa venivano accomunati) erano ben conosciuti 

dagli abitanti del paese, ed era prudente non esporsi troppo in un'e-
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poca in cui sugli ebrei incombevano molti pericoli.  
 

Tra i vicini di casa c'era la famiglia di Egisto Pardini e di sua 

moglie Eugenia Ulivi. Una cugina di Eugenia, Giorgia Antonucci, 

era commessa al negozio dei Ventura in via di Mezzo («una com-

messa bravissima» ricorda Franca «era lei che insieme allo zio Au-

gusto, e con l'aiuto della mia mamma e della nonna Ersilia, portava 

avanti il negozio negli ultimi tempi).  

Ogni tanto giocava con Franca la figlia di Egisto ed Eugenia, E-

lisa (di cui abbiamo già parlato), la quale nel '43 aveva 10 anni.  

Elisa non si era resa conto allora del fatto (e forse all'epoca non 

ne avrebbe capito bene il significato) che i nuovi vicini di casa era-

no ebrei. Aveva notato però il riserbo che circondava la famiglia 

venuta ad abitare vicino alla sua casa: 
 

la mamma [Felicina]…io 'un sapevo nianco che fosse incinta… la mi' mamma sì 
che lo sapeva… perché eravamo lì… porta a porta… noi qualche scalino più 
giù… loro qualche scalino più su.  
 

 

Elisa aveva inoltre notato che Franca si allontanava poco di casa 

(«non era che fosse libera»).  

Un giorno ebbe poi modo di rendersi conto della speciale "di-

versità" della sua compagna.  

Ecco come mi ha raccontato la cosa:  
 

me mi mandavino alla messa e un giorno le ho detto a Franca: "vieni su a la mes-
sa"… "no non vengo" [rispose Franca]… così quando ritornai dalla messa chiesi 
alla mi' mamma: "vedi, voialtri mi mandate alla messa, ma loro… vedi… invece 
'un ci vene".. e la mamma mi rispose: "sai, loro sono gente che in chiesa 'un ci 
vano". 
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Elisa ricorda che gli Sraffa qualche volta ricevevano visite, in 

particolare dagli zii di Franca (quasi certamente Augusto Ventura e 

sua moglie Giuseppina), e anche da «un giovanotto, forse un cugi-

no di Franca.. io questo 'un lo so».9 Stranamente la visita degli zii è 

rimasta meno impressa nella memoria di Franca che ricorda invece 

bene l'arrivo dei nonni Sraffa al momento della nascita della sorel-

lina, Donatella (avvenuta – come abbiamo detto – il 18 ottobre del 

'43). Per parte sua Elisa ha impresso nella memoria il fatto che sia 

Aldo sia i parenti Ventura erano gente simpatica, sorridente, dice-

vano barzellette, il che fa pensare che queste visite fossero avvenu-

te soprattutto nel primo periodo della permanenza degli Sraffa a 

Farnocchia (prima cioè che anche per le due famiglie ebree la si-

tuazione si facesse minacciosa).  

 

Le misteriose fughe notturne di Egisto Pardini e la casa alla Fossa 
 

Ma ciò che di più importante per la storia della famiglia Sraffa è 

rimasto impresso nella memoria di Elisa è quanto cominciò ad av-

venire a partire da un certo momento (quasi certamente dopo l'8 

settembre). Elisa ricorda strane scomparse di suo padre la sera, che 

– come capì dai racconti di sua madre dopo la guerra – erano da 

                                                           
9 Franca ha confermato che veniva abbastanza spesso a Farnocchia suo cugino, 
Umberto Milla, di poco meno di vent'anni che era innamorato di una ragazza del 
paese (verosimilmente Mariannina o Ilia Ulivi, due sorelle che all'epoca collabo-
ravano con i partigiani).  
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collegare con i tentativi messi in atto dalla sua famiglia (e da altri 

paesani) per proteggere gli Sraffa dai pericoli legati all'arrivo di 

pattuglie che salivano a Farnocchia per ispezionare il paese alla ri-

cerca di partigiani, e anche – a un certo punto – specificamente di 

questa famiglia ebrea di cui – come vedremo – era stata segnalata 

la presenza. 

 

Racconta Elisa: 
di sera c'era il mi' padre e la mi' mamma… lu' diceva… il mi' padre… prepara le 
cose… si va alla Fossa da coso là… da Michele [Michele Antonucci] … Michele 
era 'n amico del mi' padre.. lavoravino insieme al tannino… tagliavino i castagni 
e po' levavino il tannino e lo portavino lì sulle barche…lo portavino addirittura a 
Marina di Massa… La Fossa è lì andando verso La Porta10, lì in basso… prima 
c'è chiamato i Ceràgioli… lì c'erino du' case… in una c'abitava Michele… io sin-
ceramente 'un capivo, quel che succedeva 'un lo so… io nianco sapevo chi erino 
queste persone [gli Sraffa, Elisa non capiva cioè che erano ebrei]… io ricordo 
solo che il mi' padre diceva alla mi' mamma … prepara le cose che si va da Mi-
chele… andavino via di sera perché arrivavino o i fascisti, o i tedeschi, o i cara-
binieri…io chi arrivava con precisione 'un lo sapevo… io non sapevo nianco che 
fosse incinta [Felicina]… io queste cose le ho capite dopo la guera dalla mi' 
mamma. 
 

Questo racconto mi è stato ripetuto più volte da Elisa e confer-

mato  da altri  anziani del paese, e in particolare da  Franco Bertelli,  

 

                                                           
10 La Fossa è a circa un chilometro di distanza dal centro di Farnocchia, in posi-
zione bassa, in prossimità della carrozzabile Gino Lombardi che collega il centro 
abitato con il borghetto della Porta. Alla Porta nella primavera del 1944 Lombar-
di costituì la prima formazione partigiana della Versilia, "I Cacciatori delle A-
puane". In questa casa venivano nascosti i membri della famiglia Sraffa ogni 
qualvolta gli abitanti del paese notavano l'arrivo di pattuglie di militari o di fasci-
sti che salivano a Farnocchia da Mulina per ispezioni o rastrellamenti. 
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Fig. 11. Una veduta moderna della casa in località La Fossa, in cui veniva nasco-
sta la famiglia Sraffa nell'occasione di ispezioni o rastrellamenti nazifascisti a 
Farnocchia.  
 

 

che – come abbiamo già detto – abitava con la sua famiglia poco 

lontano dalla casa degli Sraffa. 

 

La nascita di Donatella e la delazione della levatrice fascista 
 

Arriviamo ora al momento in cui a Farnocchia le cose per gli 

Sraffa precipitano. L'avvenimento cruciale in questo senso fa im-

mediatamente seguito alla nascita della nuova figlia, avvenuta – 

come già sappiamo – il 18 ottobre del '43. Alla bambina viene dato 

il nome di Donatella, Miriam, Grazia. Questo risulta dal registro 

degli atti di nascita del Comune di Stazzema. Da questo stesso regi-

stro veniamo a sapere che a dichiarare la nascita non fu – come di 

solito accade – il padre della neonata (e cioè Aldo Sraffa) perché 

questi – vi sta scritto – è «richiamato fuori per ragioni di lavoro». 



  
 

60 
 
 

 

 

 
Fig. 12. Una riproduzione dell'atto di nascita di Donatella Sraffa, da cui risulta 
che la dichiarazione di nascita fu presentata da Siria Catelani, la quale attestò che 
entrambi i genitori della neonata erano cittadini italiani di «razza ebrea». La fir-
ma della levatrice fascista è la prima tra quelle in calce al documento. 
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Fig. 13. Tre foto che ritraggono Donatella Sraffa (1943-1986), da bambina (sulla 
spiaggia di Marina di Pietrasanta), e da giovane. La nascita di Donatella a Far-
nocchia, e la denuncia della "ebraicità" della sua famiglia da parte dell'ostetrica 
del paese, segnano l'inizio della fase più drammatica delle vicissitudini degli 
Sraffa nel corso della guerra.  
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La dichiarazione fu invece presentata da Siria Catelani («l'oste-

trica che ha assistito al parto»), la quale era anche ostetrica condot-

ta del paese. Oltre che indicare i nomi della neonata, la Catelani 

specifica che tanto la madre quanto il padre della neonata (e cioè 

Felicina Barocas e Aldo Sraffa) erano cittadini italiani «di razza e-

brea». Nelle circostanze storiche dell'epoca la "denuncia" dell'oste-

trica corrispondeva a una vera condanna a morte, non solo per i co-

niugi Sraffa, ma anche per la bambina appena nata e per sua sorella 

Franca. Questo perché – come abbiamo già detto – con l'avvento 

della Repubblica Sociale e con l'occupazione dell'Italia da parte te-

desca, agli ebrei accadeva qualcosa di più che essere privati del di-

ritto al lavoro, di essere sottoposti a umiliazioni e discriminazioni 

di vario tipo. Sarà il punto 7 della cosiddetta "Carta di Verona" a 

definire in modo esplicito e senza equivoci la condizione degli e-

brei italiani nell'ambito della autoproclamata Repubblica fascista. 

Nel manifesto era scritto: «Gli appartenenti alla razza ebraica sono 

stranieri. Durante questa guerra appartengono a nazionalità nemi-

ca». Nell'Italia occupata dai tedeschi la privazione della cittadinan-

za italiana agli italiani di "razza ebraica", e la conseguente condi-

zione di apolidi, sottometteva di fatto gli ebrei alle violenze tede-

sche (e nella seconda metà del '43 per gli ebrei finire in mano ai te-

deschi voleva dire andare verso una morte sicura). Sebbene la Carta 

fosse stata approvata dal governo di Salò il 14 novembre del 1943, 
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essa sanciva un atteggiamento al quale il fascismo repubblichino 

già si atteneva da tempo, anche se con alcune variazioni e qualche 

incertezza giuridica.  

Tanto per capire cosa significava denunciare a metà ottobre del 

'43 – come aveva fatto Siria Catelani – la condizione ebraica di un 

cittadino italiano nell'Italia occupata dai tedeschi, basti pensare che 

le deportazioni o massacri degli ebrei erano iniziati immediatamen-

te dopo l'otto settembre nella zona del Lago Maggiore e nel territo-

rio di Bolzano. Il 16 ottobre, e cioè due giorni prima della nascita 

di Donatella Sraffa, dal ghetto di Roma erano stati deportati per un 

viaggio senza ritorno circa 1300 ebrei, alcuni dei quali appartene-

vano a famiglie che risiedevano a Roma da secoli, più "romani di 

Roma" della maggior parte degli abitanti della capitale. 

È quasi certamente dopo la nascita di Donatella che si situano 

gli improvvisi trasferimenti, di solito notturni, degli Sraffa alla Fos-

sa, di cui è rimasta traccia nel ricordo di Elisa Pardini. Ma a un cer-

to punto lo stratagemma sembra perdere di efficacia perché la Cate-

lani, o qualche altro fascista del paese, è venuto a conoscenza della 

cosa e l'ha comunicato agli squadristi di Stazzema.  

 

Don Innocenzo Lazzeri, i battesimi di circostanza, e il rifugio in 
canonica 
 

 

È in queste circostanze che si colloca un episodio di cui è rima-

sto un ricordo molto vivo in Franca Sraffa (e di cui molti dei vecchi 
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di Farnocchia sono a conoscenza). Preoccupato della sorte degli 

Sraffa, don Innocenzo Lazzeri decide di accoglierli nella canonica, 

tenendoli ben nascosti (anche nella speranza che l'immediata conti-

guità dell'edificio all'antica chiesa parrocchiale di San Michele ser-

va a offrire anche una protezione per così dire istituzionale a questa 

famiglia in difficoltà). Tra gli altri avvenimenti che possiamo con-

siderare all'interno dei tentativi di protezione degli Sraffa messi in 

atto dal buon pievano è il battesimo cattolico di Donatella, celebra-

to il 4 novembre 1943: madrina è Elena Farnocchi, la vicina dei 

Ventura a Fiumetto di Marina di Pietrasanta di cui abbiamo già più 

volte parlato. 

Il 5 dicembre viene poi battezzato anche Aldo Sraffa, il padre di 

Donatella. Che il battesimo di Aldo fosse un espediente (seppure di 

 

  
   

  

Fig. 14. L'atto di 
battesimo di Do-
natella Sraffa, ce-
lebrato da Don 
Lazzeri, alla pre-
senza, come te-
stimone, di Elena 
Farnocchi, la vici-
na di casa a Mari-
na di Pietrasanta. 
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improbabile efficacia) inteso a proteggere la famiglia ebrea, si de-

duce anche da indizi presenti nella annotazione dell'evento nel regi-

stro parrocchiale, dove Aldo viene indicato come «Sraffa Aldo di 

Mario e di Aruc [sic per Aruch] Luisa, ariana di nascita». Il batte-

simo cattolico (e l'abiura che esso implicava rispetto alla religione 

ebraica), insieme alla condizione «ariana» della madre, avrebbero 

infatti permesso – nelle intenzioni del sacerdote – di escludere Aldo 

dal novero degli appartenenti alla razza ebraica secondo i principi 

della "Dichiarazione sulla razza" votata dal Gran Consiglio del Fa-

scismo il 6 Ottobre 1938 . Al quarto punto della sezione intitolata 

"Ebrei di cittadinanza italiana", la dichiarazione stabiliva infatti che 

«non è considerato di razza ebraica colui che è nato da un matri-

monio misto, qualora professi altra religione all'infuori della ebrai-

ca». Nell'ambito della legislazione di allora la manovra protettiva 

di don Lazzeri appariva però di dubbia efficacia. Innanzitutto era 

scarsamente credibile l'affermazione secondo cui la madre di Aldo, 

Luisa Aruch, fosse «ariana di nascita» (una pia menzogna avallata 

dal sacerdote).11  

                                                           
11 Sebbene non sia così semplice in effetti stabilire l'ebraicità di una persona, ci 
sono pochi dubbi che Luisa Aruch fosse da considerare ebrea. Suo padre, Euge-
nio, era ebreo praticante ed è sepolto nel cimitero ebraico di Pisa. Le famiglie 
Aruch e Sraffa appartenevano entrambe alla buona borghesia ebraica di Pisa, 
come è testimoniato tra l'altro dalla partecipazione al matrimonio civile in Co-
mune di molti membri influenti della locale Comunità israelitica (tra cui Pelle-
grino Pontecorvo, importante industriale tessile, e nonno - tra gli altri - del fisico 
Bruno e del regista Gillo Pontecorvo; e di Ugo De Veroli, allora impresario del 
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Inoltre, secondo la dichiarazione del Gran Consiglio, ai fini del 

riconoscimento della condizione di "non ebreo" di un nato da ma-

trimonio misto, era necessario che la professione di una religione 
                                                                                                                                   
Teatro Rossi), oltre che di altre importanti personalità della città, tra cui il fisico 
Angelo Battelli, professore nell'ateneo pisano.  

Fig. 15. Un'immagine che ritrae 
Luisa Aruch e Mario Sraffa, i 
nonni paterni di Franca, proba-
bilmente all'epoca del loro ma-
trimonio. Luisa e Mario si era-
no sposati a Pisa nel 1899 e dal 
matrimonio erano nati due figli, 
Aldo e Mariannina. 

Fig. 16. Luisa Aruch, anziana, 
insieme con la nipote Franca 
Sraffa, nel periodo precedente 
la seconda guerra mondiale 
(probabilmente nel 1936 o 37: 
Franca è nata nel gennaio 
1934). La foto ritrae nonna e 
nipote sulle scale esterne di ca-
sa Sraffa a Pisa.  
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diversa da quella ebraica risalisse a una data antecedente la dichia-

razione stessa (come termine ante quem veniva fissato il primo di 

ottobre 1943 ovvero – secondo la terminologia fascista del docu-

mento – la «data del 1° ottobre XVI»).12  

Questo significa che, pur ammettendo come vera la condizione 

"ariana" della madre di Aldo, il battesimo non poteva "regolarizza-

re" la sua situazione rispetto alle norme razziali repubblichine in 

quanto tardivo rispetto alla data prevista da queste norme per la 

pubblica professione religiosa cattolica. 

A dispetto di ciò si può peraltro immaginare la ragione che ave-

va spinto il buon don Lazzeri a celebrarlo, soprattutto se teniamo 

conto di due elementi importanti.  

Da una parte v'era il fatto che, a quella data, tutti gli altri membri 

della famiglia Sraffa – a parte Aldo – avevano già ricevuto il batte-

simo cattolico.  

                                                                                                                                   
 
12 Un indizio che il battesimo di Aldo fosse stato concertato con attenzione da 
don Lazzeri è anche dato dal fatto che, in aggiunta a un testimone diciamo ordi-
nario, e cioè «Bertelli Angelo fu Gherardo» (all'epoca il barbiere di Farnocchia), 
al rito partecipò in qualità di testimone anche un prete, e cioè il "Sac. Luigi Bot-
tazzi fu Lorenzo (S. S. [abbreviazione che sta per Sacerdote Salesiano]) abitante 
a Sampierdarena nell'Istituto Salesiano». Probabilmente la presenza di un altro 
sacerdote, e in particolare di un religioso appartenente a un importante ordine 
religioso, serviva a conferire un particolare rilievo e autorevolezza a un rito che 
doveva sancire il passaggio al cattolicesimo di una persona di religione ebraica. 
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Fig. 17. Due immagini che ritraggono don Innocenzo Lazzeri (1911-1944), il 
pievano di Farnocchia trucidato dai nazifascisti dinanzi alla porta delle chiesa di 
Sant'Anna di Stazzema. A sinistra, nell'occasione di una prima comunione cele-
brata nei primi anni '40; a destra mentre cammina per il paese con, sullo sfondo, 
la vista delle vette delle Apuane. Don Innocenzo giocò un ruolo fondamentale 
nella salvezza dei membri della famiglia Sraffa a Farnocchia, in particolare na-
scondendoli nella sua canonica nel momento più critico della loro permanenza in 
paese, quando altri metodi di protezione si erano rivelati inefficaci. 
  

Oltre alla neonata Donatella (il cui battesimo risaliva a un mese 

prima), erano state già battezzate alcuni anni prima, verso il 1939, 

Felicina e – a poca distanza di tempo – Franca.13 Agli occhi bene-

voli del sacerdote, col battesimo di Aldo tutta la famiglia diventava, 

                                                           
13 Nel ricordo di Franca, il battesimo della madre non era dovuto a ragioni di op-
portunismo dovute alla necessità di sottrarsi alle conseguenze delle leggi razziali, 
ma era il risultato di una profonda crisi religiosa. Il battesimo di Franca era stato 
in qualche modo una conseguenza di quello della madre.  
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per le leggi ecclesiastiche, ipso facto cattolica, indipendentemente 

dai regolamenti dello Stato italiano o della Repubblica di Salò. 

L'altro elemento importante era che quasi certamente don Lazzeri 

contava sulla bonarietà del locale segretario del Fascio, Nicola Bot-

tari (il padre di Rolando e – all'epoca – direttore della locale filar-

monica) il quale si prodigava per sottrarre gli abitanti del paese, e 

gli sfollati, alle angherie degli squadristi e dei tedeschi (spesso av-

vertendoli dell'imminenza di ispezioni e rastrellamenti). 

 

Momenti di angoscia in canonica  
 

Franca ricorda che lei e gli altri membri della sua famiglia rima-

sero nascosti nella canonica, ospiti di don Lazzeri, per un tempo 

brevissimo, forse due soli giorni. Poiché – sempre nel ricordo di 

Franca – la famiglia lasciò il paese l'otto dicembre, è possibile sup-

porre che, subito dopo il battesimo di Aldo, il sacerdote nascose 

nella canonica gli Sraffa, una famiglia che – come abbiamo notato 

– poteva essere considerata cristiana nella sua interezza (beninteso, 

dal punto di vista delle leggi ecclesiastiche). Con il battesimo di 

Aldo, don Lazzeri sentiva dunque di poter dichiarare in coscienza 

di non nascondere nella sua abitazione alcun ebreo. E fu proprio 

quello che fece – con la sua indubbia autorità di sacerdote – quando 

alla porta della canonica si presentò la pattuglia di repubblichini, 

della quale faceva probabilmente parte anche Nicola Bottari.  
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Ma ascoltiamo il racconto che Franca mi ha fatto di quel mo-

mento così drammatico per lei e per la sua famiglia: 

 
Eravamo rinchiusi lì al primo piano… la mia mamma allattava la mia sorellina… 
noi abitavamo al primo piano perché al piano terra c'era don Lazzeri e la perpe-
tua14… si saliva le scale e c'era una specie di appartamento… poi un giorno si 
presentò una pattuglia di repubblichini… di fascisti… quello che c'era… noi, la 
mia mamma, il mio babbo, la mia sorellina e io eravamo al piano superiore…la 
mia sorellina era attaccata al seno della mia mamma… questi repubblichini si 
fermarono lì giù da don Innocenzo, subito appena si entra, vicino alla porta… e 
uno chiese: "ci risulta… ci sta che lei ospiti una famiglia ebrea "… e don Lazzeri 
gli rispose "no… vi sbagliate… mi dispiace"… loro, insomma, dissero questo: 
"noi stiamo alle sue parole, signor pievano… ma se cercassimo forse li trove-
remmo"…  
 

Alla mia osservazione riguardo alla evidente benevolenza di 

questi fascisti nel prendere per buone le parole del sacerdote, Fran-

ca risponde dicendo:  

 
Ora no, ma allora – sa – un sacerdote contava… intanto la mia sorellina conti-
nuava a poppare perché se si staccava e avesse pianto noi… via … noi saremmo 
partiti per Auschwitz…  
 

Franca mi ha ripetuto molte volte il racconto di quei terribili 

momenti rimasti scolpiti da allora nella sua memoria in modo inde-

lebile.  

                                                           
14 Con don Lazzeri abitava allora, in qualità di perpetua, sua sorella, Paolina Laz-
zeri.  
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Le espressioni che ha usato, per dirmi cosa sarebbe potuto acca-

dere se il pianto della sorellina neonata avesse rivelato la loro pre-

senza lì al primo piano della canonica, sono state di volta in volta 

un poco differenti, ma tutte terribilmente concordi nel definire la 

verosimile tragica conclusione della vicenda: «ora saremmo tutti 

aria» o «… tutti fumo», «saremmo tutti finiti a Auschwitz» o «… a 

Dachau»; segno che la famiglia era ben cosciente della gravità del 

pericolo (anche se i riferimenti espliciti o impliciti ai campi di 

sterminio o alle camere a gas sono – come Franca stessa ha osser-

Fig. 18. Un'immagine 
moderna della facciata 
della canonica di Far-
nocchia, situata nei 
pressi dell'abside della 
chiesa parrocchiale di 
San Michele (visibile 
in parte sulla destra), 
da cui è separata da un 
angusto vicolo. Se-
condo il ricordo di 
Franca Sraffa, lei e la 
sua famiglia furono 
nascosti da don Lazze-
ri per pochi giorni al 
primo piano di questa 
abitazione. 
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vato in una conversazione recente – dovuti alla conoscenza succes-

siva sul destino a cui andavano incontro gli ebrei finiti nelle mani 

dei nazisti).  

 

La fuga a Greppolungo 
 

Come che sia, l'ispezione della canonica da parte dei repubbli-

chini rappresentò un segnale d'allarme grave che fece chiaramente 

capire come la situazione fosse divenuta insostenibile, e come era 

ormai necessario che gli Sraffa abbandonassero il paese al più pre-

sto. Franca ricorda che la sua famiglia lasciò in effetti la canonica 

poco tempo dopo questi eventi, probabilmente all'indomani del 

giorno dell'ispezione. Il ricordo è rimasto preciso nella sua memo-

ria: «era l'otto di dicembre… era buio… verso le cinque di matti-

na… pioveva a dirotto». A salutarli c'erano gli zii Augusto Ventura 

e Giuseppina Trevi che erano andati a trovarli a Farnocchia qualche 

giorno prima («venivano di tanto in tanto in paese soprattutto da 

quando era nata la mia sorellina»). Franca ricorda che si abbraccia-

rono molto prima di separarsi. Furono accompagnati da qualcuno 

del paese di cui però non lei rammenta il nome. Dalle testimonian-

ze indirette da me raccolte sembra certo che tra gli accompagnatori 

ci fosse Ermanno Bertelli, fratello di Franco, membro di una fami-

glia che viveva nel quartiere delle Piastre a pochi passa dalla casa 

occupata dagli Sraffa.  
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C'era forse – è Franco Bertelli a pensarlo – Pio Pochini, anche 

lui vicino di casa, e fratello di Elena, la moglie di Michele Anto-

nucci, nella cui casa alla Fossa gli Sraffa erano stati più volte na-

scosti quando in paese giungevano pattuglie di fascisti o di tede-

schi. Tra gli accompagnatori c'era anche una donna (forse Elena!?).  

Sia Ermanno che Pio lavoravano alle miniere del Monte Arsic-

cio, situate nel territorio di Sant'Anna di Stazzema, sul versante op-

posto delle Apuane, quello che affaccia verso Pietrasanta e Ca-

maiore: miniere di ferro che in quel periodo funzionavano a pieno 

regime per le necessità di approvvigionamento del metallo, indi-

spensabile allo sforzo dell'industria bellica italiana.  
3 

 

Fig. 19. Una foto degli anni '50 
che ritrae Ermanno Bertelli 
(1926-2006), il giovane di Far-
nocchia, che – nel ricordo degli 
anziani del paese – fu tra quelli 
che accompagnarono gli Sraffa 
a Greppolungo 
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Fig. 20. A sinistra, la visione di Farnocchia che si ha salendo verso la foce situata 
tra il Monte Lieto e Monte Gabberi ("Focetta" o "Foce di Farnocchia") lungo il 
sentiero percorso dalla famiglia Sraffa l'8 dicembre del '43 per fuggire verso 
Greppolungo. Oltre Farnocchia si scorgono le vette delle Apuane, e, in particola-
re, sulla sinistra, la Pania della Croce. Lungo questo sentiero transitò una delle 
colonne nazifasciste che parteciparono il 12 agosto del '44 alla strage di Sant'An-
na di Stazzema. Al centro, la cappellina (o "marginetta") situata in prossimità 
della foce. A destra, il bassorilievo con – in basso – una lapide che ricorda come 
la marginetta fosse stata fatta costruire nel 1797 da Ottavio Bottari. È probabile 
che gli Sraffa e i loro accompagnatori si siano riparati quella mattina in questo 
luogo.(nell'Alta Versilia queste costruzioni erano concepite come luogo di sosta 
oltre che di devozione, ed erano di solito provviste di panche di pietra per il ripo-
so dei viandanti). Come Franca ricorda, quel mattino in effetti pioveva a dirotto. 
 

Nelle stesse miniere lavorava anche Carlo Pieroni, un abitante di 

Greppolungo, piccolo borgo situato sul versante camaiorese del 

Monte Gabberi, a distanza di pochi chilometri da Farnocchia, rag-

giungibile attraverso un sentiero in alcuni punti abbastanza scosce-

so, che attraversava il passo indicato come "Focetta" dagli abitanti 

di Farnocchia, e "Foce di Farnocchia" dagli abitanti di Sant'Anna 

La figlia di Carlo Pieroni, Vittoria, che nel '43 aveva 14 anni (e-

ra nata il 6 febbraio 1929), mi ha raccontato che suo padre (il quale 

all'epoca aveva 51 anni) era stato contattato da amici di Farnocchia, 

quasi certamente suoi compagni di lavoro alla miniera. Questi ave-
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vano fatto presente le difficoltà sempre maggiori e i gravi pericoli 

in cui si trovava allora la famiglia ebrea, e avevano sondato la sua 

disponibilità a ospitarla in casa sua. Carlo e sua moglie, Carlotta 

Giannecchini (di quattro anni più giovane del marito), avevano su-

bito acconsentito alle richieste, e fu in base a questi accordi che la 

mattina dell'otto dicembre gli Sraffa poterono mettersi in cammino 

verso Greppolungo.  

Franca ricorda che anche suo padre e sua madre piangevano la-

sciando Farnocchia, e che lei si rendeva conto della gravità della 

situazione anche se intuiva solo in una forma confusa quali erano i 

pericoli che incombevano su di lei e sulla sua famiglia. Le dispia-

ceva in effetti lasciare il paese, un luogo in cui era stata bene, aveva 

avuto degli amici nonostante la situazione particolare della sua fa-

miglia, e aveva addirittura fatto "conquiste" maschili, a dispetto dei 

suoi nove anni: «c'erano dei maschiettini di 11, 12 anni che quasi 

quasi mi facevano la corte… uno mi accompagnò a casa, alla porta 

di casa mi dette un bacino!… ».  
 

La donna di Farnocchia che li accompagnava portava in braccio 

Donatella che aveva solo 40 giorni. Franca rammenta che lei e gli 

altri membri della famiglia non avevano scarpe adatte per muoversi 

tra quei sentieri di montagna e questo – insieme con la pioggia – di 

certo aggravava la situazione di disagio anche fisico in cui si svolse 

questa prima piccola migrazione tra le montagne delle Apuane. In 
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effetti il sentiero percorso dalla piccola carovana degli Sraffa con 

gli accompagnatori di Farnocchia era (ed è) difficile e faticoso, e in 

alcuni tratti presenta pericoli, soprattutto in un giorno di pioggia e 

per persone sprovviste di calzature idonee. I vari tratti percorsi ven-

gono indicati dagli abitanti dei villaggi vicini come sentiero del Col 

del Mangano, e poi della "Soppenna di Sopra" e infine "della Torri-

cella".15  

I pericoli sono particolarmente importanti nei tratti sassosi e in 

quelli fangosi in pendenza, mentre il cammino si fa meno difficile 

nei (pochi) tratti relativamente pianeggianti (Fig. 21). Nel ricordo 

di Franca furono necessarie circa quattro ore per arrivare a Greppo-

lungo, cosa verosimile considerando la distanza, le difficoltà e la 

poca abitudine dei membri della sua famiglia a percorrere sentieri 

di montagna (la distanza di percorrenza per una persona allenata è 

di circa due ore e mezza). Un'altra ragione di disagio fu quasi cer-

tamente la quasi totale assenza, lungo il sentiero, di luoghi di sosta 

e di riparo nel tratto dalla Foce di Farnocchia a Greppolungo (non 

vi è per esempio  alcuna marginetta).  

 

                                                           
15 Nel tratto più vicino a Greppolungo, nella zona prossima alla Torricella (così 
indicata per la presenza in tempi antichi di una torre di osservazione) sono state 
recentemente scoperte delle incisioni rupestri verosimilmente riferibili a inse-
diamenti Liguri-Apuani, risalenti a oltre duemila anni fa, segno della presenza, 
anche in questa zona, del misterioso popolo di pastori e montanari – e anche di 
temibili guerrieri – che a lungo diede filo da torcere agli stessi romani.  
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Fig. 21. Alcuni  tratti del sentiero che dalla Foce di Farnocchia porta a Greppo-
lungo costeggiando il versante camaiorese del Monte Gabberi: è il cammino per-
corso dalla famiglia Sraffa l'otto dicembre del 1943 durante la fuga da Farnoc-
chia dopo la perquisizione in canonica. In alcuni tratti il sentiero è roccioso (per 
esempio in alto a sinistra, dove nella roccia sono scavati alcuni rudimentali scali-
ni per permettere un passaggio meno insicuro sul costone in declivio). In altri è 
relativamente pianeggiante. Almeno attualmente la maggior parte del sentiero si 
svolge all'interno del bosco, e solo verso la fine si apre in alcuni tratti alla vista 
della costa versiliese (immagine in basso a destra).  
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Fig. 22. Una foto recente della casa nella località Soppenna di Sopra, lungo il 
sentiero che conduce dalla Foce di Farnocchia a Greppolungo.  
 
 
 

 
 
 

Fig. 23. Una cartolina degli anni '50 con una vista di Greppolungo di Camaiore. 
La casa dei Pieroni, dove furono inizialmente ospitati gli Sraffa, è indicata dalla 
freccia rossa. 
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Forse l'unico luogo in cui ci si poteva riparare e trovare ristoro 

era una grossa costruzione, a circa due chilometri da Greppolungo, 

nella località indicata come "Soppenna di Sopra" (ancora esistente 

anche se ora totalmente invasa dalla foresta). Nel luogo c'è un poz-

zo sempre ricco d'acqua ed è quindi possibile che i nostri fuggia-

schi si siano dissetati qui nel corso del loro faticoso cammino.  

A Greppolungo Franca ricorda che i Pieroni li accolsero nella 

loro casa con grande generosità («a braccia aperte»). I primi giorni 

Carlo e Carlotta concessero addirittura agli Sraffa la loro camera da 

letto adattandosi a dormire in un fienile. È quanto ricordano sia 

Franca sia Vittoria, la figlia di Carlo e Carlotta. Poi – mi ha detto 

Vittoria – si trovò una sistemazione in un'abitazione situata a poca 

distanza dal paese, verso Montebello (alla "Casa nova").  
 

 
Fig. 24. La "Casa nova" di Greppolungo, dove gli Sraffa trascorsero il periodo 
più lungo del loro rifugio nel paesino sulle pendici camaioresi del Gabberi. 
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Vittoria ricorda bene la famiglia Sraffa e in particolare l'aspetto 

signorile che ancora contraddistingueva Aldo e Felicina, a dispetto 

delle tante vicissitudini a cui erano andati incontro; ricorda che gli 

Sraffa offrirono alla sua famiglia alcune cose buone che avevano 

portato con loro, tra cui una cioccolata cremosa molto gustosa. A 

volte Vittoria accompagnava «il signor Aldo» quando questi anda-

va a comprare le sigarette alla bottega del paesino.  
 

 

 

La vita dei "Ventura" a Greppolungo e la sorpresa per il comple-
anno 
 

A Greppolungo si venne a sapere abbastanza presto che c'era 

una famiglia ebrea (i "Ventura di Pietrasanta" erano ben conosciuti 

anche lì). 

  

  
  

Fig. 25. Una veduta mo-
derna di una delle viuzze 
di Greppolungo, il bor-
ghetto situato sul versan-
te camaiorese del Monte 
Gabberi, in cui gli Sraffa 
furono protetti dalla fa-
miglia di Carlo e Carlot-
ta Pieroni, e da altri abi-
tanti del paese. 
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La gente del paese si dette però da fare per proteggerli, e, per un 

certo tempo, la vita si svolse abbastanza tranquilla a dispetto dei 

tempi difficili. Franca ricorda con grande gratitudine l'ospitalità di 

Carlo e Carlotta («lui magro e lei piuttosto grassa»), e si rammenta 

anche delle loro figlie e in particolare di Vittoria. Ricorda anche 

come, nella sua umanità semplice ma schietta, Carlo non riuscisse a 

capacitarsi del fatto che venivano perseguitati delle persone sulla 

base di differenze religiose e di presunte differente razziali; inveiva 

allora usando un'espressione, «porca paletta!», rimasta impressa, 

per una certa rudezza contadina, nella sua memoria di bambina 

"beneducata" (ma forse per questo più ricettiva a certi linguaggi). 

Nel paesino gli Sraffa trascorsero anche le feste di Natale in una 

situazione di relativa serenità. 
 

 

 
Fig. 26. Due immagini dei primi decenni del '900 che ritraggono Carlotta Gian-
necchini (1896-1984) e Carlo Pieroni (1892-1963), i due abitanti di Greppolungo 
che ospitarono gli Sraffa dopo la loro fuga da Farnocchia. La foto di Carlo risale 
al periodo in cui partecipava alla prima guerra mondiale. 
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Fig. 27. Una foto del periodo precedente la seconda guerra mondiale, che illustra 
una processione a Greppolungo per una festa religiosa. Carlo Pieroni è la persona 
di cui si scorge il viso in primo piano, subito accanto al sacerdote. 
 

Tra i ricordi lieti della permanenza a Greppolungo emersi a un 

certo punto nel corso delle conversazioni con Franca è quanto av-

venne il 17 di gennaio 1944. Era il giorno del suo compleanno 

(compiva 10 anni) e probabilmente la bambina si preparava a tra-

scorrerlo senza particolari festeggiamenti, visti i tempi difficili. Ma 

qualcosa di inaspettato accadde. Ecco come Franca lo ricorda: «lo 

sa, io sono nata il 17 di gennaio e quel giorno eravamo a Greppo-

lungo… quella mattina arrivò don Innocenzo e sua sorella Paolina 
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– che anche lei purtroppo ora non c'è più16 – e siccome era il mio 

compleanno mi portarono una torta, chiaramente fatta in casa, per 

festeggiarmi».  

  
Fig. 28. Un fotomontaggio degli anni '50 in cui don Innocenzo Lazzeri è raffigu-
rato insieme alla sorella Paolina (1923-1946) e al fratello Giuseppe (1917-1957). 
Durante la guerra Paolina viveva con il fratello nella canonica di Farnocchia. Fu 
con tutta probabilità lei che preparò la torta di compleanno che – insieme al sa-
cerdote  – portò a Franca Sraffa il 17 gennaio del 1944 (foto riprodotta per genti-
le concessione di Giuseppe Poli, pronipote di don Lazzeri).  

 

 

Si trattò di una piccola gioia insperata che fece sentire agli Sraf-

fa il calore umano del buon sacerdote e della generosa sorella, e li 

aiutò a passare un giorno diverso dagli altri. 

Ma – come ricordano tanto Franca che Vittoria Pieroni (e anche 

gli anziani di Greppolungo e di Farnocchia da me interrogati) – a 

un certo punto arrivò nel paesino Siria Catelani, la levatrice fascista 

di Farnocchia, che evidentemente era venuta a sapere della presen-

                                                           
16 Paolina è morta nel 1946, a soli 23 anni di età. 
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za nella zona della famiglia ebrea. La gente di Greppolungo le disse 

che lì gli ebrei non c'erano, e si affrettò ad avvertire gli Sraffa e i 

Pieroni. Vittoria racconta che i suoi genitori furono informati della 

presenza in paese della Catelani da alcuni partigiani che – eviden-

temente all'erta come stavano – avevano tra i primi notato gli spo-

stamenti della donna. Per gli Sraffa si rese allora necessaria una 

nuova collocazione. Dopo essersi probabilmente consultato con al-

tri abitanti del paese, Carlo Pieroni decise di trasferire gli ospiti in 

una casa in rovina fuori del paese, «quasi un rudere», che veniva 

usata come ricovero degli animali e luogo di riferimento per i lavo-

ri agricoli. La casa, che apparteneva alla famiglia Dati di Camaiore, 

era situata nella località detta «alla Mara», a breve distanza dal pae-

se, nei pressi del sentiero che porta da Greppolungo alla Culla. Fu 

qui che gli Sraffa trascorsero l'ultimo periodo nel paesino, in condi-

zioni che si facevano sempre più difficili e pericolose. Qui furono 

costretti a coabitare con degli animali. Al piano terra della casa alla 

Mara c'erano pecore (e forse capre), e al piano superiore stava 

Franca con i suoi genitori e la sorellina. Nel ricordo della bambina 

è rimasto il belato delle pecore che accompagnava le notti passate 

in questa nuova dimora nel bosco.  

A questo ultimo periodo sono da riferire i ricordi della perma-

nenza a Greppolungo degli Sraffa così come sono rimasti nella 

memoria di Assunta Gori. 
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Fig. 29. La casa "alla Mara", ora completamente sepolta dalla vegetazione, in cui 
gli Sraffa trascorsero gli ultimi giorni della loro permanenza a Greppolungo, nel 
febbraio del 1944. 
 

 

Assunta era una ragazzina di Camaiore (aveva all'epoca 10 anni) 

rifugiatasi insieme con i suoi nel paesino sul monte, in quel periodo 

pieno di sfollati. I Lazzerini, suoi genitori adottivi, che avevano dei 

parenti a Greppolungo, avevano trovato rifugio in un seccatoio di 

castagne (un metato), situato a breve distanza dalla casa alla Mara. 

Assunta rammenta di essere stata per un breve periodo compagna 

di giochi di Franca e anche di essere «andata insieme con lei a 

guardare le pecore e a raccogliere le ulive» (un ricordo, quest'ulti-

mo, che ben corrisponde al periodo tra – dicembre e febbraio – del-

la permanenza degli Sraffa a Greppolungo). 
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Fig. 30. Un metato situato nella località "alla Mara", a breve distanza dalla casa 
dove trovarono rifugio gli Sraffa. È probabile che questo sia il luogo dove As-
sunta Gori andò ad abitare insieme con i genitori adottivi e la sorella Alidea (che 
aveva allora 16 anni) durante il periodo dello sfollamento a Greppolungo.  
 

Poi ricorda, anche lei, che Franca e i suoi furono costretti ad al-

lontanarsi dal paese per il pericolo rappresentato dalla levatrice fa-

scista venuta da Farnocchia a cercarli. Insieme con il padre adottivo 

Amedeo, o a volte da sola (quando per il padre era pericoloso cir-

colare per il paese), Assunta si recava al nuovo rifugio degli Sraffa 

(«un fienile o qualcosa del genere, dove c'erano anche pecore e ca-

pre», per portare ai vicini «qualcosa da mangiare… qualcosina per 

farli sopravvivere… perché lì c'era poco da spartire»).  
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Nel ricordo di Assunta fu solo per pochi giorni che la famiglia di 

Franca rimase nel nuovo nascondiglio e, in questo periodo, il suo 

padre adottivo «siccome era una persona di animo gentile e genero-

so, quello che ci aveva lo divideva, un po' alla sua famiglia un po' a 

questi poveracci che erano in pericolo». 
  

La permanenza a Greppolungo degli «ebrei di Pietrasanta» con 

le loro vicissitudini è rimasta nella memoria degli anziani del pae-

se, invariabilmente associata alla storia della levatrice fascista ve-

nuta a cercarli anche lì, dopo che li aveva denunciati a Farnocchia, 

anche se nessuna delle persone del luogo da me interrogate ricor-

dava il nome di questa donna.  

Fig. 31. Amedeo Lazzerini 
con sua moglie Angela Bi-
cicchi, i due coniugi originari 
di Greppolungo che, insieme 
con la loro figlia adottiva As-
sunta Gori, aiutarono gli 
Sraffa nel corso degli ultimi 
giorni della loro permanenza 
nel paesino.  
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II 

GARFAGNANA 
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Dalla Versilia alla Garfagnana: i due buoni dottori e un nuovo tra-
sferimento 
 
 

 

Per gli Sraffa la permanenza nella casa in rovina, "alla Mara", si 

rivelò – è facile immaginarlo – molto disagiata, e anche – soprattut-

to dopo l'avvistamento in zona della Catelani – segnata dal pericolo 

incombente di cadere nelle mani di fascisti o di tedeschi. In tempi 

brevi fu presa la decisione di un nuovo trasferimento, questa volta 

in un luogo lontano e tale che la condizione dell'ebraicità della fa-

miglia potesse essere più facilmente nascosta. Il nuovo trasferimen-

to fu concordato con il dottor Mario Lucchesi, il medico di famiglia 

che – come sappiamo – aveva seguito la gravidanza di Felicina. 17  

La famiglia Lucchesi era originaria di Castiglione di Garfagna-

na, un'antica cittadina situata a circa 70 chilometri da Camaiore, sul 

versante nord-orientale delle Apuane, nota alla storia anche tra l'al-

tro perché, tra il 1522 e il 1525, vi aveva soggiornato, come gover-

natore della casa d'Este, Ludovico Ariosto.  

La nuova strategia di salvezza prevedeva una separazione tem-

poranea di Aldo dal resto della sua famiglia. Il capofamiglia (il 
                                                           
17 Il piano di fuga delle tre donne della famiglia Sraffa era stato preparato da Ma-
rio Lucchesi insieme con il padre, Pietro, secondo quanto si dice in un articolo 
pubblicato su Versilia Oggi. Sembra che il dottor Pietro non aveva inizialmente 
apprezzato che il figlio acquistasse un'auto, considerandola una spesa superflua. 
Ma poi, quando le circostanze lo avevano richiesto, aveva fatto sì che Mario uti-
lizzasse la vettura per portare la famiglia ebrea in Garfagnana. Torneremo più 
avanti su questo punto parlando dell'articolo di Versilia Oggi, in cui lo stesso 
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quale – non sappiamo a che punto di questa storia – si era procurato 

dei documenti falsi a nome "Salani" o "Solani": Franca non ricorda 

il particolare con precisione) si diresse in treno verso il Passo delle 

Radici (sull'Appennino al confine tra Toscana e d Emilia, a poca 

distanza da San Pellegrino in Alpe). Nel suo viaggio venne accom-

pagnato dal fratello di una commessa del negozio Ventura che abi-

tava a Pietrasanta (Franca pensa che sia stato quest'uomo a procura-

re i documenti falsi).  
 

 
 

 
Fig. 32. Pietro Lucchesi (1878-1953) e suo figlio Mario (1908-1989), i due me-
dici di Pietrasanta che ebbero un ruolo fondamentale nella salvezza delle fami-
glie Sraffa e Ventura. Pietro era nato a Castiglione Garfagnana e fu nella sua ca-
sa natale che vennero accolte temporaneamente Felicina e le sue figlie nel corso 
del loro trasferimento da Greppolungo a San Pellegrino in Alpe. (Foto da Versi-
lia Oggi, per gentile concessione di Giorgio Giannelli).  

                                                                                                                                   
Mario Lucchesi parla della fuga in auto verso la Garfagnana nella sua auto, in-
sieme con Felicina e le sue figlie.  
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Al Passo delle Radici, Aldo e l'accompagnatore raggiunsero Au-

gusto Ventura e Giuseppina Trevi (anche loro in possesso di docu-

menti falsi che, nel caso dei coniugi Ventura, portavano il nome 

"Vivarelli": su questo il suo ricordo è più preciso). Franca non ram-

menta i particolari del modo in cui gli zii arrivarono in Garfagnana, 

ma probabilmente il viaggio si svolse in più di una tappa. Quel che 

ricorda è che sia Aldo che Augusto e sua moglie raggiunsero la lo-

calità indipendentemente da Felicina e dalle sue figlie. Al Passo 

delle Radici Augusto e Giuseppina erano giunti qualche tempo 

prima di Aldo.  
 

Per le donne della famiglia il dottor Lucchesi aveva predisposto, 

insieme con il padre Pietro, un piano di fuga diverso. Da Greppo-

lungo (quasi certamente accompagnate da qualcuno del paese o da 

una commessa del negozio Ventura), di mattina presto, le fuggia-

sche scesero a Vado di Camaiore percorrendo il sentiero abbastan-

za breve (circa un chilometro) che congiunge le due località, sul 

pendio del Monte Gabberi.  
 

Qui li attendeva lo stesso dottor Lucchesi. Franca ricorda di aver 

subito riconosciuto il medico giungendo a Vado, nei pressi del pon-

te sul rio Lombricese, e di aver avuto l'impulso di festeggiarlo calo-

rosamente, ma rammenta di essere stata prontamente bloccata dalla 

madre (e anche dall'atteggiamento apparentemente scostante del 

dottore). 
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Fig. 33. A sinistra, la vista della costa del Monte Gabberi che scende da Greppo-
lungo verso la piana di Camaiore, sulla quale si dispone il sentiero che porta dal 
paesino fino a Vado. A destra, i gradoni di pietra con cui inizia il sentiero, a par-
tire dalla piazzetta della chiesa di Greppolungo. Fu per questo sentiero che, nel 
febbraio del '44, Felicina Sraffa, insieme con le sue figlie, discese verso Vado 
per raggiungere il dottor Mario Lucchesi il quale, con la sua piccola auto, l'a-
vrebbe accompagnata a Castiglione di Garfagnana.  
 

Il medico aveva la sua Fiat Topolino parcheggiata in un luogo di-

scosto per non dare troppo nell'occhio. Voleva che l'incontro si 

svolgesse in modo discreto così da cercare di evitare i pericoli di un 

lungo percorso (circa 70 chilometri) che si snodava in gran parte 

attraverso una zona di guerra. Franca ricorda che la macchina fu in 

effetti fermata a posti di blocco tedeschi. Le cose – dice Franca – 

andarono bene sia perché un medico aveva, nonostante tutto, una 

certa libertà di spostamento, e sia perché Mario Lucchesi riuscì a 

convincere i tedeschi che le persone in macchina insieme con lui 

erano sua moglie e le sue due figlie (in effetti il dottore aveva an-

ch'egli due figlie – Piera che era nata nel 1938 e Maria Valentina 

che era nata nel 1940). Nella circostanza la coincidenza si rivelò 
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nel suo tentativo di far credere ai militari che egli stava portando la 

sua famiglia nella casa di origine in Garfagnana per allontanarla da 

una zona fortemente esposta ai pericoli della guerra. 

Franca ricorda come sua madre – nonostante fosse una donna 

coraggiosa – a un certo punto scoppiasse in lacrime, dicendo con 

voce spezzata che non arrivava a comprendere come i tedeschi po-

tessero accanirsi contro una bambina di dieci anni, e persino contro 

una neonata, pronunciando una frase come: «che colpa avranno mai 

commesso queste povere bambine?». Una domanda a cui era dav-

vero difficile non solo dare una risposta, ma anche semplicemente 

immaginarsela.  

Come che sia, alla fine di un viaggio che fu indubbiamente pie-

no di tensioni e angosce, la piccola vettura, con il dottore e con Fe-

licina Barocas e le sue due figlie, raggiunse Castiglione di Garfa-

gnana. Qui Franca ricorda un'accoglienza calorosa, una cena ab-

bondante e poi un bel letto in cui riposarsi dalle fatiche del viaggio, 

per svegliarsi all'alba e riprendere la strada a piedi per la destina-

zione finale di questa nuova "migrazione", San Pellegrino in Alpe.  

L'indomani di buon ora si presentarono alla casa dei Lucchesi 

diversi membri di una famiglia di questo paesino, che – con i suoi 

oltre 1500 metri di altitudine – è noto per essere l'insediamento abi-

tativo situato in posizione più elevata dell'intera catena appennini-

ca. Franca Sraffa ricorda (e su questo abbiamo anche un riferimen-

to indipendente, come avremo ora modo di dire) che – tra gli altri – 
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c'erano Giuseppe Mansueto Rossi, suo figlio Franco, e Rosina Ros-

si, sua cognata (la sorella della moglie Maria che, anche da nubile, 

si chiamava Rossi, un cognome diffusissimo a San Pellegrino). Ma-

ria era invece rimasta in casa «per preparare una buona zuppa calda 

per i nuovi ospiti», come ci ha raccontato recentemente la figlia, 

Franca Rossi, che ha ora 84 anni (e che di anni ne aveva 12 all'epo-

ca di questi eventi).  

La loro abitazione era un grosso edificio rurale situato nella lo-

calità il Tendaio, a poche centinaia di metri prima di arrivare al 

centro del paese percorrendo, in provenienza da Castiglione, l'anti-

ca strada Vandelli.18 

Fu questa la strada, molto faticosa e – in alcuni tratti – in gran-

de pendenza, percorsa dalle tre donne della famiglia Sraffa, e dai 

loro accompagnatori, i Rossi del Tendaio. Franca Rossi ricorda che 

tra la gente venuta in soccorso degli Sraffa vi era probabilmente 

anche suo cugino Umberto Lunardi, che viveva nella loro casa, «a-

dottato dalle zie», e cioè dalla propria madre Maria, e dalle sorelle 

di Maria, Carmen, Rosina e Albina. Fu Rosina che quel giorno si 

accollò la fatica di portare in braccio la piccola Donatella. 

                                                           
18 Questa strada prende nome dall'abate Domenico Vandelli che, a metà del '700 
– per volere degli estensi di Modena – ampliò rendendolo carrozzabile un per-
corso antichissimo e in alcuni tratti molto scosceso che collegava l'Emilia al ma-
re, passando – tra l'altro  – anche per Castiglione di Garfagnana. 
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Fig. 34. Un'immagine che ritrae la famiglia Rossi del Tendaio di San Pellegrino 
in Alpe presso la quale gli Sraffa e i Ventura si rifugiarono dal febbraio 1944 al-
l'estate del 1945. La foto è stata scattata nel 1937 (anno di nascita di Giuseppe, il 
bimbo di pochi mesi in braccio alla madre Maria Rossi, 1892-1947). A destra del 
bambino è seduta Franca Rossi, nata nel 1932, l'unica persona ancora in vita di 
questo gruppo familiare, e una delle mie fonti principali per questa storia. Dietro 
di lei è seduto il padre, Giuseppe Mansueto (l'uomo con i baffi). Le tre giovani 
donne in piedi sono tre delle zie di Franca (e sorelle di Maria); nell'ordine (da 
sinistra a destra): Carmen (1897-1964), Rosina (1899-1965) e Albina (1907-
2000). Il giovane in piedi è Renato Rossi (1911-1943, zio di Franca). I due ra-
gazzi sono (da sinistra a destra): Franco Rossi (1930-2004, fratello di Franca) e 
Umberto Lunardi (1926-2000, suo cugino). Le due donne anziane sedute sono 
(da sinistra a destra): Rosa Rossi (1858-1944, nonna paterna) e Emilia Cassettari 
(1868-1960, nonna materna di Franca). Secondo i ricordi di Franca, oltre a Giu-
seppe Mansueto e a Rosina, anche Umberto e Franco si recarono a Castiglione di 
Garfagnana per accogliere Felicina e le sue figlie e accompagnarle fino al Ten-
daio.  
 

.  
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Fig. 35. Due tratti dell'antica via Vandelli (oggi in gran parte asfaltata e con per-
corso in alcuni punti modificato), tra Castiglione di Garfagnana e San Pellegrino 
in Alpe, in prossimità delle località dette rispettivamente "Col dei Rossi" e "La 
Boccaia". Fu per questa strada che Franca Sraffa con la madre e la sorellina, ac-
compagnate da membri della famiglia Rossi del Tendaio, raggiunsero San Pelle-
grino nel febbraio del 1944.
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Fig. 36. Rosina e Franco Rossi (rispettivamente cognata e figlio di Giuseppe 
Mansueto), due dei componenti della famiglia Rossi del Tendaio che accompa-
gnarono Felicina e le sue figlie da Castiglione di Garfagnana al Tendaio di San 
Pellegrino in Alpe. Nel febbraio del '44 Rosina aveva 45 anni e Franco 14.  

  

Nel ricordo di Franca Sraffa, il convoglio composto da lei, dalla 

mamma Felicina con la sorellina Donatella, e dai buoni contadini di 

San Pellegrino (e forse da una bestia da soma) lasciò Castiglione 

verso le otto mattina e giunse al Tendaio verso le cinque del pome-

riggio. La distanza tra i due luoghi lungo la strada Vandelli è di cir-

ca 15 chilometri. Vi furono di certo diverse soste, e in particolare 

quelle necessarie a Felicina per allattare Donatella. Franca ricorda 

che c'era la neve alta, e che né lei né sua madre avevano scarpe a-

datte a quel cammino difficile e faticoso.  

Per fortuna, giunte dopo tante ore di viaggio nella casa acco-
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gliente dei Rossi, le donne di casa Sraffa ebbero la gioia di ritrova-

re Aldo, e anche – è sempre Franca Sraffa che racconta – «gli zii 

Ventura, e cioè lo zio Augusto e la zia Beppina Trevi», che – come 

abbiamo già ricordato e specificheremo meglio in seguito – erano 

stati i primi ad arrivare al Tendaio. Franca ricorda che lo zio si era 

lasciato crescere la barba per non farsi riconoscere. 

 
 

 
Fig. 37. Due foto che ritraggono negli anni della loro giovinezza Giuseppe Man-
sueto Rossi (1890-1972) e sua moglie Maria Rossi (1892-1947), i due coniugi 
che accolsero e protessero nella loro proprietà del Tendaio le famiglie Sraffa e 
Ventura. Come molti contadini della Garfagnana, Giuseppe Mansueto era emi-
grato in America (e in particolare in Brasile) con la sua famiglia, ed era poi rien-
trato a San Pellegrino utilizzando i suoi risparmi per comprare e restaurare la ca-
sa del Tendaio e per acquistare terre. I due coniugi erano pienamente coscienti 
dei gravi pericoli a cui si esponevano accogliendo in casa una famiglia ebrea.  
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Il racconto di Mario Lucchesi 
 

Sul trasferimento in Garfagnana di Felicina e delle sue figlie in 

auto con il dottor Mario Lucchesi abbiamo una preziosa testimo-

nianza diretta dello stesso medico, raccolta dal giornalista Giorgio 

Giannelli (lontano parente dei Ventura) e pubblicata nel 1988 sul 

mensile Versilia Oggi. La riportiamo qui ora integralmente avver-

tendo da subito che vi è una piccola discrepanza, per quel che ri-

guarda la descrizione della parte finale del viaggio in Garfagnana, 

rispetto ai ricordi di Franca Sraffa.  
 

Ecco come Giannelli riporta le parole di Mario Lucchesi: 

 
Un giorno mi chiama il babbo e mi fa: «c'è quella famiglia Ventura, gli ebrei tan-
to per intenderci, che rischia la deportazione in Germania. Portala in Garfagnana 
al sicuro». Presi la signora Felicina e le sue figliole e le caricai sulla topolino, si 
strepizzarono, ma capirono. Dopo il Ponte di Nocchi, c'era il blocco dei tedeschi 
armati: «questa è mia moglie – dissi loro – e queste sono le mie bimbe». Mentre 
stavo parlando vidi a due passi uno di Pietrasanta. Se mi avesse riconosciuto era-
vamo persi tutti. Non si accorse di nulla, o più probabilmente fece finta di non 
avermi visto. Proseguimmo fino a Castiglione e di lì alle Prata di Pruno, sotto 
San Pellegrino, dove si ricongiunsero ad Augusto Ventura, che si era fatto cre-
scere i baffi per cambiare fisionomia. Si salvarono tutti. 
  

Franca Sraffa, da me interrogata su questo punto più volte, an-

che dopo che le avevo letto questo brano di Mario Lucchesi riporta-

to da Giannelli, ha insistito nel dire di avere un ricordo preciso del 

cammino fatto per raggiungere la loro destinazione finale. Insieme 
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Fig. 38. Una veduta moderna della località Ponte di Nocchi, sulla strada provin-
ciale che porta da Camaiore a Lucca. Si scorge, soprattutto sulla destra, la spal-
letta del ponte sul Rio Lucese, e in lontananza il profilo del Monte Gabberi. Que-
sta strada venne percorsa nel febbraio del '44 dalla piccola auto del dottor Mario 
Lucchesi che trasportava Felicina Barocas e le sue figlie. Secondo il racconto del 
dottore, fu in questo luogo che l'auto venne fermata in un posto di blocco tede-
sco. Franca, che non ha un ricordo preciso del percorso da Vado di Camaiore a 
Castiglione di Garfagnana, rammenta che la piccola auto fu fermata dai tedeschi 
per controllo due volte. Il fatto che l'auto sia stata fermata al Ponte di Nocchi in-
dica che l'itinerario scelto da Mario Lucchesi per raggiungere Castiglione Garfa-
gnana fu quello che aggira le Apuane in senso antiorario e passa alla fine per la 
valle del Serchio, e non quello che si snoda inizialmente lungo la valle del Vezza 
e arriva poi in Garfagnana attraversando la galleria detta del "Cipollaio". 
 

con la madre e la sorellina, e con gli accompagnatori venuti dal 

Tendaio, fece a piedi l'intero cammino da Castiglione a San Pelle-

grino. Anche il ricordo indiretto di Franca Rossi, che rimase al 

Tendaio e apprese di lì di come si era svolto il percorso dei nuovi 
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ospiti, corrisponde a quanto dice la Sraffa. Inoltre, per quanto mi 

hanno riferito la stessa Franca Rossi e sua cognata Rita, moglie di 

Giuseppe (Pino) Rossi, l'espressione "Prata di Pruno" usata dal dot-

tor Lucchesi non sembra corrispondere ad alcun luogo preciso. Esi-

stono nella zona vari toponimi con il termine "Prata" o "Prate", ma 

nessuno coincide precisamente con le "Prata di Pruno" menzionate 

nell'intervista di Mario Lucchesi. Rita dice che con questa espres-

sione si potrebbe intendere la zona, non lontana da Chiozza, cono-

sciuta come Prunecchio, situata sulla strada tra Castiglione e San 

Pellegrino.  

Un altro elemento da registrare nell'intervista di Giannelli a 

Lucchesi è l'uso del termine "Ventura" per indicare le famiglie e-

bree protagoniste di questa storia (le persone nella Topolino appar-

tenevano propriamente alla famiglia Sraffa), una consuetudine le-

gata al fatto che gli ebrei per eccellenza di Pietrasanta erano i Ven-

tura del negozio della Via di Mezzo. Infine il riferimento al fatto 

che Augusto (l'unico propriamente Ventura nella storia) si fosse 

fatto crescere i baffi «per cambiare fisionomia» viene confermato 

(e integrato con l'aggiunta della barba) sia da Franca Sraffa che da 

Franca Rossi (e anche da un'altra testimone – Maria Luisa Tonini, 

ora ultranovantenne – che ricorda una foto di Augusto Ventura con 

barba e baffi, donata dallo stesso Augusto a suo padre Nicola).  
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L'arrivo in Garfagnana di Augusto e Giuseppina 

Prima di parlare del soggiorno degli Sraffa e dei Ventura al 

Tendaio, che si svolse – come avremo modo di dire – senza grandi 

vicissitudini per le due famiglie ebree, e rappresentò un periodo di 

relativa tranquillità (che permise a queste persone in pericolo di at-

traversare senza drammi la fase più tragica della presenza di truppe 

germaniche nell'Italia centro-settentrionale), è necessario dire qual-

che parola sul percorso che aveva portato al Tendaio Augusto Ven-

tura con sua moglie Giuseppina Trevi, e anche Aldo Sraffa.  

Abbiamo già detto che Aldo giunse nella zona accompagnato 

dal fratello di una commessa del negozio Ventura. Quasi certamen-

te prima di lui erano arrivati i Ventura, ed è possibile che la deci-

sione degli Sraffa di cercare rifugio in Garfagnana dipendesse, oltre 

che dai consigli e dall'aiuto della famiglia Lucchesi, anche dal fatto 

che i Ventura erano già in quei luoghi. Franca Sraffa ricorda che gli 

zii, dopo averli salutati a Farnocchia, avevano inizialmente cercato 

rifugio a Monteggiori (un borgo situato a mezza costa tra Camaiore 

e il Monte Gabberi, non lontano dalla Culla). A Monteggiori era 

sfollata la nonna, Ersilia Barocas. Da Monteggiori Augusto e Giu-

seppina avevano raggiunto il Passo della Radici (probabilmente uti-

lizzando nell'ultima parte del viaggio una corriera – "il Postale" 

come si diceva allora – che continuò le sue corse anche nel periodo 

della guerra). Qui giunti avevano inizialmente trovato posto nell'an-

tico albergo Lunardi, una struttura ricettiva tuttora in funzione).  
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Fig. 39. Un'immagine del 1928 che ritrae il passo delle Radici, con, sulla sinistra, 
l'albergo Lunardi e poi gli autobus "postali" che assicuravano un collegamento 
costante con le località dei versanti toscano ed emiliano. In questo albergo si ri-
fugiarono inizialmente Augusto Ventura e Giuseppina Trevi. (Foto riprodotta per 
gentile concessione dell'attuale proprietario dell'albergo, Sebastiano Lunardi). 

 

Stando nell'albergo, Augusto e Giuseppina si erano resi conto 

abbastanza presto che la permanenza nel luogo pubblico esponeva 

loro (e anche i proprietari, che erano allora Luigi Lunardi e Genny 

Cassettari) a gravi pericoli a causa del controllo esercitato da tede-

schi e repubblichini sugli eventuali ospiti. Augusto (che – come 

abbiamo detto – si era fatto crescere barba e baffi per non farsi ri-

conoscere) stava sempre sul chi va là.  
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Un giorno giunse sul posto un funzionario comunale incaricato 

di controllare le tessere annonarie (è Franca Sraffa che ricorda 

quanto le hanno poi raccontato gli zii). Pensando che si trattasse di 

un fascista il quale – nel controllo – avrebbe potuto svelare la sua 

identità (magari riconoscendo la natura contraffatta dei suoi docu-

menti), Augusto era fuggito, aggirandosi nella zona per cercare un 

luogo dove lui e sua moglie potessero trovare un rifugio meno in-

certo. Era passato nella canonica ma il parroco (probabilmente don 

Virgilio Brusadini) aveva detto che non poteva fare nulla per loro. 

Augusto aveva poi oltrepassato il paese e aveva raggiunto, prima la 

casa in località La Madonnina, e poi gli altri casolari che incontrava 

nel percorso, discendendo il versante toscano della via Vandelli, 

ma sempre senza ottenere ospitalità.  

Nessuno si dimostrava disponibile ad accoglierlo (c'erano tanti 

sfollati in quel periodo e sia le case che le costruzioni agricole, le 

capanne e i metati erano pieni di gente). Giunse a un certo punto al 

Tendaio e lì trovò infine la preziosa e desiderata accoglienza. 

Tornò quindi nell'albergo per rassicurare la moglie, che si pre-

murò subito di tranquillizzarlo a proposito del funzionario passato 

per il controllo delle carte annonarie. (non si trattava di un fascista 

– aveva detto Giuseppina – ma di una brava persona che svolgeva il 

suo lavoro senza particolare accanimento verso le persone in situa-

zione poco regolare). 
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Fig. 40. Un'immagine moderna della casa in località La Madonnina di San Pelle-
grino in Alpe, uno dei luoghi in cui Augusto Ventura cercò inizialmente rifugio, 
senza successo, prima di giungere al Tendaio.  
 

 
 

 

                                            

Fig. 41. La costruzione prin-
cipale della località Il Ten-
daio di San Pellegrino in Al-
pe, dove - tra il 1944 e il 
1945 - vennero ospitati gli 
Sraffa e Ventura, protetti dal-
la famiglia Rossi La persona 
in primo piano è Rita Rossi 
(moglie di Giuseppe,  figlio 
di Giuseppe Mansueto), una 
tra le  persone che mi hanno 
aiutato nella mia ricerca. 
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Abbastanza rapidamente i due coniugi avevano deciso per il trasfe-

rimento al Tendaio. L'episodio è rimasto nel ricordo della famiglia 

Rossi (e anche degli altri abitanti di San Pellegrino) per un inciden-

te che si verificò durante il percorso dal Passo delle Radici al Ten-

daio. Giuseppe Mansueto, che era andato insieme con suo figlio 

Franco e con altre persone (tra cui quasi certamente Umberto Lu-

nardi), portava con sé la valigia di cartone che Augusto gli aveva 

affidato. A causa del ghiaccio, Giuseppe Mansueto a un certo punto 

scivolò e la valigia cadde in un luogo scosceso. Fu necessario orga-

nizzare una specie di cordata per riprenderla: il suo contenuto era 

prezioso perché era lì che Augusto aveva messo tutti i soldi che 

portava con sé! 
 

 

 

 

Vita al Tendaio 

Augusto e Beppina sono dunque i primi tra i protagonisti di que-

sta storia a raggiungere il Tendaio e a essere ospitati nella acco-

gliente casa dei Rossi. Per le donne di casa la cosa più complicata 

all'inizio fu di organizzare per loro un luogo per dormire. 

Probabilmente – è Franca Rossi che lo pensa – come era succes-

so a Greppolungo in casa dei Pieroni, nei primi giorni i due ospiti 

vennero fatti dormire nella stanza da letto dei padroni di casa. 

Poi si cercarono altre, più stabili, sistemazioni. 
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Fig. 42. Augusto Ventura (1888-1963) e sua moglie Giuseppina (Beppina) Trevi 
(1892-1963), gli zii materni di Franca Sraffa, che condivisero con la famiglia 
Sraffa la lunga permanenza al Tendaio. Augusto, che aveva frequentato l'Acca-
demia d'arte di Firenze, fu costretto a occuparsi del negozio di tessuti del padre 
Federigo Abramo a seguito della fuga in Brasile dei fratelli, causata dalla pro-
mulgazione delle leggi razziali. Giuseppina Trevi era nata ad Ancona ed era fi-
glia di Settimia Forti, pianista di talento, e di Vitaliano Trevi, commerciante di 
tessuti trasferitosi all'inizio del '900 a Chieti, dove aveva aperto un negozio nel 
pieno centro cittadino. Augusto e Giuseppina sono sepolti nel Cimitero ebraico 
di Pisa.  

 

Per il cibo c'erano minori preoccupazioni perché i Rossi posse-

devano molti animali (buoi, pecore, capre oltre che animali da cor-

tile), e avevano, nella cantina di casa (il cigliére o cijére un termine 
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antico che rivela la sua origine dal cellarium latino), anche suffi-

cienti riserve di farina per preparare polente e farinate.19 

C'erano – tra l'altro – riserve di farina di castagne per preparare i 

ciacci e i necci, o i manifrégoli, un piatto nutriente fatto con polenta 

calda di castagne abbastanza liquida con l'aggiunta di latte, molto 

usato nella zona; e ci furono anche per diverso tempo uova a suffi-

cienza. La relativa abbondanza di cibo continuò per tutto il periodo 

della guerra a dispetto delle razzie di tedeschi e fascisti.  

È Franca Rossi la fonte principale di queste informazioni. Fran-

ca ricorda che sua madre aveva una particolare attenzione per Feli-

cina e le preparava sempre qualcosa di particolarmente saporito e di 

nutriente, preoccupata anche del fatto che per molti mesi l'ospite 

dovette allattare Donatella (la quale aveva circa quattro mesi all'ar-

rivo al Tendaio). Questa particolare attenzione di Maria Rossi per 

Felicina mi è stata confermata più volte da Franca Sraffa e trova 

una sua conferma – diciamo – documentaria – nel ricordo funebre 

di Maria Rossi (che Franca Sraffa mi ha fatto riprodurre) e nel qua-

le lei stessa aveva apposto molto tempo prima la scritta: «La signo-

ra che ci ha ospitato: una santa». (Fig. 43) 

                                                           
19 Franca Rossi mi ha detto che i suoi coltivavano solo il grano, e, per la farina di 
granturco, necessaria per la polenta, facevano ricorso a quello che potevano pro-
curarsi, di solito per baratto con i loro prodotti, nella località La Ceragia situata 
più in basso rispetto al Tendaio. Si trattava di una varietà di granturco speciale, il 
"Formenton 8-file", tuttora coltivato in Garfagnana , con il quale si prepara una 
polenta particolarmente gustosa. Giuseppe Mansueto portava il granturco, acqui-
stato alla Ceragia, a macinare a mulini della zona (il mulino della Rocchetta o 
quello della Stevana) 
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Fig. 43. Il ricordo funebre di Maria Ros-
si del Tendaio, la moglie di Giuseppe 
Mansueto, che – insieme alla sua fami-
glia – ospitò gli Sraffa e i Ventura, e di 
cui rimase nelle due famiglie una grande 
riconoscenza, testimoniata in questo ca-
so dalla scritta a penna di Franca. Sraffa.  
 

Fig. 44. Una foto che ri-
trae (da sinistra a destra) 
Franca Sraffa e Franca 
Rossi sulla spiaggia di 
Marina di Pietrasanta, al-
cuni anni dopo la fine del-
la la guerra. Le due don-
ne, che hanno ora supera-
to entrambe gli 80 anni, 
sono rimaste amiche sin 
dall'epoca del Tendaio.  
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Fig. 45. Una curiosa foto degli anni '40 che ritrae una scena di vita al Tendaio: il 
trasporto del fieno con gli appositi grossi cesti che si usavano nella zona, detti 
"capagnate" per il fatto che si usava la testa (oltre che le spalle) per sostenerli. Al 
centro, col cesto più grande, Giuseppe Mansueto; alla sua destra il figlio Franco, 
mentre, alla sua sinistra, vi è Giovanni Calabrini, un ragazzo appartenente a una 
famiglia aristocratica di origine romana, allora ospite al Tendaio. Giovanni evi-
dentemente amava partecipare ai lavori agricoli, seguendo l'esempio dei ragazzi 
del luogo. 

 

 

 

 

Le due Franche ricordano anche cosa accadeva quando Maria 

Rossi o le sue sorelle bollivano le patate per darle ai maiali. Molto 

spesso quelle patate non arrivavano al pastone dei suini perché loro 

e gli altri ragazzi del Tendaio, affamati com'erano in quei tempi di 

privazioni, le mangiavano tutte.  
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Fig. 46. Rosa Piagentini (1881-1952) e Raffaello Bechelli (1875-1954), i due 
contadini del Lochetto di San Pellegrino in Alpe, che avevano accolto in casa la 
famiglia ebrea dei Cabib, ben consci – come i loro vicini del Tendaio – dei peri-
coli ai quali si esponevano se la cosa fosse venuta a conoscenza delle autorità 
nazifasciste. Come Giuseppe Mansueto Rossi, Raffaello era emigrato in America 
per vario tempo. Partito analfabeta dal suo paese, aveva imparato a leggere e 
scrivere durante il periodo dell'emigrazione e – dotato com'era di una memoria 
straordinaria – conosceva molte poesie e, in particolare – tutta la Gerusalemme 
Liberata del Tasso, che declamava mentre lavorava in campagna o a casa – so-
prattutto nel periodo invernale.  
 

 

 
Altri ebrei a San Pellegrino: Renzo Cabib, la matematica e "le 
cronache" 
 
 
 

Tra gli altri ricordi emersi nel corso delle conversazioni avute 

soprattutto con Franca Sraffa e Franca Rossi, che in quel periodo 

divennero amiche e condivisero giochi e impegni legati alla loro 

simile età (10 anni la prima 12 la seconda), vi sono quelli legati alle 

lezioni private che frequentavano insieme al Tendaio.  

L'insegnante si chiamava Renzo Cabib. Renzo, che aveva poco 

meno di trent'anni, era pure lui ebreo come gli Sraffa e i Ventura, 
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ed era anch'egli finito a San Pellegrino per sfuggire alle persecu-

zioni razziali dopo varie vicissitudini (era stato tra l'altro internato, 

per le sue idee antifasciste, nel campo di concentramento di Urbi-

saglia, nelle Marche). Insieme con la famiglia di suo fratello Mario, 

Renzo era stato accolto al Lochetto, una località situata a breve di-

stanza dal Tendaio. Era stato ospitato da Raffaello Bechelli e da sua 

moglie Rosa Piagentini, due contadini che – come i Rossi del Ten-

daio – si diedero da fare con generosità per accogliere famiglie in 

pericolo nei difficili anni della guerra.20  
 

 
Fig. 47. Una immagine moderna che ritrae il Lochetto, la località in cui Raffaello 
Bechelli e Rosa Piagentini ospitarono la famiglia ebrea dei Cabib.  
 

                                                           
20 La vicenda dei Cabib a San Pellegrino in Alpe è narrata da uno dei nipoti di 
Renzo (figlio del fratello Mario), Roberto Cabib, in un libro pubblicato nel 2001 
elencato in bibliografia. Sfortunatamente in questo libro alcuni dei nomi dei pro-
tagonisti della vicenda sono volutamente cambiati e questo rende difficile separa-
re verità storica da artificio narrativo.  
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Renzo insegnava in prevalenza matematica (la materia nella 

quale era laureato) ma poi – per impegnare le sue allieve –

(soprattutto nel periodo invernale in cui la pesante coltre di neve 

impediva occupazioni all'aria aperta) assegnava loro il compito di 

scrivere le "cronache", cioè le narrazioni di quello che facevano du-

rante il giorno. Come Franca commenta «erano tutti doppioni, si 

può immaginare… "stamane ci siamo alzate, abbiamo fatto la cal-

zetta, abbiamo fatto questo, questo e questo"… con due metri di 

neve erano sempre le stesse cose che facevamo». Franca ricorda 

anche che le lezioni finivano tutte «con la preghiera al Signore che 

facesse finire la guerra». 

Oltre alla calzetta e, ovviamente, ai giochi, le due ragazzine par-

tecipavano – per quanto la loro età permetteva – alla vita e alle atti-

vità della famiglia Rossi. Durante la buona stagione, anche la ra-

gazzina di città andava spesso "alle pecore" insieme con l'amica, e 

a volte questa era l'occasione di incontrare altri ragazzi e ragazze 

della loro età che svolgevano lo stesso compito per le loro famiglie. 

Tra questi – come Franca Rossi ricorda bene – c'era Raffaello 

Piagentini, il nipote del Bechelli del Lochetto, che aveva allora sei 

anni, e che poi divenne sacerdote (è una delle mie fonti, sia per la 

storia dei Ventura e Sraffa e dei Cabib, sia anche – grazie alla sua 

grande sensibilità e cultura – per la rievocazione del mondo ormai 

scomparso della vita contadina nei villaggi dell'Appennino tosco-

emiliano).  



  
 

116 
 
 

 

  

 
Fig. 48. Una foto che ritrae (da sinistra a destra) Renzo Cabib (1915-2004), Raf-
faello Bechelli e Mario Cabib (1908-1995). Renzo che era professore di matema-
tica, oltre a dare (gratuitamente) lezioni private a Franca Rossi e Franca Sraffa, 
collaborava nell'insegnamento in una scuola organizzata da un sacerdote della 
zona per i figli degli sfollati (oltre che per i bambini del luogo). Mario era diri-
gente di una cartiera a Quiesa, nella zona di Massaciuccoli.  
 

Tra le attività di casa alle quali le due Franche partecipavano 

(per questo, la fonte principale è Franca Rossi) c'era preparare la 

pasta fatta in casa. La cosa a un certo punto divenne quasi un gioco 

per le due ragazzine; questo accadde perché dall'albergo L'Appen-

nino di San Pellegrino – esposto com'era a saccheggi e ruberie – si 

decise di portare al Tendaio, tra varie cose, anche la macchina della 

pasta. Fare la pasta con quest'aggeggio tecnologico doveva incanta-

re le due amichette. Franca Rossi ricorda che, siccome vennero a 

mancare in un certo periodo le uova sufficienti per prepararla per 
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tutti gli ospiti del Tendaio (più o meno stabili o occasionali che fos-

sero), la pasta la si fece allora utilizzando solo acqua e farina (e sale 

– quando se ne trovava – erano soprattutto degli sfollati liguri che 

lo portavano insieme, a volte, con del riso che proveniva dalla vici-

na Emilia – sempre secondo il ricordo di Franca Rossi). 

 

Le "fole" e la Gerusalemme liberata al Tendaio 

Nelle serate d'inverno veniva spesso al Tendaio Raffaello Be-

chelli che, al caldo del caminetto sempre acceso, intratteneva i 

bambini con la narrazione delle "fole": «Lei pensi, – è Franca Rossi 

che parla – noi bambini ci mettevamo attorno al focolare e ascolta-

vamo a bocca aperta quello che lui ci raccontava, sera dopo sera, 

per tutto l'inverno».  

Si trattava di narrazioni che si tramandavano di generazione in 

generazione (e in parte si inventavano al momento) in cui il vec-

chio contadino mescolava le tradizioni garfagnine (come le storie 

del folletto Buffardello), con le fiabe derivate dalle tradizioni colte 

(Esopo, Perrault, Grimm), e con le storie dei paladini di Francia; e 

poi, in particolare, con le vicende della sua amata Gerusalemme li-

berata e – tra queste – soprattutto gli epici duelli di cui il poema ri-

suonava (è il nipote don Raffaello qui la mia fonte). Come quello 

dell'ignaro Tancredi contro l'amata – ma celata – Clorinda.  

Raffaello intonava allora con la sua voce altisonante i versi del 

Tasso, tra cui – forse – questi: 
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Tre volte il cavalier la donna stringe 

con le robuste braccia, ed altrettante 

da que’ nodi tenaci ella si scinge, 

nodi di fer nemico e non d’amante. 

Tornano al ferro, e l’uno e l’altro il tinge 

con molte piaghe; e stanco ed anelante 

e questi e quegli al fin pur si ritira, 

e dopo lungo faticar respira. 
 

 

Stratagemmi e pericoli al Tendaio 

Nonostante le fiabe, i giochi, i piccoli lavori delle ragazzine, e a 

dispetto dell'apparenza di relativa normalità delle giornate al Ten-

daio (rimasta nei ricordi delle due Franche di questa storia), non si 

deve pensare che la vita scorresse allora senza preoccupazioni. C'e-

ra il pericolo di tedeschi e dei fascisti i quali – oltre a rastrellare gli 

uomini giovani (e gli ebrei, se ne intuivano la presenza) – razziava-

no animali e cibo, e altri oggetti preziosi per la vita dei membri del-

la famiglia e per gli ospiti. Per far fronte a questi pericoli venivano 

istituiti turni di osservazione per scoprire eventuali pattuglie in av-

vicinamento, e ci si affrettava allora a nascondere cose e animali, e 

anche a spostare le persone più esposte ai pericoli in luoghi di diffi-

cile accesso più o meno lontani (alla "Sturatella" o alla "Cervaiola" 

– questi nomi li ricorda Franca Rossi). Si passava allora la notte in 

casette di campagna dove «si accendeva un focherello e poi si dor-
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miva coprendosi con una coperta, se c'era». 
 

In alcune circostanze l'età simile tra le due Franche veniva sfrut-

tata in un gioco delle parti utile per trarsi d'impaccio dai problemi 

che potevano sorgere. Come quando Franca Sraffa ebbe bisogno 

delle cure di un dentista e dovette recarsi a Piandelagotti, un borgo 

situato a una quindicina di chilometri da San Pellegrino, nel comu-

ne di Frassinoro, sul versante emiliano dell'Appennino. In quel caso 

Franca Sraffa fu fatta passare per la sua compagna Rossi e tutto an-

dò per il meglio. 
 

Per quel che riguarda gli adulti, tra i ricordi che hanno lasciato 

una traccia per così dire anche documentaria al Tendaio sono quelli 

che riguardano Augusto Ventura, il quale continuò anche a San 

Pellegrino la sua attività di pittore. Dipinse diversi quadri e raffigu-

rò anche i luoghi di questo soggiorno obbligato (e tra questi la casa 

del Tendaio), e in particolare la cucina situata al pianterreno, il luo-

go dove famiglia e ospiti trascorrevano buona parte del tempo, so-

prattutto nei mesi invernali, quando il freddo e la neve rendevano 

difficili le attività all'esterno.  

Un giorno – è Franca Sraffa che ricorda l'episodio – Augusto 

donò una delle sue opere a un ufficiale tedesco il quale aveva e-

spresso ammirazione per i quadri che decoravano alcune delle pare-

ti della casa. L'ufficiale era uno dei militari del piccolo comando 

tedesco di San Pellegrino. 
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Fig. 49. La cucina della casa di Giuseppe Mansueto Rossi, rispettivamente in un 
quadro dipinto da Augusto Ventura durante la sua permanenza al Tendaio (il 20 
marzo del '44, come indicato sulla destra in basso accanto alle iniziali), e in una 
foto moderna.  
 

 

«A volte – racconta Franca – questo ufficiale veniva al Tendaio 

e si tratteneva a parlare con i miei genitori e gli zii. Era una brava 

persona e diceva che anche lui aveva moglie e figli. Avrebbe an-

ch'egli voluto che la guerra finisse al più presto per poter tornare 

alla sua famiglia». Il quadro che Augusto gli diede portava la firma 

vera dell'autore, e non il cognome sotto cui Augusto celava allora 

la sua identità per sfuggire alle leggi razziali (Vivarelli come ab-

biamo detto). «La cosa – racconta sempre Franca – avvenne con 

grande scandalo della mia zia Beppina…. "ora ci pigliano" disse 

lei… pensando che da questa firma 'Augusto Ventura', si poteva 

scoprire che mio zio era ebreo».  

Per fortuna i timori di Giuseppina Trevi si rivelarono infondati e 

l'evento non ebbe conseguenze. 

 



  
 

121 
 
 

 

Riflessioni finali 
 

Alla fine di questa vicenda si salvarono tutti i membri della fa-

miglia Sraffa e Ventura che erano stati ospitati al Tendaio (e anche 

– sia detto per inciso – i Cabib nascosti al Lochetto dai Bechelli), e 

quindi la storia ebbe – come si dice – un lieto fine. Un lieto fine che 

contrasta con la sorte tragica di altri ebrei toscani, soprattutto fio-

rentini e livornesi, ma anche lucchesi e pisani.21 e – tra questi ultimi 

– anche alcuni membri della famiglia di Luigi Ventura, lontani pa-

renti dei Ventura di Pietrasanta. 22  

                                                           
21 L'episodio più noto di eccidio di ebrei pisani è quello che riguarda l'uccisione 
del presidente della Comunità israelitica di Pisa, Giuseppe Pardo Roques e di 
suoi correligionari (e anche di cristiani) che si trovavano nella sua casa di via 
Sant'Andrea a Pisa il giorno del massacro (1 agosto 1944: 11 furono in tutto le 
persone uccise). L'eccidio è il soggetto di un libro scritto nel 1979 in inglese dal-
lo psichiatra americano, di origine pisana, Silvano Arieti (e poi tradotto in varie 
lingue). Più recentemente l'episodio è stato ricostruito nei suoi dettagli storici da 
Carla Forti in un libro pubblicato dalla Einaudi nel 1999. La stessa studiosa è au-
trice di un saggio pubblicato nel 1998 con il titolo Persecuzione e deportazione 
di ebrei di Pisa. Un altro tragico episodio di persecuzione antiebraica che inte-
ressò il territorio pisano si svolse nelle campagne di Chianni, un piccolo comune 
della provincia di Pisa. Su delazione di fascisti locali vennero arrestati i membri 
della famiglia Della Seta e alcuni loro parenti che si trovavano con loro nella fat-
toria Mercatale di proprietà di Giovanni Della Seta. Nessuna delle persone de-
portate fece ritorno, mentre si salvarono i parenti appartenenti alla famiglia Otto-
lenghi di Pisa, che si erano allontanati dalla fattoria alla notizia di possibili ra-
strellamenti da parte dei nazifascisti. Tra quelli che si salvarono, Ester Ascarelli, 
una delle protagoniste ancora in vita (ha 82 anni come Franca Sraffa). La sua te-
stimonianza è riportata in un libro pubblicato nel 2000 a cura di Carlo Agostini: 
100 anni di storia, Chianni nel '90. 
22 Come Franca Sraffa, Luigi Ventura era pronipote di Giacomo, l'ebreo tunisino, 
patriarca – come si è detto - dei Ventura di Pisa e Pietrasanta. Luigi era nipote di 
uno dei primi figli di Giacomo, Angelo Isacco, nato nel 1843 e morto nel 1899). 
La vicenda della famiglia di Luigi Ventura è stata ricostruita da Paolo Ciampi in 
un libro pubblicato nel 2010. Anna finì nella mani della polizia repubblichina per 
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La moglie di Luigi, Anna Terracina, madre di quattro figli, nata 

nel 1900, fu deportata prima a Fossoli, da dove partì, il 22 febbraio 

1944, per un viaggio senza ritorno verso Auschwitz; mentre periro-

no a causa dei disagi della guerra lo stesso Luigi (ferito per i bom-

bardamenti alleati mentre rientrava a Pisa da Milano, e deceduto, 

per embolia, all'ospedale di Pietrasanta, il 25 maggio del 1944), e 

poi suo figlio Emanuele, morto a Firenze il 9 gennaio del 1945 per 

le conseguenze della denutrizione e della difterite, a poco più di 5 

anni di età.  

 
Fig. 50. A sinistra, Luigi Ventura (1900-1944), e, a destra, sua moglie, Anna 
Terracina (1900-1944) con il loro bambino, Emanuele (1939-1944). Come Fran-
ca Sraffa, Luigi era pronipote di Giacomo Ventura. Tutti e tre sono morti nel 
1944 per le conseguenze – dirette o indirette – delle persecuzioni razziali e della 
guerra. La foto di Luigi risale al 1925, mentre quella di Anna e Emanuele è del 
1940.  

 

 

 

 

                                                                                                                                   
una tragica fatalità. La famiglia, avvertita di un rastrellamento, aveva appena la-
sciato l'abitazione in cui era rifugiata a Mariano Comense, dopo lo sfollamento 
da Milano, quando Anna decise di tornare in casa per prendere alcune medicine 
necessarie alla madre. Finì così per essere arrestata dai due carabinieri venuti a 
cercare i Ventura.  
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Fig. 50. Il biglietto postale spedito, in modo fortunoso, da Anna Terracina alla 
sua famiglia, mentre era in viaggio, nel treno piombato, da Fossoli a Auschwitz. 
Questo il testo con il quale la premurosa donna si sforza di rincuorare la fami-
glia: «Carissimi, salute ottima / Morale altissimo. Ci rivedremo presto. Baci tanti 
a tutti. Tutto il mio pensiero. / Nina». La facciata con l'affrancatura porta, scritta 
in alto a sinistra, la dicitura: «Prego impostare!», segno evidente che Anna l'ave-
va lanciata da una fessura del treno durante una sosta, sperando che qualcuno la 
impostasse. La città indicata nel retro con l'indirizzo del mittente, che riporta un 
nome fittizio (Gino Rossi), è Bolzano, verosimilmente luogo della sosta del tre-
no. Il timbro postale indica che il biglietto fu spedito da Selva di Val Gardena il 
22 febbraio 1944. Secondo il racconto fatto a un membro della famiglia Ventura, 
da Primo Levi, Anna Terracina fu uccisa ad Auschwitz il giorno stesso del suo 
arrivo, il 26 febbraio 1944. Pochi giorni prima, il 16 febbraio, era morta la madre 
di Anna, Giulia Consolo Terracina. Giulia, che aveva 76 anni al momento della 
morte, aveva seguito volontariamente la figlia quando era stata internata nel 
campo di Fossoli. (immagine e informazioni fornite da uno dei figli di Anna, 
Saul Ventura) 
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Tornando agli Sraffa e ai Ventura di Pietrasanta, bisogna dire 

che, sebbene la vicenda ricostruita in questo libro avesse avuto una 

conclusione felice, i pericoli e i disagi patiti lasciarono un ricordo 

amaro in quelli che l'avevano vissuta. Questo accadde nonostante 

essi avessero avuto importanti testimonianze di solidarietà umana 

da parte di persone che mettevano a repentaglio la loro vita per aiu-

tarli (cosa che forse contribuiva ad alleviare il dolore di aver dovu-

to scoprire quasi tutto d'un tratto di essere divenuti "stranieri" – e 

addirittura "nemici" – nel paese in cui vivevano da tempo e di cui 

parlavano la lingua, amavano la cultura e ammiravano monumenti 

e bellezze naturali). 

Un'amarezza particolarmente cocente era certo venuta dalle cir-

costanze in cui, oltre al sentimento di essere stati traditi dalle istitu-

zioni del loro Paese (con le leggi razziali del Governo italiano e con 

i decreti vari dello stesso Governo e della Repubblica di Salò), gli 

Sraffa e i Ventura della nostra storia avevano sperimentato la mal-

vagità di privati cittadini, persone come loro, che non avevano però 

esitato a denunciarli, e anche "a perseguitarli" con accanimento (è il 

caso in questa storia in particolare della levatrice fascista di Far-

nocchia, Siria Catelani).  

Franca Sraffa ricorda che – dopo la guerra – suo zio Augusto in-

contrò a Pietrasanta questa donna, la quale gli si rivolse come per 

complimentarsi per il fatto che sia lui che la sua famiglia erano so-

pravvissuti ai particolari pericoli che il periodo della guerra aveva 
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comportato per persone come loro. Aveva detto qualcosa come:  
 

«Sor Augusto, la trovo bene».  
 

Riprendendo e rielaborando un'espressione popolare che dava il 

senso dell'amarezza con cui gli ebrei avevano vissuto in quei tristi 

anni la loro forzata estraneità, il vecchio signore ebreo rispose (è 

sempre Franca che parla):  
 

«Sì, siamo vivi a dispetto dei santi»23. 
 

 

Termino qui questa storia, iniziata, all'epoca delle mie prime ri-

cerche sulla strage di Sant'Anna di Stazzema, con lo scopo di ap-

profondire – come ho detto all'inizio – cosa ci fosse dietro la breve 

frase di don Giuseppe Vangelisti a riguardo di don Lazzeri, il pie-

vano di Farnocchia che «si era messo nei guai con le leggi razziste 

ed antiebraiche per aver dato ospitalità ad una famiglia di ebrei di 

Pietrasanta, i Ventura».  

Ho voluto con il mio lavoro e il mio racconto soprattutto mettere 

per iscritto ricordi fuggevoli che rischiano di perdersi affidati come 

sono alla sola memoria dei protagonisti, e in particolare i ricordi di 

Franca Sraffa che questa vicenda l'ha vissuta dal di dentro, ancora 

bambina, in tutta la sua drammaticità.  
                                                           
23 Secondo il De Mauro la locuzione "a dispetto dei santi" che entra in espressio-
ni come "andare – o stare - in Paradiso a dispetto dei santi", ha il significato di 
"contro la volontà altrui o di tutti; contro ogni verosimiglianza", accezioni che 
entrambe si confanno alle parole di Augusto, ed è anche probabile che - nel caso 
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Quando ho iniziato a interessarmi alla vicenda di Franca e della 

sua famiglia, mi rendevo conto solo in parte dell'attualità – per così 

dire – della loro storia. Nei pochi anni trascorsi da quando è iniziata 

la mia ricerca sui fatti di Sant'Anna (era il settembre del 2012), 

l'Europa ha visto svilupparsi atteggiamenti che sembravano far par-

te di un passato ormai lontano e superato. Il crescere di partiti e di 

movimenti xenofobi, e in alcuni casi ispirati a ideologie di tipo 

francamente nazifascista, anche in paesi come quelli nordici, tradi-

zionalmente caratterizzati da una grande disponibilità all'accoglien-

za e dal rispetto delle diversità, il preoccupante affermarsi di for-

mazioni di estrema destra in nazioni come l'Austria e anche in parte 

in Germania (oltre che nell'Est Europeo), paesi che sono stati nel 

cuore del nazismo storico di Hitler, tutto questo rende attuale la ri-

costruzione di storie come quelle degli Sraffa e dei "Ventura di Pie-

trasanta", di persone costrette a lasciare la loro casa, a nascondersi, 

a umiliarsi, a implorare l'aiuto per sé e per i propri figli, macchiati 

di una colpa di cui non avevano colpa alcuna. L'antisemitismo 

sembra rappresentare ancora una volta una costante di tutti questi 

movimenti xenofobi moderni.  

Su questo tema vorrei concludere con le parole che – nel ricordo 

della figlia Franca – Felicina Barocas pronunciò mentre scoppiava 

                                                                                                                                   
specifico – egli volesse anche alludere con la parola "santi" a quei cristiani, che –
come l'ineffabile levatrice – avevano cercato la loro rovina.  
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in pianto durante il viaggio verso la Garfagnana con le sue bambine 

nell'auto del dottor Lucchesi:  
 

«Che colpa avranno mai commesso queste povere bambine?» 
 

Con l'eco di una domanda a cui non mi sembra possibile dare al-

cuna risposta sensata, vorrei invitare a riflettere su quali potrebbero 

essere in futuro le conseguenze di ideologie che mettono al centro 

della loro predicazione concetti ora divenuti forieri di intolleranze e 

di pericoli come quello di "identità" o quello di "differenza" tra di 

noi e gli "altri", vera o presunta che sia, di tipo religioso, razziale o 

culturale.  

Concetti che sembrano diventati le strutture ideologiche di nuo-

ve insormontabili barriere in grado di frenare la forza pervasiva 

della civiltà e dell'umanità.24 

 

  

                                                           
24 Proprio nei giorni in cui scrivevo queste parole è giunta la notizia dell'uccisio-
ne in Inghilterra della deputata laburista Helen Joanne Leadbeater (conosciuta 
come "Jo" Cox, dal cognome del marito), una giovane donna fortemente impe-
gnata per la difesa dei deboli e degli immigrati. L'assassinio è maturato proprio 
nel clima di xenofobia e intolleranza che agita la società moderna, anche in un 
paese civile come l'Inghilterra. A lei ho deciso di dedicare questo libro.  
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LE TESTIMONIANZE ORIGINALI INVIATE ALLA  

YAD VASHEM 

 
 

Nelle pagine seguenti sono riportate le testimonianze originali di 

Franca Sraffa, Elisa Pardini e Franco Bertelli, che sono state alla 

base della richiesta inviata alla Yad Vashem per ottenere il 

riconoscimento di Giusti tra le Nazioni per don Innocenzo Lazzeri, 

Mario Lucchesi  e Giuseppe Mansueto Rossi e Maria Rossi. Le 

testimonianze sono precedute dalla lettera di accompagnamento da 

me inviata all'organizzazione israeliana, e seguite dalla 

comunicazione indirizzata a Franca Sraffa e a me in cui la Yad 

Vashem comunicava l'attribuzione del titolo di Giusto alle quattro 

persone che contribuirono alla salvezza delle famiglie Sraffa e 

Ventura.  





To the  Yad Vashem Institution 

Yad Vashem, POB 3477, Jerusalem 91034, Israel

Tel: 972-2-6443521; Fax: 972-2-644743. 

Attention:

Irena Steinfeldt,  

Director, Righteous Among the Nations Department 

Pisa 1
st
 May 2015

Dear Dr  Steinfeldt, 

I am herewith sending three documents that in my opinion  justifies the inclusion in the number 

of  the "Righteous among the Nations" of some peoples who, during the last world war, protected 

several members of a Jewish family, including a newborn girl, and allowed them to escape the 

Holocaust.

One of the persons rescued, Franca Sraffa, is still alive and in good conditions despite her age (81 

years), and it is from her that I have learned most of the details of the story of the family. I 

happened to discover this story during my historical research on the Nazi-fascists massacre of 

Sant'Anna di Stazzema, one of the most horrible mass murder of the II World War in Italy. I am an 

academic but not a professional of  modern history, and I have started my research on that massacre 

somewhat by chance. It was because an aged person who had survived the killing (Pietro Giuntini, 

now aged 85) wished to leave a memory of what he had seen.  

In the last three years I have been collecting any form of written or oral document, visiting the 

place of the massacre, studying many books concerning the events and, more in general, the history 

of the last world war in order to reconstruct what happened, and also, in some way, how it could 

happen (which includes of course studying Nazis history and ideology).

The massacre of Sant'Anna, in which were killed more than 500 persons, most of them women 

and children (some of whom were burned alive), bear some tragic similarity to the mass killings of 

Jewish perpetrated by Nazis and their collaborators in Eastern Europe. Indeed it was actually 

executed by one of the most  ferocious Nazis divisions, whose members had taken part if those 

killings, the SS-Panzergrenadier-Division Reichsführer-SS, in collaboration with  local Italian 

fascists.   

During  my research  I came to know (at the beginning in a rather obscure way, and afterwards 

more clearly) about the rescuing of a Jewish family from Pietrasanta, a small town of Tuscany,

near the village of Sant'Anna di Stazzema.  The crucial moment in the reconstruction of this event 

was when I discovered that one of the member of the rescued family, Franca Sraffa, was still alive 

and able to narrate her story in all details (which have remained very well impressed in her 

memory). In several occasions I have spoken with Franca, first by phone, and afterwards also 

personally. The written (and signed) declaration received from her is the main document of this 

application.  I have received it from Franca, and afterwards  typewritten and translated into English, 

as faithfully as possible at the best of my knowledge of English.

The same I have done with two declarations received from Franco Bertelli and Elisa Pardini,  

two aged persons of the village of Farnocchia in the province of Lucca, the place where the first 

phase of the rescuing of the Jewish family occurred.   In the case of Franca Sraffa, she could read 

and approve the translation, because she knows quite well the English language (she has studied it 

and practiced during a period spent in Cambrige where one of her uncle, Piero Sraffa, was professor 

of economics). I could not make the same for the other two declarations, because neither Elisa, nor 

Franco know any English (they speak only a very local form of Tuscan dialect).



I am sending the electronic copy of the documents. I keep the originals that I am ready to 

produce  upon you request.

I am also ready to provide any other information or document which the Yad Vashem can 

consider useful for the evaluation of the application. 

Personally I can be contacted by phone, or skype, or email: if this is considered necessary. 

Franca Sraffa, who is fluent in English, can also be contacted by telephone. 

My contacts are: land phone: +3905048127; mobile. +393284909380; skype:  

marcopiccolino  

email: pic@boxes.unipi.it  OR marco.piccolino@yahoo.it

Franca Sraffa mobile phone is: +393477047099 (she has not a land phone and is not acquainted 

with email procedures) 

Other persons in   Farnocchia and in the other the place of the rescuing (the region around 

Castiglion Garfagnana) can still narrate about the episode. I can provide their names and addresses 

if necessary. 

I have tried to do my best in preparing this application and surely I have in no way altered or 

changed what the witnesses have declared, nor I have written in this letter any thing which in any 

form whatsoever could be different from what I have known from documents, oral narrations and 

other sources. 

With my best regards, 

Marco Piccolino 

Professor of General Physiology at the University of Ferrara 

Lecturer in History of Life Sciences and Epistemology 

Centre of Neurosciences of the University of Ferrara 

Via Borsari 46 

44100 Ferrara – Italy 

Home address:  

Lungarno Gambacorti 36 

56125 Pisa – Italy
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Fig. 1. Come abbiamo già avuto modo di dire, Augusto Ventura aveva 
frequentato l'accademia di belle arti a Firenze ed era un artista di un certo talento.  
Ho avuto modo di ammirare molte delle sue opere nella casa di Franca Sraffa e 
di Ilaria Venturelli, la figlia di Donatella Sraffa, e anche alcune di quelle donate 
da Augusto ai Rossi del Tendaio e rimaste nella casa di San Pellegrino. Inesperto 
come sono di arte, non mi azzardo a dare alcun giudizio critico o storico. 
Presento qui alcuni dei quadri che ho avuto la possibilità di riprodurre. Le opere 
datate vanno dal 1929 al 1956 (tre, dipinte al Tendaio, sono datate 1944). Oltre 
che pittore, Augusto era anche scultore. Tra gli autoritratti ho inserito un suo 
busto in bronzo. Inoltre nel corso delle mie ricerche su Sant'Anna di Stazzema 
sono venuto a sapere che egli realizzò un modello di busto di don Innocenzo 
Lazzeri che donò al Comune di Stazzema. In questa figura riporto una sua foto 
da anziano e una immagine recente della lapide sulla sua tomba al cimitero 
ebraico di Pisa. La scritta, ora quasi del tutto illeggibile (come purtroppo in 
molte tombe di questo cimitero), riporta – in forma leggermente accorciata – un 
passo di Isaia, ispirato a un sentimento di speranza, con la metafora dell'acqua 
che irrora, metafora particolarmente viva per un popolo del deserto com'era 
quello di Israele. Una speranza nel Signore rimasta nel cuore di un uomo che, 
come molti membri della sua famiglia e come  tanti dei suoi correligionari, ebbe 
molto a soffrire a causa di alcuni uomini, ma che poté anche contare  sull'aiuto di 
alcuni Giusti. Ecco il testo della lapide: E L'ETERNO CONTINUAMENTE TI 
CONDURRA' / E SAZIERA'  L'ANIMA TUA NELLE ARSURE / E 
RIEMPIRA' DI MIDOLLO LE TUE OSSA / E TU SARAI COME UN ORTO 
INNAFFIATO / LA CUI ACQUA NON FALLISCE 
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Fig. 2. Quattro autoritratti di Augusto Ventura. Il secondo in lato a destra è 
datato 1954, il primo in basso a sinistra porta la data del 1956.   
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Fig. 3. In alto il quadro,  già 
riprodotto in bianco e nero a 
p. 43, che raffigura la casa di 
Fiumetto. I due sulla sinistra 
furono dipinti al Tendaio. 
Quello qui sopra (datato 
1935) è uno dei rari quadri (a 
parte gli autoritratti) centrati 
sulla rappresentazione di una 
figura umana.  
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Fig. 4. Tra i quadri che ho avuto modo di vedere predominano, forse nello stile 
dei macchiaioli,  le vedute di campagna o di luoghi più o meno solitari (come –  
nel dipinto in alto datato agosto 1950 –  l'Aurelia nei pressi del Ponte Nuovo). 
Come nota Franca Sraffa, la campagna dei quadri di Augusto Ventura  è la 
Versilia prima dell'inondazione urbanistica, caratterizzata da cascinali immobili 
nel tempo, difficile da riconoscere nell'attuale panorama versiliese.  Il quadro a 
destra in basso rappresenta forse lo scorcio di uno dei piccoli borghi nei pressi di  
Pietrasanta.  
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Fig. 5. Ancora vedute di campagna versiliese nei due quadri in alto (la prima da 
sinistra, datata 1950, potrebbe corrispondere al viale che va da Viareggio a 
Camaiore lungo la Fossa dell'Abate). Negli altri, due  immagini "balneari", con 
la spiaggia (probabilmente quella di Marina di Pietrasanta vicina alla casa di 
Fiumetto), con lo sfondo il profilo delle Apuane, particolarmente nitido nel 
quadro in basso. Il dipinto al centro – quello con la cabine degli stabilimenti 
balneari – è datato 1929, mentre quello in basso porta la data del 1951. 
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Fig. 6. Franca Sraffa, l'unica persona ancora in vita delle due famiglie ebree 
salvate dai Giusti di questa storia, e la principale narratrice degli eventi 
raccontati in questo libro. Con Franca e con sua figlia Chiara si è sviluppata una 
vera amicizia nel lungo periodo della preparazione di questo volume.  
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Fig. 7. Franca Rossi, la figlia di Giuseppe Mansueto e di Maria Rossi, fotografata 
nel giardino della casa di famiglia a Capezzano Pianore, in Versilia. I colli che si 
vedono sullo sfondo, situati sulle propaggini del Monte Gabberi, vennero 
anch'essi investiti dalla violenza nazista all'epoca della strage di Sant'Anna di 
Stazzema. 
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Fig. 8. Vittoria (Mafalda) Pieroni, la figlia di Carlo e di Carlotta Giannecchini, i 
due contadini che accolsero e protessero la famiglia Sraffa a Greppolungo di 
Camaiore. La foto è stata scattata nella casa di Vittoria situata a Frati di 
Camaiore, a poca distanza da Greppolungo.  
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Fig. 9. Elisa Pardini fotografata sul sagrato della chiesa di San Michele di 
Farnocchia (Piazza don Innocenzo Lazzeri), con sullo sfondo la vista parziale 
della facciata della chiesa e di alcune cime delle Apuane. Elisa che ha un anno 
più di Franca Sraffa, ed era sua vicina di casa, fu sua compagna di giochi 
all'epoca del soggiorno della famiglia Sraffa in questo paese dell'Alta Versilia. 
Oltre che raccontare gli avvenimenti del periodo Elisa ha sottoscritto una delle 
tre testimonianze inviate alla Yad Vashem a supporto della richiesta per la 
proclamazione dei nuovi Giusti tra le Nazioni. 
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Fig. 10. Franco Bertelli, anch'egli fotografato sul sagrato della chiesa di 
Farnocchia. La famiglia di Franco abitava a breve distanza dalla casa occupata 
dagli Sraffa durante il loro soggiorno a Farnocchia. Anche Franco ha sottoscritto 
una delle tre testimonianze inviate alla Yad Vashem a supporto della richiesta 
per la proclamazione dei nuovi Giusti tra le Nazioni. 
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Fig. 11. Rita Rossi, vedova di Giuseppe (Pino) Rossi, il più piccolo dei figli di 
Giuseppe Mansueto e di Maria Rossi, una delle mie fonti per gli avvenimenti di 
San Pellegrino in Alpe, che mi ha permesso con grande disponibilità di 
riprendere le foto della casa del Tendaio e mi ha fatto da guida nel corso delle 
mie viste al borgo dell'Alta Garfagnana.  
 
 



 163 

 

 

 
Fig. 12. Una foto che ritrae Don Raffaello Piagentini, il dinamico parroco del 
Duomo di Carrara, sulla vetta del Monte Sagro, uno dei picchi delle Apuane 
1749 m),   insieme con i ragazzi e i giovani della sua parrocchia. Don Raffaello 
ha condiviso con me i ricordi della sua infanzia nell'Alta Garfagnana e in 
particolare quelli su suo nonno, Raffaello Bechelli, che con sua moglie Rosa 
Piagentini, ospitò e salvò a San Pellegrino in Alpe la famiglia ebrea dei Cabib. 
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Fig. 13.  Assunta Lazzerini, la persona originaria di Greppolungo, che ha 
ricordato l'incontro con la famiglia Sraffa nel periodo in cui era rifugiata nel 
paesino sulle pendici del Gabberi.  
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Fig. 14. Una immagine recente che ritrae Franca Sraffa insieme con il suo 
lontano cugino Daniel Ventura nella Villa Ventura di Marina di Pietrasanta. 
Entrambi sono pronipoti di Giacomo Ventura, l'ebreo tunisino che – nella prima 
metà dell'Ottocento – tornò in Italia stabilendosi inizialmente a Livorno e poi a 
Pietrasanta e Pisa (nel cui cimitero ebraico è sepolto). Con Daniel, che vive a 
Israele, ho iniziato  un rapporto quando ero alla ricerca di informazioni sulla sua 
famiglia. Come si dice nel testo, Daniel – che aveva 8 anni nel 1944 – ha perso,  
a seguito delle persecuzioni razziali e del dramma della guerra, la madre, Anna 
Terracina (uccisa a Auschwitz), il padre Luigi e il fratello minore Emanuele. 
Insieme con   suo fratello maggiore, Saul (Shaul), egli è molto attivo nel 
conservare la memoria degli eventi della sua storia familiare ed è grazie a loro 
che sono riuscito a stabilire la relazione di parentela tra i Ventura di Pietrasanta e 
quelli di Pisa. Daniel viene spesso in Italia, e – dopo aver letto le bozze di questo 
libro –  ha approfittato di un viaggio già in programma nel nostro Paese per 
visitare la tomba di suo padre al cimitero ebraico di Pisa e ritrovare la cugina e 
parlare delle loro storie. Nel corso delle ore passate con me a Pisa, Daniel  mi ha 
raccontato di aver lasciato la città quando tutti i ponti erano stati fatti saltare dai 
tedeschi e la stazione era ridotta a un cumulo di macerie.  






