
ilca
mp

ano
ed

iz
io

ni
 

ilcampanoe d i z i o n i 

Marco Piccolino è uno studioso di 
neuroscienze che ha insegnato per 
molti anni nell’Università di Ferrara 
e ha pubblicato, oltre a importanti 
contributi scientifici nell’ambito della 
fisiologia visiva, anche diversi volumi 
di storia e cultura della scienza con 
alcune delle più prestigiose case 
editrici italiane e straniere (tra cui la 
Bollati Boringhieri e Oxford University 
Press). Da alcuni anni i suoi interessi si 
sono diretti verso una ricostruzione 
puntuale e documentata di uno degli 
episodi più tragici di “guerra contro i  
civili” dell’epoca nazifascista: la stra-
ge di Sant’Anna di Stazzema. Con 
le Edizioni il Campano ha pubblicato 
su questo argomento, nel 2014, “A 
Sant’Anna di Stazzema, Storia di Pie-
tro, testimone per caso della strage 
nazifascista”,  nel 2015 “Voci di don-
ne a Sant’Anna di Stazzema”, e nel 
2016 “Dalla Versilia alla Garfagnana, 
Storia di Ebrei e Giusti”.

Una storia vera, tragica e coinvolgente, che vede con-
trapposta la forza salvifica di due giovani madri morte 
a Sant’Anna di Stazzema, e della loro sorella soprav-
vissuta per un singolare gioco del destino, alla violenza 
distruttrice dei carnefici, un vile manipolo di presunti su-
peruomini, nazisti e fascisti insieme. Un episodio ritrovato 
di “Resistenza al femminile”. 

Questo libro, una specie di album fotografico di famiglia 
arricchito da una serie di testimonianze  documentarie 
raccolte con appassionato puntiglio, racconta una vi-
cenda privata che, per l’imprevedibilità degli eventi umani, 
si è incrociata con la grande storia del Novecento.  Rievo-
cando il dramma vissuto dai protagonisti della narrazio-
ne, il racconto di Marco Piccolino si sforza di conservare il 
ricordo del dolore delle vittime, e al tempo stesso, vuole 
evitare che l’oblio cada sull’infamia di quanti, il 12 agosto 
1944, uccisero senza pietà donne e bambini, cercando 
poi di far perdere le proprie tracce e, con esse, l’abiezio-
ne delle proprie imprese. 
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Viene qui raccontata, sulla scorta 
di una ricca documentazione fo-
tografica ampiamente inedita e di 
numerose testimonianze, la storia di-
menticata di due sorelle vittime della 
strage di Sant’Anna di Stazzema. 
Una di loro, Dina Innocenti, fu  trucidata 
insieme con i due figli, Maria Grazia 
e Piero Lencioni, di 7 e 2 anni rispetti-
vamente (i due bambini della foto di 
copertina), mentre l’altra, Paola, riu-
scì a salvare, difendendolo con il suo 
corpo,  il figlio Paolo, di  poco meno di 
un anno. La vicenda tragica di Dina e 
Paola offre all’autore, oltre all’occa-
sione di ricostruire le fasi di uno degli 
eccidi più efferati di Sant’Anna, anche 
lo spunto per contrapporre  la forza 
salvifica delle donne che proteggo-
no e continuano la vita, alla “virilità” 
guerriera dei massacratori, che, la 
vita, in un breve istante  distruggono. 
In questa ottica è  di particolare inte-
resse la storia “epica” di Fosca, la so-
rella di Dina e Paola, “sopravvissuta” 
per un caso fortunoso, una giovane 
donna  che, con grande  coraggio e 
abnegazione, riesce a far  rinascere 
la vita dopo la tragedia .     









Le storie di Sant'Anna di Stazzema 



Un fotomontaggio d'epoca che raffigura Dina e Paola Innocenti, con – in primo pia-
no –  i figli di Dina, Piero e Maria Grazia. Furono tutti uccisi a Sant'Anna di Staz-
zema il 12 agosto del 1944, insieme a molti altri, quasi tutti donne e bambini.  
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La storia dimenticata di due sorelle  
vittime della violenza nazifascista 
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Introduzione 
 
 

 

Questo è il terzo libro che scrivo sulle vicende della strage di San-

t'Anna di Stazzema, e il quarto che dedico alle storie dell'ultima guerra 

mondiale, da quando, per un incontro fortuito con un testimone "inedi-

to" dell'eccidio di Sant'Anna, la mia vita di studioso ha assunto una di-

rezione inaspettata. Non più ricercatore che trascorre la maggior parte 

del suo tempo in laboratorio impegnato in esperimenti sulla fisiologia 

del sistema nervoso e in  particolare sulla funzione visiva; e neppure, 

come mi era accaduto a un certo punto della mia esistenza, storico del-

la scienza, in giro tra archivi e biblioteche scientifiche di tutto il mon-

do, con l'idea di ricostruire il percorso storico della disciplina che ave-

vo coltivato per tanti anni, e in particolare le vicende attraverso cui era 

emersa la consapevolezza della natura elettrica dei messaggi nervosi; 

e, su un altro versante, di analizzare il ruolo della riflessione sulla fi-

siologia della visione nella rivoluzione scientifica galileiana.  

Tra i tre nuovi volumi da me pubblicati, l'ultimo, sebbene non de-

dicato in modo evidente alle storie tragiche di Sant'Anna, ha un evi-

dente legame con gli altri, soprattutto perché la vicenda è emersa nel 

corso delle ricerche che conducevo sulla tragedia che il 12 agosto del 

1944 ha colpito il paesino dell'Alta Versilia, alla ricerca di testimo-

nianze orali dei sopravvissuti e delle loro famiglie. In esso viene rico-

struita la storia della salvezza di una famiglia ebrea, protetta, prima 

sulle montagne versiliesi, dalla generosità e coraggio degli abitanti di 

alcuni dei villaggi di questi luoghi, e poi accolta e a lungo ospitata, 
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con altrettanto coraggio e generosità, da una famiglia di contadini del-

l'Alta Garfagnana.  

Il libro che ora mi accingo a pubblicare ritorna in modo diretto alle 

storie di Sant'Anna di Stazzema con lo scopo di ricostruire la vicenda 

di due giovani donne, due sorelle, morte a Sant'Anna di Stazzema, una 

vicenda, come quella della maggior parte delle vittime, in ampia misu-

ra dimenticata dalla "storiografia ufficiale" dell'eccidio del 12 agosto. 

Questo libro ha comunque un legame forte con quello dedicato alla 

storia della salvezza della famiglia ebrea, sia perché tratta di una vi-

cenda quasi totalmente dimenticata come quella degli ebrei, e affidata 

solo alla labilità della memoria orale di qualche sopravvissuto, sia 

perché si serve di un'ampia documentazione fotografica per ricostruire 

e presentare la storia narrata.  Nell'introduzione  al libro sulla vicenda 

ebraica citavo l'affermazione di una studiosa esperta di storia della fo-

tografia, la quale, in riferimento all'opera del grande fotografo france-

se Jacques Henri Lartigue, diceva che ai nostri tempi "la massima am-

bizione di uno storico dovrebbe essere quella di studiare gli album di 

famiglia, per poter ricostruire, attraverso la sequenza di immagini pri-

vate, le trame e gli intrecci della storia, le vicende piccole e grandi che 

hanno rinsaldato o magari distrutto un nucleo familiare".1 Ecco questo 

libro che ora pubblico, proprio come quello che lo ha preceduto, si 

propone di mettere in ordine foto di famiglia (integrandole con testi-

                                                           
1L'affermazione è stata fatta da Alessandra Mauro in una trasmissione radiofonica trasmessa 
su Rai3 il 13 giugno 2016, riascoltabile nel sito: https://player.fm/series/rai-podcast-radio3-
19383/wikiradiodel-13062016-jacques-henri-lartigue-raccontato-da-alessandra-mauro 
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monianze, nuove foto e ogni altra possibile documentazione), per ri-

costruire la vicende che esse visivamente raccontano, prima che, per la 

scomparsa di chi può leggere queste immagini, identificarne i perso-

naggi, i contesti e risentire le emozioni di cui esse sono veicolo, ritro-

vare i ricordi utili a ricostruirne le storie, le immagini diventino mute 

per sempre: vecchie foto più o meno ingiallite, destinate forse a finire 

nell'archivio di un collezionista, ma incapaci poi di trasmettere il mes-

saggio umano di cui sono portatrici.  

Da questo punto di vista questo libro è dunque un album di fami-

glia nel senso indicato da Lartigue, con una nota importante e distinti-

va rispetto a una raccolta ordinaria di foto di casa, perché ci racconta 

una vicenda privata che, per l'imprevedibilità degli eventi umani, si è 

incrociata a un certo punto con la grande storia tragica del Novecento.  

Permettendoci di rievocare il dramma vissuto dai protagonisti della 

vicenda narrata, oltre a impedire che del loro dolore si perda per sem-

pre il ricordo, questo libro-album si propone anche di evitare che l'o-

blio cada sull'infamia di coloro che, il 12 agosto del 1944, uccisero 

senza pietà donne e bambini, personaggi che hanno poi cercato di fare 

perdere le loro tracce e, con esse, l'abiezione delle loro imprese.  
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Avvertenze per la lettura 
 

Lo stile con cui racconto la storia tragica di Dina e Paola Innocenti 

segue – soprattutto nella prima parte – il filo delle circostanze attra-

verso cui questa storia io l'ho scoperta e ricostruita, e questo potrebbe 

creare disagio nei lettori abituati a una narrazione storica più ordinata 

e articolata secondo  moduli più consolidati. Per evitare che chi legge 

possa avere la sensazione di perdersi seguendo il percorso a volte un 

po' tortuoso del mio racconto, traccio qui le linee essenziali e, in qual-

che modo, la logica della mia narrazione.  

Dalla scoperta personale della vicenda passo a delineare il contesto 

anche sociale in cui gli eventi si svolsero, e poi cerco di ricostruire nel 

modo più preciso la strage di Coletti di Sotto, quella in cui persero la 

vita le due sorelle Innocenti e i figli di una di loro, Dina, oltre a nume-

rose altre vittime. Poi lo sguardo si sposta sulla sorella Fosca, la quale 

non si trovò quel giorno all'incontro con la morte per un singolare gio-

co del destino. Per la forza e la volontà di vivere della giovane donna, 

la vicenda di Fosca rappresenta una risposta alla violenza nefasta dei 

nazifascisti, e anche, per certi versi, una metafora della rinascita dell'I-

talia dopo le tragedie della guerra.  

 Prima di parlare però di Fosca e della sua storia, riprendo alcune 

delle storie del destino che sono venuto scoprendo nelle mie ricerche 

su Sant'Anna di Stazzema, e che – a mio parere - aiutano a narrare ciò 

che appare a prima vista indicibile nella sua atrocità. Il tema del desti-

no, su cui si confronta necessariamente chi si trova ad affrontare situa-
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zioni particolarmente tragiche come quella di Sant'Anna, sarà anche 

l'occasione per una riflessione sul male assoluto, e, sulla sua – nono-

stante tutto – impossibilità, o comunque sulla sua "imperfezione" (a 

Coletti come a Sant'Anna, e – su una dimensione ancora più ampia-

mente drammatica – ad Auschwitz come a Treblinka ci furono "nono-

stante tutto" dei sopravvissuti, anche in circostanze in cui la salvezza 

poteva apparire del tutto improbabile).  

Il libro, ampiamente basato – come ho avuto modo di dire – su una 

documentazione di tipo fotografico,   si conclude con una foto di Pao-

la Innocenti, sul retro della quale Fosca ha lasciato parole  di struggen-

te ricordo della sorella, e su una riflessione tra chi è degno di essere 

ricordato e chi invece "deve" essere ricordato proprio perché perso-

nalmente si sforza di far sparire le tracce degli orrori che ha commesso 

e di tutta la miseria che ha lasciato dietro di sé.  
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Prima di chiudere questa sezione dedicata a esprimere gratitudine 

per queste persone disponibili e gentili, devo pur dire che nel mio la-

voro ho incontrato –  e incontro ancora –  persone diverse, per fortuna 

poche, decisamente non propense a condividere i ricordi personali e 

quelli della famiglia, le foto e i documenti, anche quando le informa-

zioni di cui sono in possesso potrebbero essere di grande utilità per 

mantenere viva la memoria storica delle vicende tragiche di Sant'An-

na; e  questo senza alcuna spiegazione per il loro atteggiamento. Vor-

rei approfittare dell'occasione di questo libro per tentare di far capire a 

queste persone come non sia forse un atto di grande civiltà e umanità 

impedire che ricordi di importanza storica trovino la loro collocazione 

nelle pagine di un libro. I ricordi, le foto, i documenti di casa si perdo-

no via via, mentre i libri, anche quelli senza pretese come questo che 

sto scrivendo, hanno in sé un seme di "eternità".  
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Nessuno ha forse espresso in modo più acuto il carattere imperituro 

del libro stampato, come il grande scrittore israeliano Amos Oz, il 

quale, in un romanzo dal titolo in apparenza sviante (Una storia di 

amore e di tenebra), ha messo sulla pagina  queste parole:  
 

 

Quand’ero piccolo, da grande volevo diventare un libro. Non uno scrittore, un libro: 
perché le persone le si può uccidere come formiche. Anche uno scrittore, non è dif-
ficile ucciderlo. Mentre un libro, quand’anche lo si distrugga con metodo, è probabi-
le che un esemplare comunque si salvi e preservi la sua vita di scaffale, una vita e-
terna, muta, su un ripiano dimenticato in qualche sperduta biblioteca a Reykjavik, 
Valladolid, Vancouver.   

 

Con queste parole lascio alla coscienza di queste persone, indispo-

nibili a condividere i ricordi, la responsabilità del loro atteggiamento, 

mentre conservo la speranza che il mio libro serva a impedire che si 

perda la memoria dell'immenso dramma che si svolse in quel tragico 

12 agosto 1944 a Coletti di Sotto, e che, insieme all'eco delle urla di 

dolore che si levarono mentre un'orrenda raffica abbatteva bambini, 

donne e vecchi, rimanga un'altra e ben diversa memoria, che renda 

perpetua l'infamia dei loro carnefici. 
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Dina e Paola a Sant'Anna di Stazzema 
 

 

 

 
 

La vendetta è il racconto 

(Vincenzo Mengaldo) 
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A Pietro Giuntini, 

il sopravvissuto di Sant'Anna di Stazzema, 

divenuto nel tempo amico indimenticabile, 

dal cui incontro è nato il mio interesse per queste storie tragiche 

che hanno insanguinato i monti della Versilia, 
 

 

e poi 

ad Anna e a Claudio, a Piero e a Maria Grazia, 

a Niccolina e a Maria Franca, a Sonia e a Orietta, 

a tutti  i bambini uccisi a Sant'Anna, 

e a tutte le vittime delle stragi nazifasciste 

in Italia e nel mondo. 
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PRIMA PARTE 

 

Le vicende di una storia tragica 
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Vivi per caso 

 
Io che vi sto per raccontare questa storia vera potrei non essere qui a farlo, ora vi 
spiego perché. Come tutti sapete, sulle nostre montagne nell’agosto del 1944 ci fu 
una strage di innocenti compiuta dai nazisti a Sant’Anna di Stazzema, un paese na-
scosto tra i monti. Il mio nonno Guglielmo  insieme a mia nonna che era incinta e al 
mio babbo che aveva poco più di un anno, erano sfollati alla Culla, una località vici-
na a Sant’Anna. Il mio nonno voleva avere a tutti i costi una stanza a Sant’Anna per-
ché la riteneva più sicura, era disposto a dare tutto quello che aveva anche per una 
stalla se ci fosse stata. Per fortuna non la trovò…  

 

Queste parole costituiscono l'incipit di un breve testo che racconta 

in modo succinto il caso  fortunato da cui dipese, nel corso della tragi-

ca estate del 1944, la salvezza di un piccolo nucleo familiare della 

pianura versiliese, in fuga come tanti altri dagli orrori della guerra. Lo 

ha scritto una diecina di anni fa, nell'ambito delle attività della sua 

classe, un ragazzo di scuola elementare di un istituto  di Marina di Pie-

trasanta, Lorenzo Rosi. L'esordio della narrazione di Lorenzo è di si-

curo effetto sui suoi compagni, ragazzi come lui di nove o dieci anni, 

perché si parla di "una storia  vera", una vicenda di vita e di morte 

molto vicina a chi ascolta ("come tutti sapete", "sulle nostre monta-

gne"), e fa intravedere la possibilità che chi scrive   potrebbe non esse-

re lì a raccontare, se le circostanze fossero state solo un poco diverse, 

e il caso fortunato in questione non si fosse verificato.  La storia narra-

ta è quella famiglia dei nonni paterni di Lorenzo. Guglielmo Rosi, con 

il futuro padre di Lorenzo, il piccolo Claudio "di poco più di un anno", 

e la nonna, Volga Tofani (la quale portava in grembo Carlo, il bimbo 

che sarebbe nato di lì a pochi mesi).  
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Fig. 1. In alto, una carta geografica della Versilia del 1934 nella quale sono marcati in rosso 
alcuni dei luoghi significativi della storia di Sant'Anna e, in basso, un disegno schematico che 
aiuta a situare le varie località di Sant'Anna in rapporto  ai territori circostanti. 
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Fig. 2. In alto, una veduta, dal Monte Prana, del versante camaiorese delle Apuane meridiona-
li, che permette di  collocare il paesino di Culla (indicato dalla freccia gialla), sulle pendici del 
Monte Gabberi. In primo piano, in basso a sinistra, parzialmente nascosta da una collina, è la 
pianura di Camaiore, mentre in lontananza si scorge la costa versiliese e il mare fino alla ri-
viera ligure. La freccia rossa indica la località dove è situata Sant'Anna di Stazzema (non visi-
bile direttamente perché nascosta dai monti). Nella foto in basso, una veduta della Culla, il 
paesino al confine tra i comuni di Camaiore, Stazzema e Pietrasanta, in cui era sfollata, insie-
me a tante altre, la famiglia dei nonni di Lorenzo Rosi, con la cui storia inizia la nostra narra-
zione. Tra i boschi che si intravedono a destra in alto è la località "Ai Lecci", un piccolo 
gruppo di case, ora diroccate, in cui pure si rifugiarono alcune famiglie, e che sarà menzionato 
nel nostro racconto.     
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I Rosi erano diretti a Sant'Anna di Stazzema, sicuri –  come molti altri 

in quel periodo –  che il piccolo paese di montagna, isolato e raggiun-

gibile solo attraverso sentieri lunghi e faticosi, costituisse una sicura 

protezione dai pericoli che incombevano sugli abitanti della costa, con 

i tedeschi che ogni giorno, rastrellavano, rubavano, uccidevano, sotto-

ponevano uomini e donne a ogni sorta di violenza, e gli alleati che – 

dal canto loro – bombardavano incessantemente case, ponti, strade, 

campagne.  

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

Fig. 3.   Volga Tofani 
con il marito Gugliel-
mo Rosi in una foto 
datata 7 gennaio 1940. 
Volga era figlia di Re-
nato Tofani, un socia-
lista della zona di Pi-
stoia, che si era trasfe-
rito in Versilia perché 
fatto oggetto delle vio-
lenze degli squadristi 
locali. La fede politica 
del padre spiega il 
nome di battesimo del-
la donna.
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La mattina dell'11 agosto i Rosi erano partiti da Camaiore, quasi 

certamente passando per il borghetto di Montebello (è dal racconto 

fattomi di recente da Claudio, padre di Lorenzo, che traggo queste in-

dicazioni), e si erano fermati alla Culla, un paesino a metà strada tra la 

piana e le alture di Sant'Anna. Volga era sfinita e aveva bisogno di ri-

poso per poter riprendere il cammino. Guglielmo decise allora di pro-

seguire da solo, quasi certamente perché – da quello che aveva visto 

strada facendo – non era più tanto sicuro che a Sant'Anna si sarebbe 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 4.   La famiglia di 
Guglielmo Rosi, in 
una foto scattata nel 
1945, dinanzi alla loro 
casa, nella località 
Tonfano di Marina di 
Pietrasanta. Il bambino 
in braccio a Guglielmo 
è Claudio, il padre di 
Lorenzo Rosi, l'autore 
della storia con cui si 
apre questo libro.  
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trovato un ricovero, anche minimo, dove la sua piccola famiglia aves-

se potuto rifugiarsi. I racconti che io ho ascoltato più volte in questi 

anni dagli anziani della Culla parlano di un paesino allora letteralmen-

te  invaso da migliaia di sfollati, con stanze stipate di persone, anche 

dieci a dormire insieme in una camera, in una stalla o in metato,2 la 

chiesa piena di gente ridotta a sdraiarsi sulla paglia o su giacigli im-

provvisati, e persino qualcuno che si era adattato a vivere nelle zone 

coperte del piccolo cimitero.  

Dunque Guglielmo che sale a Sant'Anna, e che è costretto, dopo 

qualche ora, a tornare perché neppure lì c'è posto. Come alla Culla, 

anche lassù tante persone accampate alla meglio in tutti i luoghi pos-

sibili: i primi arrivati, più fortunati, accolti dagli abitanti nelle loro ca-

se, gli altri sistemati alla meglio in casette agricole, metati, capanne, 

stalle e nella chiesa, su giacigli di fortuna. Sant'Anna. Il villaggio e le 

campagne vicine si erano riempite di gente soprattutto il 31 luglio, do-

po lo sfollamento improvviso di Farnocchia, il paesino situato dall'al-

tro lato delle montagne (Monte Lieto e Gabberi). Lunghe colonne si 

erano viste scendere quel giorno dalla foce  che separa i due paesi ("la 

foce di Farnocchia"): famiglie che continuavano le loro difficili e in-

cessanti migrazioni tra un luogo e l'altro della Versilia in cerca di un 

luogo meno insicuro che però sembrava, di volta in volta, sfuggire. 

Solo un parte di quelli che arrivavano avevano potuto trovare ospitali-

tà a Sant'Anna.  Gli altri avevano dovuto cambiare cammino (dirigersi 

                                                           
2 Con questo termine si indicano in diverse zone della Toscana i seccatoi delle castagne, anco-
ra visibili in molti luoghi, ma di solito ridotti a ora ruderi.  
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verso est, a Greppolungo o Casoli, due borghi situati sul lato camaio-

rese delle Apuane, o verso nord, a Pomezzana, sulle pendici del Monte 

Matanna) o a Stazzema e oltre, oppure scendere verso le miniere del 

Monte Arsiccio, a metà strada tra Sant'Anna e Culla, i più  sisteman-

dosi qui nelle costruzioni o nelle gallerie minerarie; o avevano dovuto 

proseguire fino alla stessa Culla, o addirittura tornare in pianura, a 

Valdicastello soprattutto, luogo di tappa questo quanto mai sovraffol-

lato dopo l'ordine di evacuazione impartito a tutta la Versilia (e – in 

effetti – a tutta la provincia  di Lucca).  

Salendo a Sant'Anna, dopo aver lasciato la moglie con la promessa 

di un rifugio sicuro, sarà stato certo con il cuore in gola che Guglielmo 

aveva visto la campagna, e in particolare la zona situata nei pressi del-

le miniere del Monte Arsiccio, letteralmente invasa da persone nella 

sua stessa condizione di disperati in cerca di un riparo per sé e le pro-

prie famiglie. A un certo punto può darsi che fosse stato preso dallo 

sgomento, ma forse qualche speranza, nonostante tutto, aveva conti-

nuato a nutrirla, soprattutto perché a Sant'Anna c'era chi – pensava – 

avrebbe forse potuto aiutarli, due persone di famiglia, Dina e Paola 

Innocenti, le cognate di Giulia Rosi, sua sorella.3  
 

                                                           
3 Giulia, la sorella di Guglielmo, aveva sposato Agostino Innocenti, uno dei fratelli di Dina e 
Paola. All'anagrafe Paola si chiamava in realtà Paolina, ma in famiglia non veniva utilizzata la 
forma diminutiva del nome.  
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Fig. 5. Due foto che ritraggono, a sinistra, Giacomo Lencioni con sua moglie Dina Innocenti, 
e, a destra, suo fratello, Mario, con la moglie Paola Innocenti, sorella di Dina. Sia Dina che 
Paola furono uccise il 12 agosto del 1944 nell'eccidio di Sant'Anna di Stazzema. La foto di 
destra porta sul retro la data del 4 luglio 1943. 

 

 

Forse loro avrebbero potuto aiutarli a trovare un alloggio di fortu-

na. Dina e Paola, due sorelle, rispettivamente di 32 e 22 anni, erano lì 

con i loro figli: Dina con Maria Grazia di 7 anni e Piero di 2, Paola 

con Paolo di poco meno di un anno.4 Le due donne erano sposate con 

due fratelli, Giacomo e Mario Lencioni.  

                                                           
4 Come mi ha raccontato un testimone, Giovanni Mariotti (di cui dirò in seguito), le due don-
ne con i loro figli (o almeno la famiglia di una di loro) erano state inizialmente  accompagnate 
dai familiari fino alla località detta La Balza Fiorita (situata tra Santa Lucia di Camaiore e la 
Culla) con una carro trainato da buoi che trasportava anche alcune masserizie destinate agli 
abitanti delle case della Balza. Di lì erano proseguite a piedi verso la Culla e poi Sant’Anna. 
Alla Balza  terminava allora la strada carrozzabile che proveniva dalla pianura, passando per 
Monteggiori e Santa Lucia.  



 

 35  

Giacomo, era in guerra, mentre Mario – che si era arruolato come 

carabiniere – era a un certo punto rientrato e faceva la spola tra la casa 

in pianura, a Capezzano Pianore (dove la famiglia Lencioni coltivava 

delle terre nella zona del Cafaggiolo) e Sant’Anna. Mario – che di me-

stiere faceva il panettiere – sembra fosse entrato a far parte di forma-

zioni della Resistenza (ma su questo le notizie sono incerte).  

Dina e Paola erano a Coletti, borghetto di poche case situato lungo 

uno dei sentieri che permetteva di salire a San t'Anna venendo da Val-

dicastello (e allora raggiungibile anche da Culla, passando per la loca-

lità detta – per la presenza di un antico mulino – Mulino di Sant'An-

na,). È probabile che sia stato proprio questo il sentiero, più breve ma 

più difficile, che Guglielmo aveva seguito per giungere rapidamente a 

Sant'Anna. Neppure a Coletti c'era però alcuna possibilità di trovare 

posto. Dina e Paola quasi certamente gli avevano detto che altri loro 

familiari, del lato Lencioni della famiglia (e cioè i suoceri Vincenzo 

Lencioni ed Elisa Bonuccelli, con la loro figlia, Dina, di 18 anni)  era-

no stati costretti a cercare una sistemazione nella zona della chiesa di 

Sant'Anna, il posto in cui si rifugiavano di solito gli ultimi arrivati. Per 

quelli che decidevano di restare in questo luogo le condizioni poteva-

no essere particolarmente difficili: alcuni avevano trovato rifugio in 

chiesa, ma – come mi ha raccontato una di loro ancora in vita, Anna 

Maria Mutti – durante il giorno erano costretti a bivaccare alla meglio 

sul sagrato antistante, e solo di sera poteva rifugiarsi all'interno, con 

una  coperta o trapunta come materasso di fortuna.  
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Fig. 6. Una foto moderna che ritrae il piccolo borgo di Coletti, in cui si erano rifugiate Dina e 
Paola Innocenti con i loro figli. Le due sorelle erano state accolte dalla famiglia Gamba a 
"Coletti di Sotto", nella casa in basso in primo piano, indicata con la freccia che punta verso 
destra. La casa situata a un livello leggermente più alto e sulla destra (indicata dalla freccia 
che punta verso sinistra) è l'abitazione di "Coletti di Sopra" in cui risiedeva la famiglia di E-
milio Battistini, anch'egli vittima della strage del 12 agosto 1944. La freccia ancora più in alto 
indica la sommità del campanile della Chiesa di Sant'Anna, appena visibile in questa foto (e 
del tutto invisibile da Coletti di Sotto) perché nascosta dalla propaggine del Colle di Cava, che 
si interpone tra la località e la piazza della chiesa.  

 

Insomma dopo la sua desolata ricognizione delle campagne e dei 

borghetti di Sant'Anna, Guglielmo era dovuto tornare deluso verso 

Culla, e  – ritrovata la moglie con il figlio – accamparsi con loro in  

"un uliveto sotto il paese". "La nonna – scrive Lorenzo – mi ha rac-

contato che, appena arrivati lì, il figlio le disse: 'Si fa qui la nanna?'. 

Lei, un po’dispiaciuta, gli rispose di sì". Rassegnandosi tristemente a 

passare quella notte all'addiaccio, né Guglielmo  né Volga potevano 

neppure lontanamente immaginare che questa circostanza avrebbe 

permesso loro di sfuggire alla tragica sorte che all'indomani travolse 
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centinaia tra le persone, soprattutto donne, vecchi e bambini, i quali – 

a differenza di loro – l'alloggio a Sant'Anna l'avevano trovato. 

Tra queste – come Lorenzo dice poi – proprio quelle giovani don-

ne, parenti di suo padre, di cui egli non fa il nome, mentre scrive i 

nomi dei figli morti di Dina e Giacomo (Maria Grazia e Piero: di que-

st'ultimo indicando in modo non preciso l'età, 4 anni invece di 2). Par-

la anche del figlio di Paola, che sopravvisse, nonostante fosse stato 

raggiunti dai colpi di mitra che avevano ucciso la madre la quale lo 

stringeva al suo petto (insieme a circa 30 altre persone, come poi di-

remo): "L’unico che si salvò – dice Lorenzo –  fu il piccolo Paolo che 

per miracolo rimase solo ferito ad una spalla. A trovarlo fu una bam-

bina che si era salvata rimanendo sotto i cadaveri, lo sentì piangere e 

lo tirò fuori dal mucchio dei morti". Dopo aver detto che "toccò di 

seppellire i cadaveri" a uno zio di suo padre, Agostino Innocenti, (fra-

tello di Dina e Paola, e marito di Giulia Rosi, la sorella di Gugliel-

mo5), e aver aggiunto di aver conosciuto la storia dalla figlia di Ago-

stino, chiamata – in ricordo della zia morta – Paola  (e nata  – quale 

strana coincidenza – esattamente  due anni dopo la strage, il 12 agosto 

del 1946), Lorenzo conclude,  con  una infantile  ma meditata  rifles-

sività,  sfiorando  a un certo punto  il tema con cui aveva iniziato, 
 

                                                           
5 Ci sono alcune imprecisioni nel racconto di Lorenzo: tra l’altro "la bambina" che avrebbe 
trovato Paolo (e cioè – come vedremo – Cesira Pardini), e che – come diremo -  non si "era 
salvata rimanendo sotto i cadaveri", aveva in realtà 18 anni, e Agostino probabilmente non 
partecipò alle prime operazioni di sepoltura perché all'epoca era quasi certamente ancora in 
guerra (è quanto dicono alcune testimonianze). Oltre a riportare una ferita di striscio alla spal-
la Paolo, fu colpito da una pallottola alla gamba. Sui questi e altri dettagli della vicenda torne-
remo più avanti. 
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Fig. 7. Due immagini che ritraggono rispettivamente (a destra) Piero e Mariagrazia Lencioni,  
i due figli Dina Innocenti e, a sinistra, la sorella Paola, insieme con il figlio, Paolo Lencioni. 
Sebbene ferito Paolo è sopravvissuto alla strage, mentre sono morti la madre e i cugini.  
 

(quello del "potrei non essere qui" a raccontare questa storia): 

 
La salvezza del mio babbo e della sua famiglia io la definisco un miracolo, perché 
fortune come quella non capitano tutti i giorni. Noi bambini ci riteniamo fortunati 
quando, per esempio, ci scambiamo le figurine o quando ci comprano i giocattoli, 
ma le vere fortune sono del tipo di quella che vi ho raccontato. Oggi il mio babbo 
non ce l’ha solo con quei tedeschi ma anche con gli italiani che li hanno aiutati a fare 
quelle terribili cose.6 Noi dobbiamo impegnarci per non farle ritornare e far smettere 
per sempre la guerra. 

                                                           
6 Emerge qui il tema, presente in molte testimonianze e documenti, della presenza di italiani 
tra i massacratori di Sant'Anna. Su questo aspetto, che risalta in modo particolare nella strage 
di Coletti dove perirono Paola e Dina e con i suoi figli, torneremo più in avanti. È singolare 
che questo aspetto sia stato sottovalutato da una certa storiografia "ufficiale", in particolare da 
quella che si rifà a Paolo Pezzino, uno degli storici che hanno fatto da consulenti al processo 
per la strage tenutosi a La Spezia tra il 2004 e il 2005. Sulle possibili ragioni di questa "sotto-
valutazione" tornerò in futuro in un altro libro. 
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Due sorelle e due fratelli 
 

Ho voluto iniziare il racconto della storia tragica che travolse il 12 

agosto del 1944, insieme a tanti altri, Dina e Paola Innocenti, i loro fi-

gli e alcuni loro parenti partendo da questo testo per varie ragioni, a 

parte la freschezza e incisività del testo che ci offre un punto di vista 

particolare e inconsueto per questo tipo di vicende, tanto per chi narra 

che per chi ascolta, quello di un alunno di scuola elementare. La ra-

gione forse più importante è che questo testo, incontrato un po' per ca-

so in un giornalino della scuola elementare Bibolotti di Marina di Pie-

trasanta, mi aveva richiamato in mente una storia di cui avevo già sen-

tito parlare, non ricordo più da chi, all'epoca delle mie prime ricerche 

su Sant'Anna di Stazzema, quando mi sforzavo di dare un volto e una 

vicenda a ciascuno dei nomi del lungo elenco delle vittime. Mi era ri-

masto in mente il cognome Innocenti, e mi aveva colpito il fatto che 

chi me ne aveva parlato aveva sottolineato che le due sorelle morte e-

rano mogli di due fratelli. Mi era stato anche detto che le due donne 

erano state mandate lassù forse anche  perché i loro genitori temevano 

la possibilità di violenze sessuali nei loro confronti da parte dei soldati 

in guerra. E poco altro.  

La lettura  del testo di Lorenzo aveva fatto riaffiorare questi ricordi, 

e in seguito caso volle che, trovandomi tra persone che percorrevano il 

sentiero tra Capriglia e Sant'Anna di Stazzema (il sentiero seguito  dal 

principale squadrone della morte di Sant'Anna, quello al comando del 

ventinovenne capitano Anton Galler, a cui è da attribuire –  secondo 
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gli storici – la maggiore responsabilità nella strage), ebbi modo di par-

lare con una signora che mi disse di appartenere alla famiglia Innocen-

ti. Lucia7 (questo era il suo nome) mi raccontò per grandi linee la tra-

gica storia delle sue parenti, e mi dette indicazioni per contattare Paolo 

Lencioni, il figlio di Paola Innocenti, il bambino sopravvissuto nelle 

braccia della madre morta, il quale  ha ora 74 anni (aveva – come sap-

piamo – quasi un anno all'epoca della strage). Paolo, che ho potuto in-

contrare più volte nella sua casa di Capezzano Pianore, un grosso bor-

go del Comune di Camaiore, oltre a raccontarmi quello che sapeva 

della vicenda da cui era stato segnato per sempre (quando gli chiesi se 

aveva una foto della madre mi confessò che la portava sempre nel suo 

portafoglio), mi mise in contatto con le cugine a lui più vicine, le fi-

glie di Fosca Innocenti, la sorella minore di Dina e Paola. Subito dopo 

la morte di sua  madre – mi disse – era stata Fosca ad allevarlo come 

un figlio. Furono poi le figlie di Fosca, Manola Bertola e sua sorella 

Dina Paola (quest'ultima porta nei suoi nomi  – come ho già avuto 

modo di dire - il ricordo di entrambe le zie morte), a fornirmi dettagli 

più ampi della storia che ora vi racconto, e che a loro volta esse ave-

vano ascoltato più volte dalla loro madre. Dopo la morte tragica delle 

sorelle,  Fosca  era diventata una delle custodi più attente – oltre che 

delle memorie – anche delle immagini della famiglia. 

 

                                                           
7 Lucia Innocenti, come venni poi a sapere, era la figli di Emilio, uno dei fratelli di Dina e Pa-
ola. 
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I Pesciatini di Pietrasanta  

Gli Innocenti erano una famiglia di contadini che coltivava a mez-

zadria un podere nella pianura di Pietrasanta appartenente alla fami-

glia Bartelletti, posto circa a metà tra la città e la costa, a poca distanza 

dalla via Aurelia, nella zona detta "La Saponiera", per la presenza nel-

le vicinanze di un'antica fabbrica di saponi. 

 

Fig. 8. La foto di Paola 
Innocenti che  ho potuto 
riprodurre nell'occasione 
del primo incontro con il 
figlio, Paolo Lencioni,  
nella sua casa di Capez-
zano Pianore. 
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Fig. 9. Una veduta moderna della casa poderale alla Saponiera, in cui viveva la famiglia Inno-
centi all'epoca di queste vicende. La casa, ormai ridotta a un rudere, è avvolta da uno spesso 
manto di vegetazione.  

 

 

Oreste Innocenti ed Emilia (Innocenti quest'ultima anche nel co-

gnome da nubile) erano originari di Capannori, un grosso comune su-

bito a est di Lucca, situato tra le province di Pisa e di Pistoia. Per lun-

go tempo avevano abitato nel pistoiese e in particolare nella zona di 

Pescia, e questo spiega l'appellativo di "pesciatini" con il quale erano 

chiamati dai vicini, forse sensibili alle differenze del loro accento ri-

spetto al versiliese tipico della zona.  
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Fig. 10. Una foto della famiglia Innocenti in cui si riconoscono (in piedi in seconda fila, da 
sinistra a destra) Paola, Dina, e i loro genitori Emilia  e Oreste, e (accovacciati in prima fila), 
Marietta Galleni (moglie di Dino, uno dei fratelli Innocenti), Ugo (il più piccolo della fami-
glia Innocenti), Piero e Maria Grazia Lencioni (i figli di Dina) e Fosca (l'ultima sulla destra).   

 

 
Fig. 11. Un'immagine di mietitura nella terra coltivata degli Innocenti alla Saponiera. Come 
accadeva in queste occasioni (che rappresentavano anche momenti festosi della dura vita  dei 
campi), ai lavori partecipavano anche i ragazzi, e intervenivano, a mo' di gioco, persino i 
bambini. Sullo sfondo si intravede il profilo del Monte Gabberi. Fosca è la seconda da sinistra 
in piedi, mentre Paola è la quarta da destra. Alla sinistra di Paola (per chi guarda) è Agostino 
Innocenti e, alla sua destra,  l'altro fratello, Dino. Poi Gino Galleni  (padre di Marietta e Gi-
netta), e, infine, l'ultima a destra, è Marietta Galleni. Accovacciati in prima fila sono Ugo In-
nocenti,  Ginetta Galleni, e poi Dina con sua figlia Maria Grazia, e quindi il marito Giacomo 
con l'altro figlio Piero. L'ultimo sulla destra è un bambino di una famiglia della zona.  
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Erano una grossa famiglia, con nove figli in vita degli 11 nati da 

Oreste ed Emilia. Dina e Paola, si erano sposate – come abbiamo detto 

– con due fratelli, Giacomo e Mario Lencioni. Anche i due mariti ap-

partenevano a una famiglia di contadini della pianura versiliese, ma 

Mario aveva deciso a un certo punto di tentare una sorte diversa e a-

veva messo su un'attività di fornaio a Capezzano Pianore. Richiamato 

alle armi nel 1940, subito dopo l'entrata dell'Italia in guerra, si era ar-

ruolato come carabiniere ausiliario. Quando Giacomo e Mario erano 

partiti per la guerra, le due giovane madri erano andate a vivere con i 

propri genitori nella grande fattoria mezzadrile alla Saponiera, che s'e-

ra nel frattempo svuotata perché erano stati richiamati alle armi e spe-

diti quasi tutti in Russia i cinque figli più grandi di Oreste ed Emilia. 

Erano rimasti solo il figlio più piccolo, Ugo, di 16 anni, troppo giova-

ne lui per la leva,  e, con lui, Fosca, una ragazza non ancora sposata, di 

meno di vent'anni (era nata nel '24). Oltre al dolore e all'ansia per i fi-

gli e i generi lontani, Oreste ed Emilia avvertivano una preoccupazio-

ne via via crescente per i figli rimasti, man mano che il fronte si avvi-

cinava. Da una parte i tedeschi che rastrellano tutti gli uomini adulti (e 

poi anche i ragazzi a misura che la guerra si faceva per loro più diffici-

le), mandandoli nei campi di lavoro in Germania, o impiegandoli più o 

meno forzatamente nella società che si occupava delle costruzioni mi-

litari (la Todt), ed era allora particolarmente impegnata nella fortifica-

zione della Linea Gotica.8  

                                                           
8 Concepita dai comandi germanici sul modello della Linea Gustav  che era servita a ritardare 
l'avanza alleata nella piana di Cassino, questa linea di difesa, che  andava dal Tirreno all'A-
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Dall'altra gli alleati stessi che venivano visti come un pericolo, non 

solo per i bombardamenti incessanti a cui sottoponevano la costa ver-

siliese, ma anche per il diffondersi di notizie sulle violenze sessuali 

commesse – si raccontava con preoccupazione –  soprattutto dai mili-

tari di colore (i "mori"  come allora si diceva, forse in riferimento an-

che alle notizie di stupri e assassini compiuti, nel corso della battaglia 

di Montecassino, dai soldati marocchini, i famosi goumiers del gene-

rale Juin).  

Con l'avvicinarsi del fronte si andava in effetti diffondendo notizia 

della presenza tra le truppe alleate di soldati di colore, i membri della 

                                                                                                                                        
driatico, partendo da Montignoso e arrivando nella zona di  Pesaro,  sfruttava la combinazione 
di fortificazioni e rilevi naturali come baluardo contro l'avanzata alleata. 
 

 
 
 

Fig. 12. A sinistra, Giacomo Lencioni con la 
figlia Maria Grazia in una foto risalente al 
1938, e - a destra in alto - una cartolina che suo 
fratello Mario aveva indirizzato a Maria Grazia 
nell'estate del 1940  da Crissolo, la località del 
Piemonte ai piedi del Monviso in cui sono le 
sorgenti del Po. Mario era all'epoca arruolato  in 
qualità di carabiniere ausiliario nella Legione 
Allievi Carabinieri di Torino. 
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92a Divisione di fanteria americana, la  "Buffalo", e questo allarmava 

le famiglie versiliesi in cui vi fossero donne giovani.  Da quanto mi è 

stato raccontato, fu soprattutto Emilia a mettersi in pensiero per la 

possibilità di violenze sessuali sulle sue figlie da parte di questi "mo-

ri", possibilità che poteva apparire concreta anche per la mancanza in 

famiglia di  uomini giovani in grado di difendere le tre figlie. Oreste 

era ormai  anziano e Ugo, con i suoi 16 anni, ancora un ragazzo. Per 

Ugo poi c'era la preoccupazione dei tedeschi che presidiavano la zona 

in cerca di uomini da rastrellare. Per proteggerlo, il padre aveva alle-

stito un nascondiglio di fortuna, una specie di sgabuzzino, ricavato 

sotto la concimaia, dove il ragazzo si rifugiava appena ci si accorgeva 

della presenza di militari nazisti. Un giorno purtroppo i tedeschi arri-

varono all'improvviso senza che nessuno se ne accorgesse, e Ugo fu 

preso insieme a tre, quattro altri giovani (è quello che Manola ha sen-

tito raccontare da sua madre Fosca). Furono portati in un campo e fu 

ordinato a ciascuno di scavare la propria fossa nell'attesa di una  fuci-

lazione imminente. Fatto sta   che – per fortuna – alla fine furono tutti 

lasciati liberi. Non si sa – dice Manola  – se questo avvenne per un 

contrordine impartito da qualche superiore intervenuto successiva-

mente, o perché, nel loro sadismo, i militari tedeschi avevano inscena-

to la cosa solo per "divertirsi" un po' a spaventare i poveri ragazzi.  
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Secondo i racconti che mi sono stati fatti, fu Dina la prima ad anda-

re a Sant'Anna con i suoi bambini, seguita qualche tempo dopo dalla 

sorella con il piccolo Paolo. Entrambe avevano trovato una sistema-

zione a Coletti, nella casa di Nicola Gamba. 
 

                             

                                                            

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 14. Una foto, scattata verso il 1930, che 
ritrae Nicola Gamba, il proprietario di una 
delle due case di Coletti di Sotto, insieme ai 
suoi figli Lino e Dina (quest’ultima vestita 
con l’uniforme di un istituto religioso). 
Nell’eccidio, perpetrato proprio dinanzi alla 
loro abitazione, furono uccise la moglie di 
Nicola,  Giuseppina Farnocchi, e la sorella, 
Silvia, la moglie di Lino, Maria Gorizia Bo-
nuccelli,  insieme al piccolo Claudio, di soli 
14 mesi, figlio di Lino e Maria Gorizia; e poi 
Pasqualina Mancini, moglie di Marino, altro 
figlio di Nicola, e infine Iva Zanetti, moglie 
di suo nipote Quirino, con la figlia Maria 
Grazia  di 4 anni.  Morirono inoltre trucidati 
in diversi luoghi di Sant'Anna altri parenti 
(tra cui il fratello di   Nicola, Carlo Andrea, e 
la cognata Maria Tartarelli, con le loro figlie, 
Maria Grazia e Sila). 

 

 
 
 
 
 
 
Fig. 13. Ugo Innocenti, il più 
piccolo della famiglia Innocenti, 
in un fotoritratto dell'epoca di 
questa vicenda. 
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I Gamba erano i proprietari  di una delle due abitazioni situate, una 

di fronte all'altra, nella zona più bassa di Coletti (e cioè a "Coletti di 

Sotto"). L'altra casa apparteneva alla famiglia di Federico Pardini, con 

cui i Gamba erano imparentati:  la moglie di Nicola, Giuseppina  Far-

nocchi era sorella di Bruna, consorte di Federico (nel paese quasi tutte 

le famiglie erano imparentate tra di loro). Oltre alla case di abitazione, 

sia i Gamba che i Pardini avevano nella zona altre costruzioni e – in 

particolare – una stalla per le mucche e un'altra per pecore e capre (e 

c'era poi il pollaio e capanne per la legna, il fieno e tutte le cose che i 

contadini ricavavano dal loro duro lavoro e serviva ad assicurare la 

sopravvivenza in condizioni che si andavano facendo sempre più dif-

ficili).  

 
 

Fig. 15. In alto, foto moderne delle case 
Pardini (a sinistra) e Gamba (a destra). 
L’immagine in basso è una vista, presa 
dall’alto, dello spazio che separa le due 
case, con, sulla destra, la scala di accesso 
alla località dalla strada sovrastante (scala 
ben visibile anche nella foto in alto a sini-
stra). Sul muro di Casa Gamba (a sinistra 
in questa foto) si scorge la lapide in mar-
mo bianco che commemora l’eccidio del 
12 agosto perpetrato proprio dinanzi a 
questa abitazione.   
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Fig. 16. Giuseppa Farnoc-
chi, la moglie di Nicola 
Gamba, insieme al figlio 
Carlo, in una foto degli anni 
'30, scattata nell'occasione 
della prima comunione del 
ragazzo. Giuseppa fu una 
delle vittime della strage di 
Coletti, mentre Carlo, che 
all'epoca aveva 18 anni, si 
salvò. 

 

 
Fig. 17.  La famiglia di Federico 
(Federigo all'anagrafe) Pardini e 
Bruna Farnocchi, ritratta prima 
della nascita delle ultime due 
figlie, Adele e Anna (e quindi 
prima del 1940). Accanto al pa-
dre, in alto, è Maria, morta a se-
guito delle gravi ferite riportate 
il 12 agosto nell’eccidio di Co-
letti, e poi, più in basso, Cesira. 
Bruna ha in grembo Vittorio. 
Accanto a lei (da sinistra verso 
destra) Siria e Vinicio. In primo 
piano, Licia e Lilia. Bruna e An-
na (che aveva appena venti gior-
ni) furono colpite prima della 
fucilazione del gruppo addossato 
dinanzi alla casa della famiglia 
Gamba.   
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Una parte degli sfollati di Coletti furono sistemati in alcune di que-

ste costruzioni. A Sant'Anna si recarono – non sappiamo di preciso 

quando – anche i suoceri di Dina e Paola con la giovane cognata (ne 

abbiamo già parlato   in relazione al racconto di Lorenzo Rosi), ma – 

come abbiamo detto – loro non trovarono posto a Coletti e andarono 

ad abitare – in condizioni quasi certamente più disagiate – nella zona 

della chiesa. 

Fosca invece rimase alla Saponiera con i genitori e con Ugo. Non si 

poteva andare certo tutti, c'erano gli animali da accudire – soprattutto 

mucche  e  buoi – utilizzati anche per i lavori agricoli, e poi polli e al-

tri animali da cortile. E c'erano i campi, l'orto e il frutteto che non po-

tevano essere abbandonati, anche per la grande necessità di  cibo in 

quei tempi difficili in cui c'era bisogno di tutto. Oltre che dare una 

mano nei lavori in casa e nella fattoria, Fosca era in effetti rimasta an-

che per poter provvedere alle sorelle lassù a Coletti, rifornendole delle 

cose necessarie per la vita di ogni giorno: latte per i bambini,  qualche 

uovo, farina, frutta, pane, formaggi, tutto quello che c'era in casa e che 

si pensava potesse servire alle sorelle e ai loro piccoli. Ci andava due, 

tre volte alla settimana, a secondo delle possibilità e della disponibilità 

di cose da portare. Manola mi ha detto che la madre faceva la prima 

parte del percorso in bicicletta e poi proseguiva a piedi, con il suo ca-

rico pesante ma prezioso per le sue sorelle, lungo uno dei sentieri che 

dalla pianura conducevano al paesino sui monti.9  

                                                           
9 Anna Lencioni, figlia di Anselmo, uno dei fratelli Lencioni  (anche lui in guerra all'epoca 
della strage), e sua cugina Maria Grazia Lencioni, figlia di un secondo matrimonio di Mario, 
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Fig. 18. Una foto che ritrae Fosca verso la fine degli anni ‘30 mentre conduce  una pariglia di 
buoi durante l’aratura dei campi. Se è possibile che la ragazza si sia messa in posa per questa 
foto, è d’altra parte certo che Fosca partecipava al lavoro dei campi, in particolare durante il 
periodo in cui fratelli e cognati erano lontani per gli avvenimenti della guerra. 

 

Ricordi di quel periodo più diretti di quelli che mi sono stati riferiti 

da Manola e  Dina Paola Bertola e da Paolo Lencioni (oltre che da al-

cune loro cugine) sono quelli di Gina (Ginetta) Galleni, un'amica delle 

sorelle Innocenti (e anche loro parente acquisita)10, che ha ora 88 anni, 

e che all'epoca della vicenda aveva 15 anni (è nata il 10 gennaio del 

1929). 

                                                                                                                                        
(chiamata così in ricordo della bambina uccisa) mi hanno raccontato di aver sentito dire in 
casa che il sentiero percorso da Fosca era quello che saliva da Valdicastello e poi si dirigeva 
direttamente a Coletti al bivio del Mulino di Sant'Anna. Questo particolare mi è stato confer-
mato da Gina Galleni.   
10  La sorella di Gina, Marietta, aveva sposato – come ho già detto - un altro fratello,  Dino.  
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Fig. 19. Fosca Innocenti  e Gina Galleni (Ginetta) in una foto scattata il 7  giugno 1941.  

 

 

Ginetta era in particolare legata a Fosca, che aveva solo 5 anni più 

di lei, e rammenta i giochi anche un po' scapestrati che facevano in-

sieme quand'erano ragazze. Tra le cose che mi ha raccontato di lei e di 

Fosca v'era l'abitudine che le due ragazze avevano d'estate di scavalca-

re il recinto di un frutteto per rubare le buone pesche di un vicino; mi 

ha detto anche che, a volte – incaricate da Oreste di stare in guardia 

alla vigna degli Innocenti – l'abbandonavano quando passavano dei 

ragazzi in tandem, scambiando  la possibilità di un giro insieme su 

questa singolare bicicletta col permesso ai ragazzi di mangiar l'uva 

matura: "ne facevamo di 'ose io e la Fosca!" – commenta Ginetta men-

tre mi fa questi racconti.  
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Le due ragazze andavano spesso in bicicletta insieme, e Ginetta ri-

corda che all'epoca della guerra aveva a volte accompagnato Fosca a 

Valdicastello  dove l'amica lasciava la bici quando portava le cose ne-

cessarie alle sorelle su a Sant'Anna.  

 
Fig. 20. Una veduta parziale di Sant’Anna di Stazzema dall’alto del Monte Lieto in cui si 
scorgono (sulla sinistra) Valdicastello (indicato dalla freccia scura continua) e il piccolo borgo 
di Coletti (indicato dalla freccia scura discontinua), e (sulla destra) la zona della chiesa (indi-
cata dalla freccia bianca). Sullo sfondo la pianura versiliese. La terra coltivata dalla famiglia 
Innocenti, situata nella località detta "La Saponiera", si colloca nella parte alta e a destra di 
questa foto. Il sentiero più comune (ancora percorribile) che sale a Sant’Anna da Valdicastello 
arriva in paese passando presso la piazza della chiesa. La località Coletti poteva essere rag-
giunta più rapidamente dal fondovalle attraverso un sentiero diretto (ora non più agibile) che 
lasciava il sentiero principale nella zona in cui era situato l’antico mulino (e cioè all’incirca 
dal luogo dove punta la freccia scura spezzata). Era questo probabilmente il sentiero utilizzato 
da Fosca per raggiungere le sorelle a Coletti. 

 

Fosca proseguiva poi per il sentiero che dal paese natale di Carduc-

ci sale a Sant'Anna passando per il mulino, e  – qui  giunta – lo lascia-
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va per prendere il cammino breve che arriva direttamente a Coletti 

senza passare per la piazza della chiesa. 

Uno dei ricordi più importanti che Ginetta conserva di quel periodo 

riguarda un incontro che lei ebbe con Dina e Paola alla Culla, pochi 

giorni prima del massacro. Insieme con la sua famiglia, Ginetta era in 

quel periodo sfollata nella località "I Lecci", un gruppetto di case a 

circa un chilometro dal paesino lungo il sentiero che dalla Culla sale 

verso il Monte Gabberi. I Galleni erano stati accolti ai Lecci da un lo-

ro conoscente, Dusolo Gamba, che era anche proprietario di alcune 

terre nella pianura di Pietrasanta, in una zona vicina a quella coltivata 

dalla famiglia Innocenti.  Ai Lecci, Dusolo possedeva una casa e una 

stalla per il suo gregge di pecore.  

Ecco come Ginetta racconta l'incontro con le sorelle Innocenti av-

venuto "5-6 giorni prima del 12 agosto", mentre lei era alla Culla per 

fare provvista di acqua da bere alla fontana del paesino. 
 
 

      
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 21. Il sentiero che dalla 
Culla sale al Monte Gabberi 
passando nei pressi della 
zona detta "Ai Lecci" dove, 
nella proprietà di Dusolo 
Gamba, era rifugiata 
nell’estate del ’44  la fami-
glia di Ginetta Galleni,. 
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Dina e Paola stavano risalendo verso Sant'Anna : 
 

Quella mattina lì, le trovai tutte e due là…  come ci11 chiama? … alla Culla… le ri-
trovai con un bolgio12 per una sulle spalle e gli dissi: "che fate?"… "sta' a sentì [ri-
sposero]: hanno detto che venghino a brucià a Sant'Anna e noi abbiamo portato giù 
tanta roba e poi si rivà a riprende quell'altra"… poi [è Ginetta che parla ora] loro 
ritornarino lassù e però non ritornarino più via [cioè rimasero a Sant'Anna]… Dina 
diceva: "un possino mica ammazzà tutti"… io le trovai alla Culla e dissi: "come 
mai?"… le salutai, le baciai… e dissero: "si ritorna lassù a prende l'altra roba "… 
dopo andarono su ma non tornarino giù… rimasero lassù… 

 

La trappola di Sant'Anna 

L'accenno contenuto nel racconto di Ginetta all'iniziale proposito di 

Dina e Paola di lasciare Sant'Anna fa riferimento a un elemento stori-

co di grande importanza per la ricostruzione degli eventi che portaro-

no alla strage di Sant'Anna di Stazzema. Nell'ambito dell'ordine di 

sfollamento generale  impartito nell'estate del '44 a tutta la provincia 

di Lucca,  erano arrivati in momenti diversi, verso la fine di luglio del 

'44, avvisi di evacuazione specifici anche ai vari borghi dei monti. Nel 

vicino paese di Farnocchia, lo sfollamento si era verificato in modo 

massivo e in circostanze drammatiche il 31 luglio e, come abbiamo 

già riferito, molta gente si era riversata verso Sant'Anna aggravando la 

situazione di sovraffollamento del paese.13 Un manifesto era comparso 

anche a Sant'Anna (si dice il 26 luglio, affisso sulla porta della chiesa) 

col quale i comandi tedeschi ordinavano lo sgombero del paese. Pochi 
                                                           
11 L'uso del ci  al posto del si in espressioni di questo tipo è molto  frequente nel dia-
letto versiliese. 
12 Cioè "un sacco". 
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però lo avevano visto perché – sempre a quel che si racconta – era sta-

to subito rimosso e sostituito con un manifesto, datato 29 luglio 1944, 

indirizzato al "Popolo della Versilia", nel quale i partigiani invitavano 

la popolazione a restare, perché – vi si diceva – gli eserciti alleati era-

no ormai vicini, e le formazioni partigiane erano pronte a entrare in 

azione contro i tedeschi.  

In una situazione che appariva incerta e confusa, con notizie così 

contrastanti, molti si chiedevano che cosa fosse più prudente fare, se 

allontanarsi o invece restare. Alcuni decisero in effetti di andar via, ma 

(come fecero poi Dina e Paola) un certo numero di loro tornò dopo 

pochi giorni a Sant'Anna con una certa rassegnata disperazione. Tra 

coloro che si ponevano in modo più acuto il problema di cosa biso-

gnasse fare v'erano le persone che abitavano nella zona della chiesa, 

alcune delle quali avevano forse avuto modo di vedere il manifesto te-

desco con l'ordine di sgombero. Tra queste alcune, come Giuseppe 

Marchetti di Pietrasanta, padre di Marco (l'attuale parroco di Valdica-

stello), si risolsero ad abbandonare Sant'Anna e tornare in pianura, 

consigliando di fare lo stesso anche ad altri. Tra le persone avvertite 

da Giuseppe vi era – in particolare – Argìa Mutti, una maestra elemen-

tare di Pietrasanta che era lassù con le tre figlie –  Anna Maria, Giu-

liana e Nora, rispettivamente di 19, 13 e 12 anni).14 Argìa prese in se-

                                                                                                                                        
13 La parte seguente che riguarda le incertezze sulle "status" di Sant'Anna come zona sicura o 
– al contrario – zona da evacuare l'ho tratta con qualche piccola modifica dal mio primo libro 
sulla strage del 12 agosto 1944 (Cfr. Piccolino, 2014).   
14 Ho già fatto riferimento ad Anna Maria Mutti da cui ho ascoltato il racconto sulle difficile 
condizioni delle persone che erano alloggiate nella zona della chiesa.  
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ria considerazione il suggerimento soprattutto quando, uno o due gior-

ni dopo l'8 agosto (giorno dell'incendio di Farnocchia), levandosi al-

l'alba, notò che nella piazza c'erano meno persone del solito (il che fu 

interpretato come segno evidente che molti avevano deciso di obbedi-

re all'ordine di sgombero impartito dai tedeschi).  

Qualcuno degli sfollati pensò bene a un certo punto di andare a ve-

rificare le notizie per decidere se sgombrare o no, recandosi personal-

mente presso i comandi tedeschi della pianura. Tra questi vi era "uno 

che era di Spezia" (forse Luigi Scipioni di 38 anni, che perì poi nella 

strage della chiesa insieme al figlio Giuseppe di 9 anni, e alla moglie 

Ilde Donati di 39); e poi "la signorina Scalero" (con tutta probabilità 

Maria Luisa (Marisa) Scalero di 17 anni, morta a Sant'Anna insieme 

con il padre Costantino, ufficiale medico della marina militare, la ma-

dre, Teresa Ardussi, e la sorella Rosetta).15  

Al comando tedesco i richiedenti vennero rassicurati. Secondo la 

testimonianza manoscritta lasciata da un sopravvissuto, Giuseppe Par-

dini (fratello di Federico e anche lui residente a Coletti con la sua fa-

miglia), sia alla Scalero (che si recò a Pietrasanta), che anche al parro-

co della Culla, Don Giuseppe Vangelisti (il quale si recò invece al 

comando tedesco di Camaiore) fu detto che "non essendoci più parti-

giani, la parte del versante della chiesa di Sant'Anna e la Culla era di-

chiarata zona bianca, perciò nessuno sfollò".  
 

                                                           
15 Testimonianza di Claudio Gamba nella docu-fiction di Irish Braschi, E poi venne il silenzio. 
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Fig. 22. A sinistra, don Giuseppe Vangelisti,  parroco di Culla dal 1935 al 1995 (anno della 
sua morte) e – a destra – la chiesa del paesino situato sulle pendici del Monte Gabberi in cui si 
situano alcuni episodi di questa storia. Don Vangelisti il quale, due giorni dopo la strage di 
Sant’Anna, coordinò il gruppo dei volontari che seppellirono i corpi delle vittime, era stato tra 
quelli a cui i comandi tedeschi avevano riferito, nei giorni precedenti l’eccidio, che Sant’Anna 
era "zona bianca", esclusa dalle operazioni militari, e che quindi non si doveva sfollare.  

 

 

 

Altri però avevano saputo, forse per vie più confidenziali, del peri-

colo che incombeva su Sant'Anna, e tra questi Elio Benvenuto, mem-

bro del Comitato di Liberazione Nazionale,  e il commissario prefetti-

zio di Pietrasanta, Alcide Sarti. 

Fu in queste circostanze che un'amica e collega di Argìa, Albertina 

Lazzereschi  (erano entrambe maestre elementari), incerta se rimanere 

o no a Sant'Anna con la sua famiglia, si decise a verificare le informa-

zioni contrastanti, recandosi personalmente al comando tedesco di 

Fiumetto, nella zona di Marina di Pietrasanta. Chiese alla Mutti di ac-

compagnarla. Al colloquio con l'ufficiale nazista (quasi certamente – 

secondo le due maestre – il maggiore delle S.S. Walter Reder, ricono-

scibile per la mancanza di un braccio) fu ammessa solo Albertina, 

mentre Argìa, dal corridoio, poté osservare la scena e anche udire le 

parole dette dall'ufficiale e tradotte da una interprete [la signora Ciam-

polini di cui Anna Maria Mutti – che mi ha raccontato più volte questo 
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avvenimento – non ricorda il nome di battesimo].  Argìa Mutti ha nar-

rato più volte alle figlie quel che vide e udì. Così lo riferì al processo 

di La Spezia la figlia Anna Maria:  
 

 

Allora questa signora [Lazzereschi] espose il suo problema, chiese se Sant'Anna do-
veva sfollare. La signora [Ciampolini] tradusse e il comandante aprì la carta, guardò 
e segnando con la matita rossa un circoletto disse: "Sant'Anna, può restare"… queste 
parole precise. Al che questa signora Albertina felice e beata uscì fuori, abbracciò la 
mia mamma e disse: "Signora, si torna su, si torna su!" e vennero via. Allora dice: 
"Rivenga su, rivenga". Lei aveva la stanza lassù, la roba, tutto.16 

 

 
 

 

Tornando a Dina e Paola, incontrate da Ginetta Galleni alla Culla 

mentre trasportavano le loro cose in pianura in vista di un possibile 

successivo sgombro da Coletti, fu quasi certamente il diffondersi di 

notizie come queste ("che a Sant'Anna si poteva restare") a determina-

re a un certo punto il cambiamento di decisione che avrebbe segnato 

in modo tragico il loro destino. 

Contrariamente a quanto è stato sostenuto da qualche storico inac-

curato, la strage di Sant'Anna di Stazzema non fu l'esito inaspettato di 

un rastrellamento alla ricerca di partigiani, degenerato a causa di even-

ti imprevisti (il ferimento di un militare tedesco da parte di qualche 

cecchino). Fu invece un'azione preordinata di terrorismo contro la po-

polazione civile, probabilmente motivata dalla rabbia dei comandi te-

deschi (e dei fascisti loro collaboratori) di non riuscire ad averla vinta 

contro i partigiani attestati nei monti vicino a Sant'Anna (e in continuo 

                                                           
16 Alla fine, sebbene decise a tornare a Sant'Anna anche loro, le Mutti furono costrette a rima-
nere in pianura per circostanze casuali (non avevano i soldi per pagare qualcuno che portasse 
a Sant’Anna un materasso che serviva loro per dormire in chiesa) e questo permise loro di 
sfuggire al massacro. I particolari di questi avvenimenti li ho già raccontati nel mio libro su 
Sant'Anna pubblicato nel 2014.  
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spostamento tra i vari luoghi, per evitare accerchiamenti). Nella se-

conda metà di aprile  del '44 i nazifascisti avevano sferrato un attacco 

in grande stile contro le forze della Resistenza allora concentrate sul 

Monte Gabberi, sia dal versante nord (da Farnocchia) che da quello 

sud (La Culla e zone vicine), ed erano infine stati costretti a ritirarsi 

con perdite significative nonostante il grande dispiegamento di forze. 

Il notiziario della Guardia Nazionale Repubblicana del 27 aprile parla 

della partecipazione di "170 militi" di questa formazione, di "50 mili-

tari della 10a Flottiglia MAS e 50 fascisti repubblicani", oltre che del-

l'intervento di "160 militi germanici della Hermann Goering"; e dice 

inoltre anche che altri 60 militi della stessa  G.N.R. avevano "provve-

duto a bloccare i valichi di accesso dalla Versilia alla Garfagnana", e 

che  era stato anche richiesto "un servizio di vigilanza sul confine del-

le due provincie [di Lucca e Apuania] ad evitare lo sconfinamento dei 

ribelli in Apuania stessa".17 In questo scontro di aprile era stato ucciso 

il giovane marinaio sardo Luigi Mulargia, ma i nazifascisti erano stati 

infine costretti a indietreggiare.   L'attacco in forze si era ripetuto l'8 

agosto e aveva portato a perdite sia tra i partigiani (era morta tra l'altro 

sotto le cannonate tedesche una singolare figura femminile di parti-

giana-guerriera, Cristina Lenzini Ardimanni), che tra i nazifascisti, i 

quali erano stati comunque costretti a ritirarsi anche in questa occasio-

ne. 

                                                           
17 Apuania era il nome con cui venne designata dal 1938 al 1946 la provincia di Massa e Car-
rara. Il notiziario della Guardia Nazionale Repubblicana è consultabile online nel sito della 
Fondazione Micheletti, alla seguente pagina web: http://www.notiziarignr.it/ricerca/  
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Nel pomeriggio, al termine della battaglia,  i drappelli nazifascisti 

scendendo verso il fondovalle dalla parte de versante nord avevano 

sfogato la loro rabbia e frustrazione dando alle fiamme l'abitato di 

Farnocchia. A dispetto della violenza della loro azione, non vi furono 

a Farnocchia vittime perché gli abitanti erano sfollati in massa – come 

abbiamo detto – circa una settimana prima (il 31 di luglio).18 

Con buona probabilità il fallimento delle due azioni antipartigiane 

di aprile e dell'inizio di agosto aveva contribuito a un certo punto a o-

rientare i comandi tedeschi della zona verso un'azione di massacro to-

tale dei civili,del tipo di quelle di cui avevano sperimentato modalità 

ed efficacia nella distruzione dei villaggi ebraici dell'Est europeo. 
 

                                                           
18 Tra i fascisti che parteciparono a questo scontro vie erano anche due noti squadristi di Staz-
zema, C. P., e G. B., i quali secondo le testimonianze da me raccolte (e secondo anche docu-
menti d'epoca), presero anche pochi giorni dopo alla strage di Sant'Anna di Stazzema. Alcuni 
anziani abitanti di Farnocchia mi hanno riferito che alcuni di loro, i quali si erano nascosti 
nelle vicinanze del paese, sentirono parlare italiano da persone impegnate nell'incendio. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 23. Il brano del notiziario 
della Guardia Nazionale Repub-
blicana del 27 aprile '44 in cui si 
fa riferimento all’azione antipar-
tigiana in corso sul Monte Gab-
beri, nella quale erano coinvolte 
ingenti forze sia da parte tedesca 
che da parte dell’universo milita-
re del fascismo repubblichino. In 
questo scontro cadde, tra i parti-
giani, il marinaio sardo Luigi 
Mulargia, al quale venne poi in-
titolata la brigata della Resisten-
za  che operò per un certo perio-
do nella zona 
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Queste azioni venivano di solito indicate con il termine di Bande-

kämpf, cioè "lotta contro le bande". A questo tipo di operazioni faceva 

riferimento un ordine segreto emanato dal Führer il 16 dicembre 1942, 

in cui si stabiliva che, in questa lotta, le truppe "avevano  il diritto e il 

dovere di utilizzare qualsiasi mezzo, senza restrizione, anche contro 

donne e bambini [auch gegen Frauen und Kinder]", e si assicurava in 

modo esplicito l'impunità per chi si fosse reso colpevole di qualunque 

eccesso con la seguente affermazione:  
 

Nessun tedesco che è attivo nella lotta antipartigiana può essere chiamato a rendere 
conto della sua attitudine nella lotta contro i partigiani e i loro collaboratori, né in un 
procedimento disciplinare, né davanti alla corte marziale.19   

 

  Nel giugno del '44, il generale Kesselring, comandante in capo 

delle forze tedesche in Italia, aveva esteso al nostro paese la "clausola 

di impunità" contenuta in questo testo, e aveva così preparato il terre-

no, anche nel senso della giurisdizione militare germanica, all'intensa 

                                                           
19 In appendice a questo volume il documento è riprodotto si in versione originale tedesca che 
in traduzione italiana.  

 
 

Fig. 24. Farnocchia dopo 
l’incendio appiccato dai 
nazifascisti l’8 agosto del 
1944, al termine di un 
imponente attacco ai par-
tigiani attestati sul Monte 
Gabberi. 
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stagione di stragi che avrebbe colpito di lì a poco soprattutto la Tosca-

na e l'Emilia. Sant'Anna fu la prima località italiana in cui fu attuata 

nel senso più radicale un'azione di sterminio totale di un'intera comu-

nità umana, con l'uccisione indiscriminata non solo di veri o presunti 

partigiani, o di uomini adulti che potessero essere considerati dai tede-

schi come possibili nemici, ma anche di vecchi e "di donne e bambi-

ni", proprio come era stato ordinato da Hitler e dai comandanti in capo 

dell'esercito tedesco  nel Geheim-Befehl des Chefs des Oberkomman-

dos der Wehrmacht del dicembre 1942. 

 A dispetto delle assicurazioni date dai diversi comandi tedeschi ai 

residenti e sfollati nella zona che li avevano interpellati direttamente 

(secondo cui a Sant'Anna si poteva restare), in realtà vi sono diversi 

indizi che si stava ora preparando una trappola mortale per centinaia di 

persone, e che questa volta erano state prese le precauzioni in modo da 

assicurare che  – a differenza di quanto era accaduto a Farnocchia solo 

quattro giorni prima – la distruzione del villaggio sarebbe stata ac-

compagnata da un massacro totale di residenti e sfollati, senza che al-

cuno avesse la possibilità di sfuggire. Le false notizie fatte circolare 

dai comandi tedeschi servivano proprio a evitare che al momento del-

l'incursione (preparata con grande cura e basata su un accerchiamento 

completo del territorio), risultassero vuote le case e le abitazioni di 

fortuna in cui si erano rifugiate tante persone per sfuggire agli orrori 

della guerra, come era accaduto appunto a Farnocchia l'8 di agosto. 

Nonostante la segretezza con cui il piano era stato predisposto, qual-
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cosa era trapelato sulle reali intenzioni dei tedeschi per l'azione che si 

stava mettendo a punto per il 12 agosto (che si stesse preparando qual-

cosa per quel giorno era in effetti giunto all'orecchio di molti). Questo 

era accaduto, tra l'altro, anche perché – secondo quanto mi ha riferito 

un sopravvissuto alla strage, Vinicio Pardini (nipote di Federico e di 

Giuseppe abitanti a Coletti) – che all'epoca aveva 14 anni –  i tedeschi 

avevano ordinato ai fascisti della zona di farsi trovare a Porta a Lucca 

di Pietrasanta la sera dell'11 per partecipare a un'azione in programma 

per l'indomani, e alcuni di questi avevano provveduto a mettere sul-

l'avviso familiari e conoscenti.20 Ci  sono almeno due indicazioni sulla 

natura "funesta" dell'azione programmata per il giorno 12. Una risulta 

da una dichiarazione raccolta all'epoca del processo Reder, e rilasciata 

da Andreina Leonardi, una donna di origine toscana che era a lungo 

vissuta in Austria e, conoscendo il tedesco, era stata assunta come in-

terprete nel comando germanico di Tonfano, a Marina di Pietrasanta. 

Il giorno precedente alla strage la Leonardi dice di aver notato  "un in-

solito movimento di ufficiali, un vero andirivieni", e di aver sentito un 

ufficiale affermare: "Valdicastello sarà la valle della morte". Nella sua 

dichiarazione la Leonardi dice anche di essersi poi recata nella piazza 

di Tonfano e aver avvertito la gente perché desse l'allarme, ma eviden-

temente senza grande esito. 

Un'altra indicazione che per il giorno 12 si preparasse un eccidio 

viene dal racconto che mi ha fatto Elisa Pardini, un'anziana donna di 

                                                           
20 Altri invece – secondo il racconto fattomi da Vinicio nel 2014, pochi mesi prima di morire, 
avevano partecipato alla strage.    
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Farnocchia  che era sfollata con la famiglia in un metato nella zona del 

Monte Arsiccio (all'epoca dei fatti aveva 12 anni). Elisa mi ha detto 

che non lontano da loro era rifugiata una famiglia di Seravezza, e che 

un ragazzo di questa famiglia, di cui ricorda solo il nome, Sergio,21 si 

era recato la mattina dell'undici agosto a Valdicastello per cercare ci-

bo. Tornò solo a sera tardi e raccontò di essere stato preso dai tedeschi 

e portato alla Villa Barsanti di Pietrasanta dove aveva sede il comando 

tedesco. Qui era stato adibito alla cucina, e il cuoco gli aveva detto che 

si doveva lavorare molto per preparare un pasto per molti soldati che 

sarebbero arrivati in giornata. I soldati dovevano cenare molto presto 

perché avevano necessità di riposare per poi alzarsi alle prime ore del 

mattino. A un certo punto – secondo il racconto di Sergio – il cuoco, 

entrato in confidenza con lui, gli aveva chiesto dov'era la sua famiglia. 

Il giovane aveva risposto che era sfollata nella zona di Sant'Anna. Il 

cuoco gli aveva allora fatto avere un permesso e gli aveva raccoman-

dato di correre subito ad avvertire i suoi familiari perché si mettessero 

in salvo, perché il giorno dopo Sant'Anna sarebbe stata "Kaputt".22 

                                                           
21 Di questa persona non mi è stato possibile avere notizie più precise nonostante le molte ri-
cerche che ho fatto nella zona, sia sulla base di testimonianze personali che di documentazioni 
anagrafiche.  
22 Tra le cose che Sergio aveva saputo dal cuoco (e che ha raccontato poi a Elisa) era anche il 
fatto che, prima di partire per Sant'Anna, a ogni soldato sarebbe stata praticata un'iniezione 
(evidentemente di sostanze stupefacenti, così almeno il giovane aveva supposto). Anche que-
sto elemento va nel senso che fosse un massacro l'azione per cui si preparavano i militari atte-
si quel giorno (con tutta probabilità membri della XVI SS-Panzergrenadier Division Reichf 
ührer, allora di stanza a Nozzano, nei pressi di Lucca). Questo perché gli stupefacenti veniva-
no somministrati ai militari nell'occasione di azioni di estrema violenza. Il particolare della 
somministrazione di sostanze stupefacenti ai soldati che si apprestavano a partecipare all'ecci-
dio di Sant'Anna è confermato da Paolo Cozzi, un ex  Commissario di Pubblica Sicurezza, 
autore di un libro sulle stragi nazifasciste pubblicato verosimilmente nel 1968 (ma senza indi-
cazione di data). Introducendo la sezione del suo volume dedicata a Sant'Anna, Cozzi scrive: 
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Il momento della strage era stato scelto dai comandi tedeschi con 

cura. Grazie a spie infiltrate tra le formazioni partigiane, e in particola-

re sulla base di informazioni fornite da un ufficiale dei servizi segreti 

che era rientrato nei ranghi germanici proprio nei giorni immediata-

mente precedenti l'eccidio (il cosiddetto "Polacchino" di cui diremo 

fra poco), i tedeschi avevano saputo che il grosso delle formazioni 

partigiane si era ormai allontanato dalla zona di Sant'Anna all'inizio di 

agosto, spostandosi in direzione di Lucca, attraverso San Rocchino e il 

passo del Lucese, per mettersi a disposizione delle forze alleate che 

stavano avanzando e avevano bisogno di guide esperte dei luoghi. Era 

rimasto sul Gabberi solo un piccolo nucleo di combattenti, che da solo 

aveva dovuto sostenere l'attacco dell'8 agosto, riportando perdite e 

profondendo nell'azione di resistenza molte della armi e riserve di 

munizioni disponibili, e non era quindi in condizioni di difendere effi-

cacemente il paese. In effetti quasi certamente l'attacco nazifascista 

dell'8 agosto era mirato a mettere fuori gioco questa formazione in vi-

sta della successiva azione di strage a Sant'Anna.  

 

 

 

 

 

                                                                                                                                        
"In una inchiesta da noi svolta, rimase accertato che un ex medico italiano, collaborazionista, 
si prestò a praticare iniezioni a base di sostanze inebrianti alle "SS" prima di essere avviate 
alle azioni di sterminio, per sfrenare di più il loro istinto sanguinario".  
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La strage di "Coletti di Sotto". 
    

Coletti di Sotto fu uno dei luoghi cardine dell'eccidio di Sant'Anna, 

una tragedia che – data la disposizione diffusa dell'abitato a gruppi di 

case più o meno sparse su un territorio abbastanza vasto – si sviluppò 

in luoghi diversi: in primo luogo la piazza della chiesa dove furono 

uccise e bruciate, alcune ancora vive, circa 150 persone (rastrellate 

dalla chiesa stessa e dalle abitazioni circostanti e in particolare dal 

borgo detto "Il Pero"); e poi il gruppetto di case della Vaccareccia, 

dove i morti furono una quarantina, e poi "Coletti di Sotto", e  "Il Col-

le", le abitazioni dei Franchi, il borghetto "Le Case", fino a uccisioni 

più o meno isolate come quelle dei mugnai (Egisto Mancini e Angeli-

ca Pardini) al Mulino di Sant'Anna, dove furono trucidate anche le due 

giovani sorelle Berretti, Maria Giovanna e Adelia. E poi il sentiero 

che da Coletti porta al mulino dove furono uccise varie persone in 

punti diversi (tra questi Emilio Battistini, il proprietario della casa di 

"Coletti di Sopra", e Mario Romiti, un giovane di Pietrasanta – che 

nell'eccidio perse anche la moglie, Lola Nuti); e ancora un ragazzo di 

una diecina di anni, figlio di Pasquale Della Latta, un contadino di 

Capezzano Pianore, che quel giorno fu dai nazifascisti costretto – co-

me tanti altri – a portare le munizioni.23 
 

                                                           
23 Pasquale fu poi nel pomeriggio egli stesso fucilato, insieme a 13 compagni, a Valdicastello, 
sul greto del torrente Baccatoio, nei pressi del Mulino Rosso. La mattina, nella piazza della 
chiesa di Sant'Anna erano stati trucidati altri quattro suoi figli, di età compresa tra 12 e 3 anni. 
Si salvarono invece la moglie di Pasquale, Caterina Pellegrinetti, e il figlio undicenne Luigi, 
che per un caso fortunato, da Sant'Anna dove tutta la famiglia era sfollata, erano scesi in pia-
nura qualche giorno prima per cercare cibo e altre cose necessarie alla vita lassù. 
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La particolarità della strage di Coletti di Sotto rispetto ai massacri 

compiuti dai nazifascisti in altri luoghi di Sant'Anna sta nell'orario in 

cui si svolse, e in particolare nell'ora di inizio, che – secondo i testi-

moni – è da situare verso le ore 11 di quel terribile giorno. I comandi 

tedeschi, con la collaborazione dei fascisti della zona (e con la parte-

cipazione forse anche di alcuni venuti anche da località più o meno di-

stanti),24  avevano pianificato l'eccidio in modo da sincronizzare l'ini-

zio nelle varie zone del paese. Questo serviva a evitare che la gente 

del paese potesse capire che in questo caso non si trattava di un sem-

plice rastrellamento di uomini, come accadeva spesso ormai molto 

comunemente nei villaggi della Versilia; e neppure di semplici razzie 

e azioni di violenza annientatrice contro il territorio per fare terra bru-

ciata nelle zone di guerra per i partigiani e gli alleati che avanzavano 

ormai in modo inarrestabile. 

 

Figura 25. Un'im-
magine che ritrae 
Pasquale Della Latta 
(ucciso a 37 anni, al 
centro in alto) con i 
figli massacrati a 
Sant'Anna: dall'alto 
e da sinistra, nell'or-
dine, Giuseppe di 14 
anni, Domenico di 
12, Carlo di 9, Car-
mine (una bimba, 
soprannominata Co-
rinna).
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Fig. 26. Sant’Anna di Stazzema vista dalla sommità del Monte Gabberi, con – nell’immagine 
in alto – l’indicazione dei nomi delle varie località del paese. La collocazione "diffusa" 
dell’abitato deriva dalla sua origine come zona di alpeggio per gli abitanti di Farnocchia, 
l’antico borgo situato sull'altro versante del Monte Lieto (la montagna di cui si intravedono 
sulla destra i costoni rocciosi) e del Gabberi. Nell’immagine superiore le frecce tratteggiate 
puntano a zone non direttamente visibili nella foto, e tra queste in particolare l’Argentiera, 
situata oltre una propaggine del Monte Rocca (il suo nome era dovuto alla presenza di due 
antiche miniere d’argento). Alcune delle località furono risparmiate dal massacro, e tra queste, 
in particolare le Case di Berna, Sennari, Fabiani e Bambini. Per la particolare collocazione  di 
Coletti, da questa località erano visibili quasi unicamente la zone situate a sud-est del paese, e 
cioè soprattutto il borgo di Sennari. Le frecce gialle nell’immagine in basso indicano le diret-
trici percorse dalle colonne nazifasciste che perpetrarono l’eccidio.  
                                                                                                                                        
24 Tra coloro che parteciparono all'eccidio del Colle una sopravvissuta raccontò di aver sentito 
parlare italiano con l'accento della zona di Massa. Quasi certamente alla strage partecipò un 
reparto della Decima MAS al comando di un fascista di Stazzema, C. P.  



 

 70  

Fu quasi certamente per queste necessità di sincronizzazione che i 

rastrellati della zona dell'Argentiera, una località situata a una certa di-

stanza dal centro di Sant'Anna, lungo il sentiero percorso dalle forma-

zioni nazifasciste che provenivano da Pietrasanta passando per Capez-

zano Monte e poi per il Monte Ornato, non furono uccisi sul posto su-

bito al momento della cattura, ma vennero massacrati più tardi, alla 

Vaccareccia, insieme agli abitanti e agli sfollati del luogo. Se le per-

sone che erano di vedetta quella mattina nella zona dell'Argentiera 

(conosciamo alcuni dei nomi di quelli che effettivamente osservarono 

i nazifascisti  in avvicinamento all'Argentiera: Italo Farnocchi e Duilio 

Pieri)  si fossero rese conto che era in atto un eccidio, avrebbero potu-

to mettere sull'allerta gli abitanti del paese  e spingere non solo gli 

uomini adulti ad allontanarsi e nascondersi tra i boschi, ma anche vec-

chi donne e bambini.   E magari qualcuno avrebbe potuto anche orga-

nizzare una sia pur debole difesa (nella zona quasi tutti gli uomini era-

no – e sono ancora – cacciatori). 

Per evitare tutto questo gli organizzatori dell'eccidio sincronizzaro-

no dunque le varie stragi con l'uso di razzi colorati, che verso le 7 del 

mattino furono visti alzarsi da alcuni luoghi strategici del paese, e in 

particolare da tre dei passi (o "foci") di accesso percorsi quella mattina 

dai nazifascisti: dalla foce dell'Argentiera (luogo di irruzione sull'abi-

tato di Sant'Anna delle formazioni che – come abbiamo detto – prove-

nivano in prevalenza da Pietrasanta lungo il sentiero del Monte Orna-

to; dalla foce di Compito, il passo situato tra il Monte Rocca e il Mon-
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te Lieto, luogo da cui provenivano in prevalenza le formazioni nazifa-

sciste  provenienti da Ruosina; e la foce di Farnocchia, tra il Monte 

Lieto e il Monte Gabberi, luogo di transito delle squadre che proveni-

vano da Mulina di Stazzema e che, per dirigersi a Sant'Anna, avevano 

attraversato l'abitato di Farnocchia. I massacri, o le azioni che poi si 

conclusero in varie forme di violenza, cominciarono in effetti poco 

dopo l'apparizione di questi razzi colorati, verso le 7-7.30 del mattino 

e  proseguirono fino all'incirca alle 9.   

A Coletti invece  – come abbiamo detto – il massacro iniziò verso 

le 11. Ci si può chiedere se questo fosse dovuto a un errore o, per così 

dire, a una "omissione" nella strategia sterminatrice dei comandi tede-

schi. Probabilmente no. Quasi certamente chi pianificò la strage era 

stato informato da persone che conoscevano bene i luoghi (o che nei 

giorni precedenti avevano fatto una ricognizione della zona)25 del fatto 

che per la posizione particolare di Coletti rispetto agli altri luoghi del-

la strage, gli abitanti del luogo avrebbero avuto difficoltà ad accorger-

si che qualcosa di davvero tragico e inaspettato  stava accadendo: Co-

letti (un termine che deriva da una trasformazione di Colletti  – cioè 

"piccoli colli" – per la tendenza alla scempiatura delle consonanti 

doppie tipica del dialetto versiliese) è una località costituita da piccole 

balze collinari situate a poco meno di un chilometro di distanza dalla 

piazza della chiesa, e in posizione significativamente più bassa,  rivol-

te verso sud, e in parte verso est, e cioè in direzione opposta rispetto al 

                                                           
25 Ho raccolto una testimonianza in tal senso da Marisa Cipriani, che aveva all’epoca 19 anni 
ed era sfollata con la famiglia a Coletti.  
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centro principale del paese. A Coletti non arrivarono (o arrivarono 

molto attenuati) i rumori della strage e anche i segni visivi (in partico-

lare il fumo che si levava dai corpi e dalle case bruciate) furono perce-

piti in ritardo, e quasi soltanto per quello che riguarda zone decentrate 

di Sant'Anna come le case della località Fabiani e quelle di Sennari, il 

borghetto che –  con le "Case di Berna" –  costituisce la località più 

orientale del paese (in questi luoghi non vi fu comunque alcuna strage 

e neppure echeggiarono in modo importante colpi di arma da fuoco).  

Insomma, mentre un'immensa tragedia umana si stava consumando 

nelle varie località del paese, non vi fu una reazione adeguata da parte 

degli abitanti di Coletti di Sotto, che pure erano stati avvisati dell'arri-

vo dei nazifascisti (sappiamo da varie fonti che di prima mattina era 

arrivato trafelato Italo Farnocchi per avvertire la gente del luogo, e in 

particolare le famiglie delle sue due sorelle, Bruna, moglie di Federico 

Pardini, e Giuseppa, moglie di Nicola Gamba).  
 

 
Fig. 27. Una foto panoramica scattata dalla zona della Culla che aiuta a spiegare come mai, 
per la collocazione decentrata rispetto al centro del paese, gli abitanti di9 Coletti  non si resero 
subito conto della strage che stava avvenendo sulla piazza della chiesa e nei luoghi circostanti. 
Solo Fabiani, Sennari e  le Case di Berna erano relativamente ben visibili da Coletti, ma in 
queste località non vi fu nessun massacro (le Case di Berna furono completamente risparmia-
te, e a Fabiani e Sennari furono solo bruciate alcune case). 
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I residenti e gli sfollati reagirono come avrebbero fatto per una "or-

dinaria" azione di rastrellamento e di distruzione dell'abitato: tranne 

qualche eccezione, tutti gli uomini adulti si allontanarono, cercando 

rifugio tra i boschi o nelle grotte vicine, per il timore di essere presi e 

spediti ai campi di lavoro in Germania. Non si allontanarono invece 

gli anziani, che si ritenevano al sicuro da questo punto di vista. E nep-

pure le donne con i bambini e ragazzi,  le quali – temendo l'incendio 

delle case – si affrettarono a portar fuori casa e nascondere le cose di 

maggior valore (biancheria da corredo, una macchina da cucire, qual-

che mobile, il corredino di una bambina neonata), e anche a mettere al 

riparo gli animali, in particolare i buoi, che di solito nelle loro razzie 

tedeschi e fascisti portavano via o uccidevano. A Coletti si trattò di 

proteggere non solo gli animali che appartenevano ai residenti del 

luogo (e cioè alle famiglie Pardini e Gamba) ma anche quelli di alcuni 

degli sfollati giunti lassù con le proprie bestie (è quanto racconta per 

esempio Cesira Pardini, la figlia maggiore di Federico e di Bruna Far-

nocchi che aveva all'epoca – come abbiamo già detto  – 18 anni). 

Un'altra delle circostanze che aveva contribuito a impedire agli abi-

tanti di Coletti di rendersi pienamente conto di quanto stava avvenen-

do – e in particolare delle intenzioni particolarmente brutali  dei nazi-

fascisti – fu il fatto che di prima mattina era passata per la località una 

piccola pattuglia di militari nazisti, i quali  avevano preso con sé, ap-

parentemente senza mostrare intenzioni troppo ostili, un ragazzo della 

famiglia Gamba, Carlo, di 18 anni, perché facesse loro da guida. 
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Fig. 28. Un documento tedesco con foto del 1944 appartenente a Carlo Gamba, il figlio diciot-
tenne di Nicola che la mattina del 12 agosto fu prelevato da una pattuglia tedesca per fare da 
guida nella zona delle miniere del Monte Arsiccio. Sebbene nei giorni dopo la strage Carlo 
fosse stato "graziato" dal selezionatore che nel carcere di Nozzano sceglieva i prigionieri da 
avviare alla morte (cfr. nota 21), egli fu poi inviato in una campo di lavoro in Germania dove 
rimase per circa un anno. Il documento illustrato è il vorläufiger Fremdenpass (il passaporto 
per lavoratori stranieri) rilasciatogli dalle autorità del Brandeburgo nel periodo in cui Carlo 
era internato a Kirchmöser, importante centro dell'industria bellica tedesca. 

 

 

Questi tedeschi avevano anche portato via un cavallo di razza che 

apparteneva alla famiglia dei principi Borbone-Parma,  proprietari del-

la Villa  delle Pianore, e che era stato nascosto nella stalla della fami-

glia Gamba proprio perché fosse sottratto alle razzie tedesche.26 A Co-

                                                           
26 Lo scopo principale di questa prima pattuglia era quello di rintracciare una radiotrasmittente 
che – nei giorni precedenti i tedeschi avevano localizzato con il radiogoniometro nella zona 
mineraria del Monte Arsiccio, tra Sant'Anna e La Culla. Carlo venne prelevato per servire da 
guida verso le miniere. La radiotrasmittente, che era stata nascosta da Bruno Antonucci (un 
abitante di Farnocchia che era stato ufficiale di Marina ed era vicino alla Resistenza) non ven-
ne però trovata. Nel loro percorso questi tedeschi catturarono diverse persone che vennero poi 
portate al carcere nazista di Nozzano e trucidate, una settimana dopo, in Lunigiana, a Bardine-
San Terenzo, insieme con molti altri rastrellati di quel tragico 12 agosto. Arrivati nel primo 
pomeriggio a Culla i militari tedeschi ferirono due ragazze che erano in fila per raccogliere 
l'acqua alla fontana del paesino (Ginetta Galleni - che era anche lei a raccogliere l'acqua quel 
giorno - mi ha raccontato che i soldati spararono perché indispettiti dalle grida delle ragazze al 
loro arrivo). Secondo una dichiarazione resa da Carlo Gamba nel 2000, la pattuglia era costi-
tuita da quattro militari tedeschi e da un comandante, conosciuto  a Sant'Anna con il sopran-
nome de "il Polacco" o "il Polacchino". Questi era in realtà un ufficiale dei servizi segreti te-
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letti di Sotto i militari nazisti arrivati di prima mattina non fecero ap-

parentemente null'altro di male e lasciarono il borghetto dirigendosi 

verso la zona della chiesa. Altri tedeschi – secondo il racconto di Cesi-

ra Pardini – passarono più tardi verso le 9 di mattina (e cioè al termine 

dei massacri nelle altre zone del paese): scendevano a valle portando 

un ferito disteso su un telo. Si trattava quasi certamente – come si ver-

rà a sapere molti anni dopo sulla base delle confessioni di Adolf Be-

ckert, uno dei militari che partecipò all'azione di Sant'Anna – di Er-

dmann Herbst, un sottotenente SS  che era stato ferito dallo scoppio di 

una bomba che egli stesso aveva lanciato. Secondo quanto ha dichia-

rato Beckert nel 2004, nel corso di un interrogatorio in Germania, un 

suo compagno di origine rumena, Otto Nitschke, che conosceva la no-

stra lingua, si sarebbe addirittura "rivolto in italiano" agli  abitanti di 

Coletti "dicendo loro che dovevano fuggire perché c'era pericolo che 

sarebbero stati fucilati, tanto più – aggiunge  Beckert –  che noi senti-

vamo provenire degli spari dall'alto".  È possibile che le parole di Ni-

tschke non fossero state comprese (tra i pochi sopravvissuti nessuno in 

effetti le ricorda), o che l'avvertimento fosse stato dato agli abitanti di 

Coletti di sopra. Può anche darsi che chi le sentì (ammesso che Be-

ckert abbia detto la verità) decidesse per qualche ragione di non tener-

ne conto. 
 

                                                                                                                                        
deschi infiltratosi per un certo tempo tra le fila dei partigiani. Nel pomeriggio del 12 agosto a 
Valdicastello (e poi nei giorni successivi a Nozzano) il Polacco giocò poi un ruolo sinistro 
nella cernita dei rastrellati da destinare alla morte. Fu lui comunque a "graziare"  Carlo Gam-
ba, probabilmente perché lo conosceva per aver frequentato, nel periodo in cui si fingeva par-
tigiano, la bottega della nonna di Carlo, Sofia Pieri, situata sulla piazza della chiesa.  
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Fatto sta che quando – verso le 11 – arrivarono i massacratori (te-

deschi e italiani insieme), i vecchi, le donne e i bambini di Coletti era-

no quasi tutti rimasti lì sul posto, in casa o nello spiazzo tra le case o 

nei piccoli prati circostanti;  solo gli uomini adulti era fuggiti via.  

Poco prima delle 11 in effetti Cesira Pardini – rendendosi conto dal 

fumo che vedeva levarsi dalle località Fabiani e Sennari che qualcosa 

di grave stava accadendo – era salita per il sentiero che andava verso 

la piazza della chiesa e aveva notato che la casa della nonna, Sofia 

Pieri, situata  a pochi  passi dalla chiesa, stava bruciando e così altre 

case  di Sant'Anna. Era ritornata però presto sui propri passi anche 

perché stavano sopraggiungendo i tedeschi che scendevano dalla piaz-

za, e voleva avvertire – ormai in ritardo – gli abitanti del borghetto.  

Uno di questi tedeschi aveva catturato la sorella Maria (che aveva 

invano tentato di nascondersi nella vigna vicino casa) e la sospingeva 

in modo violento "spintonandola e strattonandola per un braccio".  

 
 
 

Fig. 29. Una foto del 1944 scat-
tata in Ungheria, in cui si intra-
vede lo Untersturmfürher (cioè 
sottotenente) delle SS Erdmann 
Herbst, uno dei militari tedeschi 
che parteciparono alla strage di 
Sant'Anna. Nel corso delle ope-
razioni del massacro Herbst ri-
mase ferito e fu trasportato a val-
le da Adolf Beckert e da Otto 
Nitschke, passando per Coletti. 
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Fig. 30. Una foto non datata che potrebbe corrispondere al periodo italiano della Divisione SS 
di cui Adolf Beckert faceva parte. Accanto a Beckert  (ultimo a destra) è Otto Nitschke, il mi-
litare di origine rumena, che – secondo il suo racconto – avvertì gli abitanti di Coletti di Sotto 
del grave pericolo  che correvano. Si noti la giovane età di molti di questi soldati (nell’ultima 
fase della guerra i comandi tedeschi arruolavano anche ragazzi di 16 anni. Alcuni tra questi – 
in particolare quelli che avevano militato nella Hitlerjugend  (Gioventù hitleriana) –  furono 
tra i massacratori più implacabili e feroci. 

 
 

Le persone vennero radunate con brutalità (Cesira Pardini ricorda 

di essere stata picchiata due volte da uno che verosimilmente era  ita-

liano)27 nel piccolo prato ("nel  pratetto"28) che separava le due case 

Gamba e  Pardini; e poi raccolte di fronte al muro della casa Gamba in 

                                                           
27 "Era un italiano" – dice Cesira in una dichiarazione manoscritta, non datata, di cui ho trova-
to una copia nell'Archivio vescovile di Pisa. E aggiunge poi: "ma non so chi perché portava 
un velo nero".  
28 Ora, al posto del piccolo prato, c’è un’aia. 
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Fig. 31. Due immagini antiche di casa Gamba a Coletti di sotto, che danno un’idea del luogo 
in cui si è svolto l’eccidio. Entrambe le foto sono comunque posteriori al tragico evento  (co-
me è testimoniato tra l’altro dalla lapide che commemora l'avvenimento, ben visibile 
nell’immagine d’insieme a destra e anche parzialmente riconoscibile nel particolare a sini-
stra). La foto a sinistra è precedente all’altra perché mostra ancora il portico con le scale che 
permettevano l’accesso diretto al primo piano (il portico venne poi demolito per la sistema-
zione moderna della casa). Le vittime furono radunate nel "pratetto" tra le due case della loca-
lità, e addossate dinanzi alla parte destra della facciata di Casa Gamba, tra la zona della lapide 
e la porta di destra (che è stata ricostruita, perché l’originale andò distrutta a causa 
dell’incendio appiccato dai nazifascisti).  
 
 

 

 

attesa di essere trucidate a colpi di mitra. Nel frattempo le case e le 

stalle erano state date alle fiamme.  

Prima che la pioggia di fuoco si abbatta sulle vittime predestinate, 

un episodio fa subito chiare le intenzioni spietate degli individui appe-

na arrivati, alcuni dei quali in divisa mimetica, con una retina che na-

scondeva il volto (secondo Cesira questi erano verosimilmente italia-

ni). Ecco –  in un contesto che non si esagererebbe a definire infernale 

– la scena, in una testimonianza manoscritta di Cesira Pardini:  
 
 

 

 

Si vedeva già il fumo spuntare dalle finestre delle nostre case. Tutta la roba che ave-
vamo messo fuori bruciava e ciò che non potevano bruciare lo spaccavano. Poi dopo 
aver fatto tanti soffrire a vedere quegli spregi, una donna che aveva il suo bambino 
in fin di vita, colpito da una malattia inguaribile, si rivolse a uno di quei tedeschi (o 
italiani) e le chiese di avere pietà di quella povera creatura. Non finì la parola che un 
colpo di rivoltella la colpì alla testa e stramazzò a terra morta e così pure il suo bam-
bino .  
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La mamma che – disperata – invoca pietà per il suo bambino mala-

to è la ventinovenne Maria Gorizia Bonuccelli, nuora di Nicola, il ca-

pofamiglia di casa Gamba. Il bambino, malato di leucemia, è suo fi-

glio Claudio, di poco più di 14 mesi, ucciso come lei con un colpo alla 

testa. Claudio è il primo dei bambini a morire quel giorno a Coletti. 

Secondo le testimonianze, prima di essere uccisa Gorizia si era offerta 

lei di morire, pur che fosse risparmiato il suo bimbo, ma senza alcun 

esito. 
 

 

                        

 

 
 
 

 
 

Fig. 32.  Maria Gorizia 
Bonuccelli con suo figlio 
Claudio Gamba, le prime 
vittime della strage di 
Coletti di Sotto secondo 
il racconto di Cesira Par-
dini. Claudio, che aveva 
poco più di 14 mesi al 
momento della morte 
(era nato il 7 giugno del 
1943), era malato di leu-
cemia. La madre, che 
aveva 29 anni, era, al 
momento della morte,  
incinta di tre mesi.  
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Foto 34 A sinistra, Lino Gamba e Maria Gorizia Bonuccelli durante il loro breve viaggio di 
nozze a Viareggio e – a destra – la coppia con il loro bimbo, Claudio, dell'età di pochi mesi. 

 

Fig. 33. Una foto di Claudio Gamba datata 
in modo preciso sul retro. La foto risale al 
22 agosto 1943, quando il bimbo aveva 2 
mesi e 5 giorni.  Si notino sul retro le firme 
dei genitori, Lino e Maria [Gorizia]. 
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Cesira ha ripetuto molte volte i suo racconto, precisandone di volta 

in volta alcuni particolari. Ecco i momenti che precedono l'uccisione 

di Maria Gorizia e Claudio nella sua testimonianza dell'ottobre 2004 al 

Processo di La Spezia: 
 

ci hanno messo tutti al muro della casa, della casa  del Gamba,  e una donna, si ve-
deva che tanto oramai [eravamo alla fine] ... e c’era una donna ci aveva un bimbino 
di 14, 16 mesi, ora non mi ricordo di preciso, gli ha fatto: "Abbiate pietà di questa 
creatura, che l’ho in fin di vita"; e lui.. quello bendato eh.. le hanno messe lì… c’era 
il filo dei panni, dove si stendevano i panni no?!, ha fatto così, si è levato il revolver, 
l’ha puntato alla testa della mamma e poi al bimbo… 
 

 
 

Fig. 35. Una foto datata dicembre 1947, scattata a  Coletti di Sotto, probabilmente al momento 
della inaugurazione della lapide che commemora le vittime della strage avvenuta dinanzi alla 
casa Gamba. Dinanzi alla lapide è stata collocata un’immagine d’insieme delle vittime della 
famiglia Gamba. Oltre a Claudio, il bimbo di 14 mesi ucciso con un colpo di pistola alla testa 
insieme con la mamma (Maria Gorizia Bonuccelli, la prima da sinistra in basso), sono raffigu-
rate, in alto da sinistra, Pasqualina Mancini (moglie di Marino) e  Giuseppina Farnocchi (mo-
glie di Nicola, il capofamiglia),  e, in basso a destra, Silvia, sorella di Nicola.  
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Foto 36. Un foto che ritrae Silvia Gam-
ba, la sorella di Nicola, una delle vittime 
della strage di Coletti di Sotto. Silvia, 
che aveva 54 anni al momento della 
morte, era la custode della scuola ele-
mentare di Sant'Anna. Si occupava an-
che della chiesa del paese, e, durante la 
guerra, aveva nascosto gli oggetti sacri 
per evitare che fossero razziati dai tede-
schi. Era una donna molto operosa e, in 
particolare, lavorava con un telaio situa-
to al piano terra della casa di Coletti, 
proprio accanto al luogo dell'eccidio.  

 
 
 
 
Foto 37. Il matrimonio, celebrato nel-
la chiesa di Sant'Anna, di Marino 
Gamba e Pasqualina Mancini. Pa-
squalina, che aveva 22 anni al mo-
mento della morte, era incinta al nono 
mese di gravidanza. La famiglia Man-
cini fu una delle più colpite dalla tra-
gedia di Sant'Anna. Oltre a Pasqualina 
e due sue sorelle, furono uccisi il pa-
dre Daniele, e numerose cugine e altri 
parenti.  
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In questa testimonianza di Cesira Pardini il momento dell'uccisione 

della mamma e del suo bimbo malato non viene menzionato in modo 

esplicito. Viene come troncato perché Cesira passa subito a descrivere 

quello che avviene subito dopo, qualcosa che la tocca personalmente 

in modo in modo particolarmente sconvolgente. È sua madre, Bruna 

Farnocchi, a cadere ora sotto i colpi sparati dallo stesso individuo 

bendato; e viene poi viene ferita a morte la sorellina di soli 20 giorni, 

Anna, che era in braccio alla donna. E questo l'attimo drammatico che 

precede di poco la raffica di mitraglia diretta sulle circa 30 persone 

addossate al muro di Casa Gamba. Al momento in cui  sembra non es-

serci più scampo per nessuno (è ora che muoiono tra gli altri Paola In-

nocenti e Dina con i suoi figli), qualcosa di inaspettato accade. Qual-

cosa che sottrae alla morte Cesira e due delle tre sorelle che sono con 

lei.  
 

 

 
Fig. 38. Bruna Farnocchi, e le due figlie, Anna e Maria Pardini, morte a seguito della strage di 
Coletti. Come è indicato nella scritta a mano sotto le foto, Bruna morì il giorno stesso 
dell’eccidio, mentre Anna, che il 12 agosto del ’44  aveva solo venti giorni, mori il 4 settem-
bre successivo, e Maria morì il 20 settembre. Ad Anna, la più piccola dei morti di Sant'Anna, 
è stata intitolata una piazza al centro del paese, in prossimità della borgata il Pero e non lonta-
no dal sagrato della chiesa. (da Giannelli, 1994).  
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Il peso dei corpi che cominciano a stramazzare sotto la raffica di 

mitra fa cadere la porta di casa Gamba che dà accesso al locale del 

forno. Questa porta, situata verso lo spigolo dell'edificio posto a sud-

est si era indebolita a causa dell'incendio appiccato all'interno della ca-

sa. Con la porta che si abbatte verso l'interno, insieme a Cesira preci-

pitano dentro la casa (o vengono da lei trascinate a forza nella caduta) 

le sorelle Maria, Lilia e Adele (rispettivamente di 16, 10 e 4 anni). La 

povera Maria rimane però ferita molto gravemente (morirà poco più di 

un mese dopo all'ospedale di Pietrasanta). Lilia e Adele ricevono in-

vece solo colpi di striscio e si salvano. A dispetto di alcune pallottole 

che la raggiungono e la feriscono piuttosto gravemente, Cesira riesce a 

far fronte con coraggio a una situazione che sembra farsi disperata, 

man mano che il fumo e le fiamme dell'incendio divengono più mi-

nacciosi, e mentre si sente ancora il rumore della mitraglia.  

Ma lasciamo la descrizione di quello che accade ora alla voce di 

Cesira stessa nella sua testimonianza al Processo di La Spezia. Tenia-

mo conto – per orientarci in questo drammatico racconto – che la por-

ta crollata è come ostruita dai molti corpi agonizzanti falciati dalla mi-

tragliatrice dei massacratori. Ecco cosa racconta Cesira: 
 

quando eravamo lì dentro continuavano a mitragliare.. e lì in piedi, la mia Maria29 
era lassù nel carbone, quell’altra in terra […] gli ho fatto alla mia sorella, a queste 
ragazze: "O Maria – dico – morti per morti è meglio morire fuori, perché qui si bru-
cia, brucia la casa, si brucia anche noi… almeno siamo fuori – dico – tanto i tedeschi 
sono giù alla teleferica" […] che ci avevamo una teleferica ché avevamo una vigna 
giù […] In questo frattempo che ho detto così, si passava, si passava [sopra] la mia 

                                                           
29 Nel linguaggio della Versilia  il possessivo usato in questo modo ha una connotazione affet-
tiva.  
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mamma e gli ho fatto [a Maria] … ho sentito un lamento: "Oddio Maria, la bimba 
[cioè la sorellina Anna] è sempre viva", ho aperto le braccia delle mia mamma era là 
così, ho aperto le braccia e veniva su latte e sangue, quella bambina aveva la bocca 
tutta piena di sangue e […] e siamo andati ad attraversare sotto la casa del Gamba 
per scappare.. no? in quel frattempo ci hanno rivisto e ci hanno risparato,30 anche 
alla gamba… c’era un metato, dove si seccava le castagne, e c’erano delle donne lì, 
sfollate anche lì perché la gente dove si trovava si appoggiava, e hanno capito di an-
dare su perché c’era dei.. lassù avevano ammazzato.. c’erano dei feriti.. insomma ci 
hanno fatto capire che qualcosa era successo.  

 

In questa fuga disperata Cesira porta con sé il corpo straziato della 

sorellina Anna. Incontra a questo punto una delle sorelle di Nicola 

Gamba, Clelia, ma nonostante la sua pena e quella di Clelia (a cui 

hanno ucciso tutti i familiari rimasti in casa), Cesira viene presa dal 

pensiero che tra i corpi ammassati dinanzi alla casa potrebbe esserci 

ancora qualcuno in vita.  

È questo il momento decisivo da cui dipende la salvezza di Paolo, 

il bimbo di Paola Innocenti, caduta senza vita a terra con il bambino 

ancora attaccato al seno.31  
 

 

Ecco le parole di Cesira: 
 

                                                           
30 Cioè "sparato di nuovo". Nella strage di Sant'Anna di Stazzema perirono anche persone che 
erano sfuggite inizialmente alle raffiche dei massacratori. Un caso che viene ricordato da uno 
dei sopravvissuti, Angiolo Berretti, è quello di un ragazzo di 14 anni che era scampato ini-
zialmente alla strage sulla piazza della chiesa, fuggendo e nascondendosi poi tra la vegetazio-
ne nella zona sottostante dei Merli. Ecco come commenta l’episodio Angiolo: "Si sarebbe sal-
vato se fosse rimasto immobile. Invece si mosse, per raggiungere il bosco poco lontano. Fu 
visto. Una raffica di mitra lo inchiodò al suolo. Rimase là tre giorni, bocconi nel campo, ve-
gliato soltanto dalle piante di granturco". La testimonianza di Angiolo, raccolta dal nipote, 
Renato Brunini è pubblicata in una rivista online sulla strage di Sant'Anna al seguente sito: 
http://marcopiccolino.org/Rivista/Angiolo%20Berretti%20Testimonianza.pdf    
31 Nella testimonianza di Angiolo Berretti citata nella nota precedente, si parla di un episodio 
analogo di un bambino rimasto vivo attaccato al seno della madre morta. Purtroppo in questo 
secondo caso la lentezza dell'intervento dei soccorritori non permise la salvezza del bimbo.    
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Dopo ero lì così, dopo questa bambina, ho sentito tanto gridare una donna… e era 
Clelia Gamba e gli ho detto: "O Clelia, O Clelia venite giù dico, venite quaggiù"; a 
lei gli avevano ammazzato tutti. È venuta giù gli ho dato la bimba, gli ho detto: "O 
Clelia vi do la bimba perché lassù ce ne sarà sempre di vivi". E io sono andata su 
infatti, ho sentito un lamento, dico: "Oddio", c’era un uomo lì, l’unico uomo che 
c’era,32 perché eravamo in 28 al muro, che l’avevano preso sopra lì nella boscaglia, 
era tutto sventrato, l’avevano preso qui così, era tutto fuori, e poi ha detto: "io non ce 
la faccio" e infatti dopo è morto; e mi sono messa sotto questi morti, ce n’erano 
quattro o cinque, c’era un bimbino che gli mancavano otto giorni… – me l’ha detto 
l’altro giorno, dopo 60 anni l’ho ritrovato – otto giorni a compiere un anno, compiva 
un anno il 20 di agosto; l’ho preso, l’ho tirato fuori un po' così, ma non ce la facevo, 
insomma respirava, gli ho pulito un po’ la bocca e poi l’ho messo all’aria a respirare. 

 

 
Fig. 39. Il gruppo statuario, collocato all'interno del monumento che si eleva sull'Ossario del 
Colle di Cava a Sant'Anna di Stazzema, è dominato dalla figura di una madre morta con un 
bimbo disperato che si aggrappa al suo seno. L'opera d'arte, eseguita nel 1948 dallo scultore 
versiliese Vincenzo Gasperetti, esprime simbolicamente uno degli aspetti più tragici del mas-
sacro del 12 agosto. Al tempo stesso ha una valenza realistica perché vi furono a Sant'Anna 
situazioni simili a quella raffigurata, e – almeno nel caso della vicenda di Paola Innocenti – il 
bimbo sopravvisse all'eccidio.  

                                                           
32 Si trattava probabilmente di Amadeo Bonuccelli, un sessantenne di Camaiore, che – come 
si capisce dal racconto di Cesira - si era evidentemente allontanato ma era poi stato catturato 
"nella boscaglia" dai nazifascisti. Amadeo è, con Emilio Battistini, l'unico uomo adulto elen-
cato nella lapide dei morti di Coletti posta sul muro di Casa Gamba. Emilio – come abbiamo 
già detto – fu però ucciso lungo il sentiero che da Coletti scende al Mulino.  
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Nella sua angoscia e nel suo desiderio di sapere cosa è accaduto a-

gli altri suoi familiari (in particolare a sua padre Federico, e poi ai fra-

telli e alle sorelle che quel giorno erano andati con lui nei campi: Vi-

nicio, Licia, Siria e Vittorio), Cesira lascia il bambino, ma si preoccu-

pa subito di affidarlo alle cure di qualcun altro tra i sopravvissuti. 
 

Ecco come continua nel suo racconto a La Spezia: 
Poi sono andata giù gli ho detto: "O Clelia, lassù c’è sempre il bimbo della Paola… 
è vivo, poi se ci saranno degli altri non lo so –  dico – io vado in cerca di aiuto";  so-
no andata giù per andare dov’era il mio babbo, ma ci avevo da venire quasi quaggiù 
sopra Val di Castello, quando sono stata ad un certo punto ho trovato seduto lì…  
chiamavo… no?… se sentivo qualcuno… e ho trovato lì una donna Beppa Pardini, 
Giuseppa Pardini, che sarebbe stata una cugina del mio babbo, con la sua nipote… si 
erano nascoste giù sotto una grotta…  a pensare che gli erano passati i tedeschi sopra 
quasi la testa! "O Beppa" –  dico – andate su, che lassù c’è un bimbo vivo sempre se 
vi riesce... guardate, perché lassù hanno ammazzato tutti"; e poi sono andata giù. 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 40. La lapide al cimitero di Capez-
zano Pianore, posta sulla tomba della 
famiglia Lencioni, che raffigura la scena 
della fucilazione di Coletti di Sotto. Nel-
la scena vi è un’immagine relativamente 
realistica di Casa Gamba, a dispetto del 
carattere idealizzato della rappresenta-
zione (la fucilazione venne  eseguita con 
una mitragliatrice a piede (non con fuci-
li), i massacratori portavano elmi mime-
tici, e le vittime furono molto più delle 
quattro raffigurate -  che evidentemente 
alludono a Dina Innocenti, con i figli 
Maria Grazia e Piero, e alla sorella Pao-
la). Sulla sinistra della casa si intravede 
il portico che permetteva l’accesso diret-
to al primo piano della casa L’immagine 
della lapide (che è in marmo bianco) è 
stata resa scura per permettere la visua-
lizzazione del disegno della casa.  
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Paolo sopravvive dunque grazie alla prontezza di spirito di Cesira e 

all'aiuto di Clelia Gamba e di Giuseppa Pardini, zia di Cesira (e forse 

grazie al soccorso prestato da altre o altri di cui non è rimasto il ricor-

do). Era ferito abbastanza gravemente: una pallottola lo aveva colpito 

di striscio alla schiena, e un'altra gli era penetrata nella gamba sinistra, 

sotto il ginocchio. Fu suo padre Mario, che era in pianura quel giorno 

(o forse nascosto nel bosco, le testimonianze su questo punto sono in-

certe) e che accorse subito a Coletti non appena vide il fumo levarsi da 

Coletti, a riprendere il bambino ferito dalle mani di una di queste pri-

me soccorritrici e a cercare angosciato qualcuno che potesse salvargli 

la vita. Ci sono varie testimonianze – alcune anche pubblicate 

all’epoca – che parlano di un uomo che scende affannosamente da 

Sant’Anna lungo il sentiero che conduce alla Culla portando un bimbo 

piccolo in braccio.  Non possiamo però essere sicuri che si tratti di 

Mario con in braccio il piccolo Paolo. Certo è che – superata la Culla 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 41. Clelia Gamba, sorella di Nico-
la, una delle sopravvissute di Coletti a 
cui Cesira Pardini si rivolse per affi-
dargli Paolo Lencioni, il bambino tro-
vato ancora vivo tra i corpi delle vitti-
me dell’eccidio. All’epoca di questi 
avvenimenti la donna aveva 65 anni.  
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– il giovane uomo (ha poco più di 34 anni) arriva alla Balza Fiorita, 

una località relativamente piana situata poco prima di Santa Lucia di 

Camaiore, dove sa di poter trovare un medico amico, Angelo Mario 

Mariotti. Questo medico è ben conosciuto  dai Lencioni e dagli Inno-

centi perché suo zio, Antonio, il padrone delle case e delle terre della 

Balza Fiorita, è imparentato con i Bartelletti, i proprietari delle terre 

coltivate dagli Innocenti, la famiglia cioè di sua moglie.  

Un nipote di Antonio, Giovanni Mariotti, che aveva all’epoca di 

questi fatti aveva 5 anni (e che mi ha raccontato di recente la vicenda), 

ricorda di aver visto arrivare alla Balza Mario con il bambino in brac-

cio, accompagnato da un uomo di qualche anno più anziano. Mario 

appariva fuori di sé, disperato com’era per la morte della moglie e del-

la cognata con i nipoti, e per il timore di perdere anche il suo bimbo. Il 

dottore si dà da fare alla meglio e, aiutato da suo fratello (Enrico, pa-

dre di Giovanni), allestisce nella cucina di casa un tavolo operatorio 

improvvisato. Disinfetta la ferita e i ferri chirurgici utilizzando, in 

mancanza d’altro, un antisettico in pasticche del periodo militare (for-

se acido fenico: Giovanni ricorda il colore arancio dell’acqua in cui 

era stata sciolta la pasticca), e riesce così a estrarre la pallottola dalla 

gamba e a curare le ferite del povero bimbo. Il dottor Mariotti aveva 

esperienza di piccoli interventi chirurgici, sia perché – come facevano 

all'epoca molti medici – ne praticava abitualmente quando era chiama-

to nelle zone di campagna, sia perché si era fatto una notevole espe-

rienza di chirurgia d'urgenza durante la guerra di Albania. 
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Fig. 42. Maria Giuseppa (Beppa) Pardini, l'altra donna che contribuì a Coletti alla 
salvezza di Paolo Lencioni. Beppa è ritratta nei pressi della sua casa della zona "I 
Céragioli", situata tra Farnocchia e il borghetto La Porta, sul versante nord del Mon-
te Lieto. Con Beppa è il marito Cesare (Pardini anche lui), e due figli: Angelo vicino 
a lei   e Sergio, il figlio maggiore, vicino al padre. La bambina  nella foto, Tina Par-
dini, figlia di un fratello di Giuseppa, era stata adottata dalla coppia. Come altri abi-
tanti della zona di Farnocchia, Giuseppa era fuggita dal paese il 31 luglio del '44, e 
aveva cercato rifugio a Coletti di Sotto, probabilmente in casa di Nicola Gamba che 
era suo zio da parte di madre. Nella stessa località si era rifugiata anche la famiglia 
di Pio Pardini, un cugino di Beppa, ma dopo che dopo che erano circolate voci con-
trastanti su pericoli che   incombevano su Sant'Anna, Pio era tornato insieme con i 
suoi a Farnocchia in una casetta agricola nella zona detta "Il Castagno, sulle pendici 
del Monte Lieto. Per maggiore precauzione, insieme con altri del paese la famiglia 
di Pio passava la notte in una cavità del monte detta "Grotta Buia".  Fu così che si 
salvarono Pio, sua moglie, Adelma Lazzeri, e i loro tre figli, Luciana, Angiolo e Ma-
ria Grazia, rispettivamente di 13, 12 e 2 anni.   
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Fig. 44. Due foto che ritraggono il dottor Angelo Mario Mariotti, il medico di Camaiore che, 
coadiuvato dal fratello Enrico, prestò le prime cure al piccolo Paolo Lencioni, permettendone 
così la salvezza. La foto di destra corrisponde all'incirca all'epoca dei fatti, o è di poco poste-
riore (nel '44 Angelo Mario aveva  52 anni, essendo nato nel 1892). 

  
Dopo questo intervento d’urgenza Paolo viene portato all’ospedale 

di Camaiore per le cure successive.  Venne poi affidato poi a Fosca 

 

Fig. 43. Veduta moderna 
di Villa Mariotti alla 
"Balza Fiorita", lungo la 
strada che sale verso la 
Culla e arriva poi a 
Sant’Anna di Stazzema. 
L’edificio originale me-
dioevale ha subito tra-
sformazioni importanti 
nel corso dei secoli, rag-
giungendo la forma attua-
le nel primo Novecento. 
Fu qui che il piccolo Pao-
lo Lencioni ricevette le 
prime cure dal dottor An-
gelo Mario Mariotti.  
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che – come abbiamo già detto – fu per lui per un periodo come una 

seconda madre. Per una completa guarigione si resero necessarie ripe-

tute medicazioni che – nel racconto fatto da Fosca alle figlie – vennero 

praticate dalle suore di una infermeria a Marina di Pietrasanta, in loca-

lità Tonfano.  Sessant'anni dopo, quando il Processo di La Spezia ri-

chiamò l'attenzione su questi eventi che per lungo tempo erano rimasti 

nell'oblio, Paolo incontrò la persona a cui forse più che a ogni altro 

doveva la salvezza in quel tragico giorno: Cesira Pardini.  
 

    

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 45. Fosca tiene in 
braccio Paolo Lencioni, 
il figlio della sorella Pao-
la (a destra nell'immagi-
ne) in una foto scattata 
poco tempo prima della 
strage di Sant'Anna di 
Stazzema.  
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Grazie alla madre che lo protegge con il suo corpo, 33 a Cesira che 

lo ritrova vivo e lo estrae dal groviglio di corpi, grazie ad altre 'pie 

donne'  che si occupano di lui, come Clelia e Giuseppa, e poi grazie al 

padre che correndo lo porta dal medico, e al dottor Mariotti e a sua 

fratello che prestano le prime eroiche cure, e grazie infine alla zia-

madre Fosca, almeno un bambino viene sottratto alla morte tra quelli 

che erano nel gruppo contro il muro di  casa Gamba, dinanzi al fuoco 

implacabile della mitragliatrice.  

Per gli altri a nulla valse la protezione offerta con i loro corpi da 

mamme, nonne e zie.  

 
 

                                                                                                                                                                                                                                               

 

 

                                                           
33 In una testimonianza resa il 17 marzo 2003 Cesira dice testualmente, a proposito di Paolo 
Lencioni  "che era rimasto vivo perché protetto dal corpo di sua mamma che lo teneva in 
braccio". 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 46. La scritta sulla la-
pide con l'elenco dei morti 
di Coletti. Alcune delle vit-
time nella lista  sebbene 
rastrellati a Coletti, furono 
uccisi lungo il sentiero che 
portava al Mulino di San-
t'Anna. Tra le vittime 9 a-
vevano meno di 20 anni  e 
due erano giovani donne 
incinte. 
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Fig. 47. A destra, Niccolina 
Dazzi, una delle bimbe uccise 
a Coletti, ritratta insieme alla 
madre, Bruna Pasquini, che 
quel giorno aveva affidato la 
figlia (la quale aveva 3 anni) 
alla zia, Carmela Dazzi (nella 
foto in alto). Bruna si era al-
lontanata per cercare cibo in 
un'altra località del paese. 
Carmela fu anche lei uccisa 
mentre disperatamente cerca-
va di proteggere la nipote.  

 

Fig. 48. Sonia Santini, un'altra 
bambina uccisa a Coletti. So-
nia, che aveva 7 anni, era in-
sieme alle due nonne,  Anto-
nietta Antonucci e Teresa Bi-
bolotti, e alla giovane zia, Lu-
ciana Poli, tutte morte nell'ec-
cidio di Coletti. Come era ac-
caduto nel caso di Niccolina 
Dazzi, anche la madre di So-
nia, Bruna Poli, si era allonta-
nata quel giorno da Coletti per 
cercare cibo per la famiglia.  
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Oltre a Claudio Gamba e Anna Pardini, uccisi con un colpo di pi-

stola alla testa insieme alle loro madri, probabilmente da un fascista 

versiliese, furono trucidati altri bambini quel giorno a Coletti di Sotto: 

Niccolina Dazzi di 3 anni insieme alla zia Carmela Dazzi; Maria Fran-

ca Gamba, di 5 anni, insieme con la madre  Iva Zanetti di 29 anni; So-

nia Santini, di 7 anni insieme con le due nonne,  Antonietta Antonucci 

e Teresa Bibolotti, e con la figlia di quest’ultima Luciana Poli di 16 

anni; Sara e Orietta e Pardini, rispettivamente di 14 e 9 anni, insieme 

con la madre Gelsomina Mancini di 41 anni. E poi – come sappiamo – 

i cuginetti di Paolo Lencioni: Pietro di 2 anni e Maria Grazia Lencio-

ni, di 7 anni, insieme con  Dina, la loro madre di 32 anni. Per loro a 

nulla valse l'eroismo di madri, nonne, zie. 

 

                                   

 
 
 

Fig. 49. Tre altre vitti-
me della strage di Co-
letti di sotto. A sinistra 
Luciana Poli, la ragaz-
za di 16 anni, sorella di 
Bruna, la madre di So-
nia Santini. La foto in 
alto a destra raffigura 
sua madre, Teresa Bi-
bolotti, mentre quella a 
destra in basso corri-
sponde a Antonietta 
Antonucci, la nonna 
paterna di Sonia.  
 



 

 96  

   
 

In una delle poche storie a lieto fine che ho ricostruito in questi an-

ni, nel solco delle mie ricerche su Sant'Anna di Stazzema, vi sono due 

bambine ebree che si salvano: Franca Sraffa, che aveva allora 10 anni, 

e sua sorella Donatella di soli 4 mesi. In una mattina di febbraio del 

1944 sono con la loro madre Felicina Barocas in fuga su una piccola 

auto guidata da un medico amico di famiglia, Mario Lucchesi. Si 

stanno allontanando dai luoghi dove li segue per denunciarli ai tede-

schi una vera figura del male, Siria Catelani, la levatrice che nell'otto-

bre del '43 aveva fatto nascere Donatella. Stanno andando dalla Versi-

lia alla Garfagnana. Al ponte di Nocchi, a pochi chilometri da Ca-

maiore, momenti di angosciosa tensione  quando la piccola auto viene 

fermata a un posto di blocco. Per fortuna il medico riesce a convincere 

i tedeschi che le persone con lui sull'auto sono sua moglie e le figlie. 

Poco dopo Felicina,  che pure – nel ricordo della figlia Franca – era 

 

Fig. 50. La famiglia di Giuseppe Pardini, 
fratello di Federico, che abitava a Coletti di 
Sotto. Nella strage perirono la moglie di 
Giuseppe, Gelsomina Mancini (la seconda 
da destra nella foto), e le due figlie, Sara di 
14 anni (a destra accanto alla madre) e O-
rietta di nove anni (al centro con il vestito 
della comunione). In un memoriale mano-
scritto redatto poco tempo dopo la strage, 
Giuseppe fa i nomi di alcuni fascisti versi-
liesi che parteciparono alla strage di San-
t'Anna e conferma le affermazioni di Cesi-
ra, sua nipote, secondo cui anche tra quelli 
che parteciparono alla strage di Coletti vi 
erano italiani. Oltre a Giuseppe sopravvis-
se il figlio Ilio (a sinistra nella foto) che 
aveva 14 anni al momento della strage.  



 

 97  

una dona forte e coraggiosa, si abbandona a un momento di pianto ed 

esclama: 

 

    "Che colpa avranno mai commesso queste povere bambine? 

 

Riprendendo questa frase che – in varie forme – è stata pronunciata 

tante volte dinanzi alla violenza brutale che in quegli anni funesti si 

abbatté su molti bambini innocenti, potremmo anche noi chiederci, 

senza alcuna speranza di avere risposta plausibile, che colpa avevano 

commesso, Anna, Claudio, Pietro, Niccolina, Maria Franca, Sonia, 

Maria Grazia, Orietta, Sara, Luciana, per meritare di essere colpiti a 

morte quel giorno a Coletti di Sotto. 
 

Se non possiamo attenderci nessuna risposta sensata, abbiamo però 

il dovere di ricordare. Ricordando dobbiamo essere ben consci che 

l'umanità non è diventata immune da questa barbarie e che la storia, 

ogni storia, anche la più atroce, si può ripetere. E non dobbiamo tenta-

re di consolarci pensando che la pulsione distruttiva dei massacratori  

fosse la follia di individui biologicamente o psicologicamente tarati. 

Sebbene non possiamo in alcun modo sottovalutare le responsabilità 

storiche della Germania nel grande dramma del Novecento –  non 

dobbiamo tuttavia neppure pensare al male che portava a uccidere 

spietatamente (e anche a bruciare vivi dei bambini – accadde a San-

t'Anna sulla piazza della chiesa) come espressione "genetica" di una 

perversione funesta intrinseca  alla "razza" tedesca. A Coletti di Sotto 
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(e in molti altri luoghi di Sant'Anna), a uccidere brutalmente furono 

anche gli italiani. Lo ha ricordato più volte nelle sue testimonianze 

Cesira Pardini (secondo la quale erano italiani tutti quelli col volto co-

perto34); e lo ha dichiarato anche sua sorella Lilia nel settembre del 

2000  (uno di loro "in italiano, più precisamente in versiliese, mi disse 

testualmente 'va al muro con gli altri' ")35. Secondo quello che la stessa 

Lilia dichiarò tre anni più tardi è addirittura probabile che fossero ita-

liani quelli che operarono la mitragliatrice falciando le donne e i bam-

bini addossati al muro di casa. Dopo aver ribadito che era italiano 

l'uomo che "aveva il volto mascherato da una rete che gli copriva la 

bocca e il naso e gli lasciava scoperti gli occhi", Lilia dice: "Come lui 

ve ne erano altri due mascherati nello stesso modo. Tutti gli altri sol-

dati erano a volto scoperto. Gli altri due mascherati piazzarono la mi-

tragliatrice sul treppiede e spararono contro di noi". 

La partecipazione degli italiani alla strage di Coletti è anche ricor-

data dalla lapide posta dinanzi al muro di Casa Gamba, nel luogo del-

l'eccidio, dove l'elenco delle vittime è preceduto dalla seguente scritta 

                                                           
34 Questo è quanto Cesira dice in una dichiarazione del 2003: "Qualcuno di loro aveva una 
rete che gli copriva il viso in modo che loro vedessero fuori ma noi non si poteva vedere il 
loro volto. Penso che non volessero farsi riconoscere. I tedeschi erano tutti a viso scoperto e 
penso che i mascherati fossero italiani". 
35 Ecco in modo più ampio il testo della dichiarazione rilasciata da Lilia nel 2000 ai carabinie-
ri di Pietrasanta: "Vicine a me avevo le mie sorelle e mia madre. Poiché stringevo fra le mani 
una valigia contenente il corredo della mia sorellina più piccola (appena venti giorni - Anna) 
un soldato tedesco, per farmela lasciare, mi sferrò un calcio, non ricordo se con un piede o 
con il fucile, al basso ventre. Ma non lasciai la valigia. Rammento che costui, in italiano, più 
precisamente in versiliese, mi disse testualmente 'và al muro con gli altri'. Ricordo che aveva 
una maschera sul viso che gli copriva dal naso al mento e comunque aveva gli occhi neri. In-
dossava una divisa mimetica". 
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in caratteri cubitali: "AFFINCHE LE GENERAZIONI FUTURE 

NON DIMENTICHINO CHE IL /  GIORNO 12 AGOSTO 1944, PER 

MANO DELLA BARBARA SOLDATAGLIA / TEDESCA, CON 

COMPLICITÀ DI RINNEGATI ITALIANI, FURONO / 

ASSASSINATI QUI, QUESTI INNOCENTI … ".36  

 

Sepolti e dissepolti 

Come per molte delle vittime della strage di Sant'Anna, i familiari 

o altre persone di buona volontà procedettero in tempi abbastanza ra-

pidi a una sepoltura temporanea di solito nella zone stesse in cui era 

avvenuto il massacro. Per la piazza della chiesa dove si era consumato 

l'eccidio più impressionante (circa 150 persone in tutto uccise, e poi 

bruciate, ma alcune – secondo le testimonianze – bruciate vive) la se-

poltura iniziale fu fatta due giorni dopo nella piazza stessa da un grup-

po di circa  30 persone venute dal paesino di Culla e guidate dal par-

roco, don Giuseppe Vangelisti. Altri furono sepolti nei campi, o vicino 

alla casa della propria famiglia. Nei mesi e negli anni successivi i figli 

dei sopravvissuti che percorrevano i sentieri di Sant'Anna raccontano 

del timore che li prendeva quando verso sera si trovavano improvvi-

                                                           
36 Anche se in forma più sobria la presenza di italiani alla strage di Coletti è ripresa nella scrit-
ta posta nel cimitero di Capezzano Pianore al di sotto delle immagini dei membri delle fami-
glie Innocenti e Lencioni trucidati a Sant'Anna: "VITTIME DELLA BARBARIE NAZI-
FASCISTA".  Una espressione molto simile a quella di Coletti ritorna nella lapide che com-
memora la fucilazione a Valdicastello, nei pressi del torrente Baccatoio, di 14 uomini rastrel-
lati nel corso del 12 agosto e uccisi il pomeriggio dello stesso giorno (tra essi il già menziona-
to Pasquale Della Latta). In questa lapide, posta, a lato della strada di accesso al paese,  si par-
la di "TRUPPE TEDESCHE DI CUORE BESTIALE, DI MENTE SELVAGGIA ED 
ITALIANI RINNEGATI".  
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samente dinanzi a una croce o a un cippo che segnava il luogo  di una 

sepoltura, e che ricordava loro un dramma da cui cercavano di riemer-

gere.   

A Coletti i morti furono sepolti nelle piccole piane circostanti. 

Qualcuno – come la neonata Anna Pardini – venne sepolta nel piccolo 

cimitero del paese situato presso il borgo "Il Pero", non lontano dalla 

piazza della chiesa. Di solito i corpi venivano calati nella terra sempli-

cemente avvolti in un lenzuolo. Nel caso di Anna fu utilizzata la sca-

tola della bambola appartenuta a Niccolina Dazzi, la bambina di tre 

anni morta in braccio alla zia (come abbiamo già detto quel giorno  

sua madre, Bruna Pasquini, si era allontanata per cercare qualcosa da 

mangiare per la famiglia, e – tornata a Coletti – non riuscendo a capa-

citarsi della morte della sua bimba, prese il suo corpicino e corse di-

sperata verso Valdicastello sperando in un'impossibile salvezza). 

Per Dina e i suoi figli e per Paola, la prima sepoltura fu fatta proba-

bilmente da Mario Lencioni aiutato da qualche parente, e da qualcuno 

dei sopravvissuti di Sant’Anna. È così che ricorda Manola Bertola, 

sulla base dei racconti ascoltati da sua madre. È questo anche il ricor-

do di Siria Pardini, una delle sorelle di Cesira che quel giorno si era 

allontanata da Coletti insieme con il padre.  Secondo Siria la prima 

sepoltura dei morti di Coletti  fu fatta nella vigna al di sotto di casa 

Pardini. Agostino e qualcuno degli altri fratelli Innocenti, aiutarono 

forse Giacomo e Mario Lencioni, al momento in cui i corpi dei fami-
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liari morti furono dissepolti per essere trasportati al cimitero di Capez-

zano Pianore.  
 

Per Giacomo e Mario Lencioni, alla grande pena della perdita delle 

loro mogli (e – nel caso di Giacomo – anche dei figli), si aggiunse  il 

dolore per la morte a Sant'Anna dei loro genitori, Vincenzo e Elisa 

Bonuccelli, e della sorella Dina che aveva solo 18 anni. Vincenzo, Eli-

sa e Dina (che  – come abbiamo detto – in casa era chiamata Assunti-

na) erano stati trucidati sulla piazza della chiesa e i loro corpi bruciati. 

Nessuno aveva potuto identificare nella pira umana che il 13 agosto 

ancora bruciava sulla piazza della chiesa.37 I loro resti furono tra quelli 

sepolti il 14 di agosto nella fossa comune della piazza dagli uomini di 

buona volontà venuti dalla Culla sotto la guida di don Vangelisti. Di 

queste altre povere vittime rimangono solo i nomi nella lunga lista 

delle vittime di Sant'Anna, e i ritratti nelle immagini della tomba del 

cimitero di Capezzano Pianore, accanto a quelli Paola e di Dina con i 

suoi figli. La mesta scritta posta sotto le loro foto aggiunge desolazio-

ne al dolore:  
 

"LE SALME NON RECUPERATE". 

                                                           
37 Solo pochi dei corpi nella piazza della chiesa poterono essere identificati. Il corpo del sa-
cerdote don Innocenzo Lazzeri, pievano di Farnocchia, trovatosi a Sant'Anna quel giorno per 
un tragico destino, che giaceva a fianco della porta della chiesa, fu riconosciuto dalla tonaca 
bruciata. Adolfo Bartolucci, fu identificato per un rudimentale apparecchio ortopedico che 
portava a causa di un'infermità alla gamba. Attilia Pieri dalla chiave di casa che il fratello 
Amelio trovò sul suo corpo. Wener Lilia Belli, dalle scarpe da montagna rimaste intatte a di-
spetto del fuoco. Dalle scarpe fu identificato – come avremo modo di dire più avanti  – anche 
Francesco Navari.     



 

 102  

 
 

Fig. 51. Un montaggio d'epoca con i ritratti dei membri della famiglia di Vincenzo Lencioni 
(il padre di Mario e Giacomo) uccisi sulla piazza della chiesa di Sant'Anna. Oltre a Vincenzo 
(che aveva 62 anni al momento della morte),  nell'immagine sono raffigurati sua figlia Dina 
(morta a 16 anni) e sua moglie Elisa Bonuccelli (di 54 anni al momento della strage).  Come 
per molti altri trucidati e bruciati nell'eccidio della piazza, non fu possibile identificare i loro 
corpi, e le loro spoglie riposano nell'Ossario di Sant'Anna di Stazzema, sebbene, come si vede 
nella figura seguente, le loro immagini e i loro nomi siano riportati nella tomba di famiglia a 
Capezzano Pianore, insieme a quelle di Dina Innocenti, con i suoi figli, e della sorella Paola.  

 

 

 
Fig. 52. Il basamento della lapide della tomba della famiglia Lencioni a Capezzano Pianore 
con le foto di tutti i membri della famiglia uccisi a Sant'Anna di Stazzema il 12 agosto del 
1944. Da sinistra a destra, Piero e Maria Grazia Lencioni, e la loro mamma Dina Innocenti, 
Paola Innocenti e poi Vincenzo Lencioni, sua moglie Elisa Bonuccelli, e la loro figlia Dina. 
Praticamente illeggibile, perché incisa nel marmo bianco senza coloritura, la scritta "SALME 
NON RECUPERATE" posta a destra, sotto le foto delle ultime tre vittime. 
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Fig. 53. L'originale della foto da cui è derivato il ritratto funebre, nella lapide al cimitero di 
Capezzano Pianore, di Dina ( detta Assuntina) Lencioni, una delle sorelle di Giacomo e Ma-
rio, morta insieme con i genitori, Vincenzo e Elisa, nell'eccidio della piazza della chiesa di 
Sant'Anna di Stazzema. La foto, datata 17 aprile 1942, porta sul retro uno scritto a penna in 
parte abraso  da cui risulta che fu inviata a uno dei fratelli Lencioni (probabilmente Mario che 
era allora militare). Il bimbo è Marco,  figlio di Raffaello Lencioni, il secondogenito di Vin-
cenzo ed Elisa.  
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SECONDA  PARTE 
 
 

Il destino e la vita che rinasce 
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Il destino e le storie 

Quella che abbiamo narrato finora è certamente una storia tragica e 

triste. Una vicenda che mette in luce quanto grande sia il male che 

l'uomo può arrivare a compiere,  in particolare allorché è mosso da i-

deologie basate su presunte supremazie culturali,  razziali, o di tipo 

nazionale o etnico, e più in generale sugli aspetti degenerati delle no-

zioni di "identità" e "diversità". Come abbiamo ricordato, sul modello 

delle azioni contro i villaggi ebraici dell'Est europeo, a Sant'Anna i 

comandi tedeschi avevano programmato una completa distruzione del 

territorio, con l'uccisione di tutti gli esseri umani (anche donne e bam-

bini) e persino degli animali (anche ai topi sparavano dice un soprav-

vissuto in una testimonianza). Incendiarono le case, bruciarono la ca-

nonica, profanarono la chiesa. 

                                                    
 

 

 

 
 
 
 
 

Fig. 54. La zona della chiesa di San-
t'Anna di Stazzema, in un'immagine del 
periodo immediatamente successivo 
all'eccidio. La freccia indica la canoni-
ca, dal cui tetto scoperchiato si intrave-
de la cupola del forno e il camino. Sulla 
destra l'edificio della scuola, ora tra-
sformato in museo della memoria. Poi-
ché all'epoca della vicenda narrata l'atti-
vità agricola era particolarmente intensa 
per le necessità di cibo della popolazio-
ne residente e degli sfollati, le pendici 
dei colli che si intravedono sullo sfondo 
appaiono meno ricche di alberi rispetto 
alla condizione attuale, in cui i boschi, 
soprattutto di castagni, dominano ormai 
incontrastati il paesaggio di Sant'Anna.  
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Fig. 55. Due dettagli dell'acquasantiera della chiesa di Sant'Anna di Stazzema che mostrano 
ancora i segni degli effetti della bomba fatta scoppiare all'interno dell'edificio. Il pavimento 
accanto all'acquasantiera reca anch'esso le tracce dello scoppio della bomba. Questo il testo 
della scritta collocata nel bacino dell'acquasantiera: "QUESTA ACQUASANTIERA FU 
COLPITA DALLE SCHEGGE DI UNA BOMBA ESPLOSA ALL'INTERNO DELLA 
CHIESA, DALLA FURIA NAZISTA IL 12 AGOSTO 1944". I nazifascisti utilizzarono le 
panche e i mobili della chiesa per bruciare i corpi delle vittime trucidate nella piazza, e di-
strussero l'antico organo. La profanazione delle chiese ricorre nelle stragi nazifasciste perpe-
trate in Italia tra il 1944 e il 1945, ed è in parte da collegare agli aspetti paganeggianti della 
mistica nazista e fascista (che ebbe in Italia tra i suoi esponenti principali il filosofo Julius 
Evola).  

 

 

Nonostante l'accurata preparazione dell'azione (e in fatto di guerra 

e di stragi i tedeschi, si sa, brillano sinistramente per accuratezza e 

precisione) la distruzione e l'eccidio non furono comunque totali, co-

me dimostra – nel caso di Coletti – la salvezza di almeno quattro degli 

esseri umani che, dinanzi alla porta di casa Gamba, si trovarono inve-

stiti da breve distanza dalla raffica di una mitragliatrice. Ci sono altri 

esempi analoghi di salvezza  in altri luoghi della strage, dovuti in parte 

a un caso fortunato o all'eroismo o al coraggio di qualcuna tra le vitti-

me designate. Alcuni episodi sono molto noti a chi conosce le storie di 

Sant'Anna, perché raccontati più volte dai sopravvissuti e riportati in 

libri e articoli di giornali o in testi (o video) online. Come quello di 
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Genny Bibolotti la quale, colpendo con lo zoccolo il militare  che sta-

va entrando con il mitra spianato nella stalla della Vaccareccia dov’era 

nascosto suo figlio Mario Marsili,   ne distrasse l'attenzione, attirando 

su di sé la raffica fatale e permettendo quindi la salvezza del bambino; 

o come quello di Milena Bernabò, una ragazza di 16 anni che, sempre 

alla Vaccareccia, ripresasi dallo svenimento per le ferite e il fumo che 

impregnava la stalla dov'erano ammassati i corpi di molte vittime, tra 

cui quello delle sorelle Jole e Soave, ebbe la prontezza di nascondersi 

insieme ad altri ragazzi nella caldana del forno; e poi con coraggio e 

sangue freddo vi rimase anche quando i massacratori appiccarono il 

fuoco al  forno per assicurarsi che non vi fosse nascosto nessuno: sal-

vò in questo modo se stessa e  i suoi compagni. In prossimità della 

Vaccareccia, nella località Franchi in un modo fortunoso si salvarono 

tre bambini: le due sorelle Pierotti ed Enrico Pieri, e poco più in là, 

nell'eccidio della Località Le Case, vi furono diversi superstiti, tra cui 

Renato Bonuccelli, che aveva allora 9 anni, Giuseppina Bottari (di 24 

anni) e Florinda Bertelli di 56 anni (queste ultime furono ferite abba-

stanza seriamente). Florinda che era conosciuta in paese come Mariet-

ta Mancini, era la moglie di Daniele Mancini, che fu invece ucciso, in-

sieme ad altri membri della sua famiglia (tra cui la figlia Claudina di 

24 anni – incinta di 4 mesi – e la nipotina Nara di due anni).38 

                                                           
38 In luoghi diversi di Sant'Anna furono trucidate altre tre figlie di Daniele e Florinda (Silvia, 
Giulia e Pasqualina, rispettivamente di 52, 48 e 22 anni, l'ultima – come abbiamo già detto -   
morta a Coletti di Sotto e incinta al nono mese di gravidanza. Particolarmente drammatica la 
vicenda di Giulia che, nella strage della Vaccareccia morì insieme a 8 dei suoi nove figli, e al 
marito Eugenio Battistini. Si salvò solo il figlio Ezio che non era a Sant'Anna perché militare. 
Daniele, che aveva 79 anni, fu tra i primi a essere ucciso  alle Case perché, aveva riconosciuto 
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Meno noto il caso di Gino Ceragioli, un ragazzo di dieci anni che si 

salvò, anche lui alla Vaccareccia, inizialmente protetto dal corpo della 

nonna (Isola Mancini, rimasta uccisa) e della madre (Ines Bernabò, fe-

rita gravemente): Gino svenne e restò per ore sotto i corpi delle vitti-

me ma alla fine si riprese e fu salvato dai soccorritori.  

 

  
 

È anche relativamente poco noto il caso di Ettore Salvatori, un ca-

vatore di Forte dei Marmi di 56 anni, che era rifugiato in casa Bertelli 

nella località Il  Colle. Per ben due volte Ettore si trovò nel gruppo di 

persone contro cui era stata diretta la scarica dei mitra da parte dei na-

zifascisti, e in entrambi i casi sopravvisse, rimanendo immobile e fin-

                                                                                                                                        
tra i militari  nazifascisti un italiano, e -  pensando che si trattasse di un ordinario rastrella-
mento ( e ritenendosi al sicuro perché anziano) - glielo avevo fatto capire dicendo qualcosa 
come: "anche te stamani sei qui ?" La cosa, che fu riferita al Processo di La Spezia da un so-
pravvissuto di Sennari, Angiolo Berretti (il quale l'aveva sentita da Florinda stessa), mi è stata 
confermata dai nipoti di  Florinda e Daniele, Roberto e Marco Mancini. 

 
 

 
 
 
Fig. 56. Una foto recente che ritrae 
Gino Ceragioli, uno dei sopravvissuti 
all'eccidio della Vaccareccia. Secondo 
il racconto che mi ha fatto (e in ac-
cordo anche a un documento scritto 
lasciato da Anna Donatini, la madre 
di due ragazze uccise nella strage di 
Sant'Anna), il massacro della Vacca-
reccia fu compiuto soprattutto da ita-
liani. 
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gendosi morto. Morirono, accanto a lui, la moglie Ada Bertellotti di 

40 anni e la figlia Maria Sole di 5, oltre ad alcuni parenti, tra cui la ni-

pote Lobelia Ghilardini di 39 anni con sua figlia, Maria Sole Marchi 

di meno di un anno (in modo analogo a quanto era accaduto a Coletti 

per Maria Gorizia Bonuccelli e il suo bimbo Claudio Gamba, Lobelia 

e la sua bimba erano state uccise per prima perché la madre aveva in-

vocato pietà per la figlia).39 
 

 

Il fatto che nell’ambito delle storie tragiche (e tra queste la tragedia 

per eccellenza del Novecento, la Shoah delle camere a gas e degli oltre 

sei milioni di morti), ci siano dei sopravvissuti, attenua in qualche 

modo l’elemento di indicibilità del male che questi drammi portano 

con sé. Sia in una dimensione diciamo concreta (se non ci fossero stati 

sopravvissuti non ci sarebbe nessuno in grado di narrare i fatti dal di 

dentro e in una dimensione spazio-temporale ravvicinata), sia perché 

la storia rischierebbe di perdere il carattere di vicenda umana, diven-

tando male assoluto e dunque "disumanamente" indicibile.  

Gli antropologi (e anche gli psicologi) conoscono bene la necessità 

del racconto (oltre che del rito) per il superamento del lutto, tanto nel-

le circostanze più ordinarie della vita familiare che, ancor più, in quel-

le dei drammi della storia. Narrare non è solo dunque una forma di ri-

cordo e di testimonianza (e –  in questo senso – ovviamente anche ten-

tativo inteso a stabilire la verità storica e – attraverso di questa –  ri-

                                                           
39 Nell’ideologia nazista (e anche in parte anche nelle forme estreme di quella fascista) invo-
care pietà era espressione di un atteggiamento di inferiorità, indegno di una razza di "padroni" 
del mondo, come quella a cui i massacratori ritenevano di appartenere.  
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cerca di giustizia). È anche la risposta al bisogno di umanizzare il ma-

le e provare a credere che esso, per quanto spietato e in apparenza so-

verchiante, non riesce alla fine a prevalere, o almeno non in modo to-

tale. E dunque, nel caso di Sant’Anna, il tentativo di ricostruire soprat-

tutto l’aspetto umano e individuale delle vicende nell’idea di dare un 

volto e una storia al lungo elenco di vittime, è anche un tentativo di 

vincere il male mostrandone in fondo la sostanziale sconfitta nella sua 

incapacità di mettere in atto il suo proposito di totale annientamento.  
 

Oltre alle storie di salvezza avvenute in condizioni estreme, 

l’eccidio di Sant'Anna è  segnato dall'elemento del destino che agì in 

modo opposto nei vari casi, a volte conducendo nel luogo della morte 

alcune persone attraverso circostanze abbastanza imprevedibili, altre 

volte invece, per circostanze ugualmente poco prevedibili, allontanan-

dole dall'incontro fatale e impedendo così la conclusione tragica pro-

prio quando ormai sembrava non esserci scampo alcuno. Nei miei 

primi due libri su Sant’Anna ho narrato alcune di queste storie e altre 

ne ho apprese nel corso delle mie ricerche più recenti sull’argomento. 

È su una storia del destino che vorrei ora soffermarmi, quella che im-

pedì che all’incontro della morte a Coletti si trovasse la mattina del 12 

agosto la più giovane delle sorelle Innocenti, Fosca, la donna la cui vi-

cenda, come vedremo, è come  una metafora della vita che riprende 

dopo la tragedia e la morte e che in qualche modo rappresenta proprio 

la vittoria della vita sulla morte; e anche, forse, la vittoria della forza 

femminile che crea e mantiene la vita, rispetto alla violenza virile del-
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le armi che la vita la distrugge nei brevi istanti del crepitare di una mi-

tragliatrice o dello scoppio di una bomba. Prima di parlare di Fosca e 

del caso fortunato che le evitò di trovarsi a Coletti in quel drammatico 

giorno, vorrei però ora ritornare al tema del gioco del destino nelle 

storie tragiche e fare riferimento a qualcuna di esse, anche per attenua-

re – come ho detto – l'apparente indicibilità  del male assoluto associa-

ta  alle vicende si Sant'Anna. 

In effetti già il racconto con cui inizia questo testo delinea una sto-

ria di destino, quella che porta alla salvezza la famiglia dei nonni di 

Lorenzo Rosi, Guglielmo e Volga Tofani, con il loro bimbo nato, 

Claudio, e con Carlo, quello che doveva nascere. Nella misura in cui 

permette di avvicinarsi alla tragedia mettendone in luce, almeno nel 

caso specifico, la conclusione salvifica, questa è una storia che si con-

fà anche ad alunni delle scuole elementari, e che Lorenzo racconta in 

effetti con un certo brio e anche traendone una morale per sé e per i 

suoi compagni: è una fiaba vera, e – come tutte le fiabe – ha una con-

clusione positiva. Di storie analoghe di salvezza ce ne sono tante a 

Sant’Anna. Come quella della famiglia di Argìa Mutti a cui abbiamo 

già accennato.  Argìa, insieme con la collega Albertina Lazzereschi, e 

con le proprie figlie, si era recata al comando tedesco di Fiumetto per 

chiedere se a Sant’Anna si poteva restare o se si doveva invece sfolla-

re. Nonostante il responso dei militari  fosse stato che nel paese si po-

teva restare, Argìa è costretta insieme con le figlie a restare in pianura 

per un caso singolare che all’epoca dovette senz’altro apparire come 
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una fastidiosa contrarietà. Scendendo a valle le Mutti avevano portato 

con sé le loro cose e tra queste anche un materasso che usavano per 

dormire in chiesa. A dir il vero il materasso lo aveva trasportato la lo-

ro lavandaia, Argentina Bertonelli, una donna robusta, abituata a que-

sto genere di fatiche. Argentina aveva deciso però di rimanere in pia-

nura e, quando le Mutti si apprestavano a tornare a Sant’Anna, si pose 

il problema di come fare a portare su il famoso materasso perché né la 

madre, né le figlie avevano forze sufficienti a sostenere l’ingombrante 

carico per gli erti sentieri che conducevano al paese (e per di più una 

delle figlie – Anna Maria, quella che mi ha raccontato l’episodio in 

dettaglio – era febbricitante). Trovarono un facchino, ma per il suo la-

voro  questi chiese dei soldi che le Mutti al momento non avevano, e 

così le quattro donne decisero di rimanere da alcuni parenti a Valdica-

stello, nella zona della Pieve di San Giovanni. 
 

 

 
 
 

Figura 57. Una immagine funeraria che ritrae insieme Albertina Lazzereschi, suo figlio Enrico 
Barbieri, i quattro nipoti Pieroni e la loro bambinaia, Olga Pea, tutti trucidati sulla piazza della 
chiesa. Si noti la dizione diversa del cognome (Lazzareschi invece di Lazzereschi). 
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Questo rappresentò la loro salvezza perché l’indomani Sant’Anna 

venne distrutta. Ebbe invece una conclusione tragica la vicenda della 

collega Albertina che tornò a Sant’Anna insieme a suo figlio Enrico 

Barbieri, e ai quattro nipoti Pieroni (Anna Maria, Luigi, Augusto, Al-

berto e Franco di età compresa tra 17 e 6 anni) con la loro bambinaia, 

Olga Pea: tutti vittime dell’eccidio sulla piazza della chiesa. 

In effetti in queste vicende tragiche il destino che porta alla salvez-

za qualcuno è a volte una della due facce dello stesso fato che decreta 

in modo inesorabile la morte di altri, in qualche caso proprio facendo 

uno scambio tra chi era sul punto di salvarsi e invece soccombe, e chi 

invece sembrava votato alla morte e riesce infine  a sfuggire al perico-

lo. Questo è proprio quanto accadde in una storia che mi è stata rac-

contata da Luciano Antonucci, un anziano di Sant’Anna che ho incon-

trato varie volte all’inizio delle mie ricerche sulla strage e sulla quale 

voglio ora soffermarmi prima di tornare alla vicenda di Fosca Inno-

centi. Quando mi narrava la sua storia, Luciano parlava con lentezza e 

difficoltà, ma era evidentemente contento che qualcuno ascoltasse il 

racconto delle vicende tragiche che aveva vissuto da vicino. Aveva 9 

anni nel ’44, e nella strage perse nella strage la madre, Argentina Ber-

retti, trucidata sul retro della chiesa insieme ad altre vittime. Tra que-

ste Francesco Navari un vecchio di 81 anni che abitava nella zona del 

Vecchiuccio, sulla via Sarzanese, tra Capezzano Pianore e Pietrasanta, 

e aveva macchine per la trebbiatura e altri lavori agricoli, e un suo ni-

pote, Giancarlo Orsi di 8 anni.  
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Luciano abitava ai Merli, la località con poche case situata in stretta 

prossimità della piazza della chiesa, a un livello più basso, lungo il 

sentiero che scende verso Coletti. Nella sua casa erano stati accolti al-

cuni membri della famiglia di Francesco. Gli chiesi come era riuscito 

a salvarsi vista la vicinanza della casa con la piazza, luogo come sap-

piamo dell’eccidio più efferato avvenuto a Sant’Anna. Luciano mi 

disse che egli era sopravvissuto perché – come accadeva all’epoca per 

molti dei ragazzi di campagna – la mattina presto era andato a pasco-

lare le pecore e non era quindi in casa quando sopraggiunsero le co-

lonne nazifasciste.  

Ecco le sue parole nel racconto che mi fece il 3 ottobre del 2013:  
 

A me mi hanno salvato cinque o sei pecore"  […] Era la matina presto, no?… Ci a-
vevo una valletta… Quando l'erba un po' più fresca si trovava pe' i boschi, eh!… 
Volle veni' via il mi' fratelletto che aveva cinqu'anni… C'era uno del Vecchiuccio,40  
laggiù sulla Sarzanese, che c'aveva le macchine per il grano e il granturco… Questo 
Navari… questo Navari c'aveva un nipotino… Gli dice: "Va via… va anco te"… 
come di'… "alle pecore co' Luciano"… "Eh, 'un ci vado"… "Eh, va via"… 'un ci fu 
Cristo di fallo butta' giù dal letto… 'un ci fu Cristo!… E allora [mio fratello] gli dis-
se: "ci vado con quel mi' fratelletto"… Era un boccioletto così… era del '38 o del 
'39… È venuto co' me… 

 
Dalle parole di Luciano capii come avvenne che, insieme a France-

sco Navari, trovasse la morte il nipote Giancarlo Orsi: quella mattina 

il ragazzo non aveva voluto alzarsi per "andare alle pecore" insieme a 

Luciano ed era rimasto con il nonno, segnando così in modo inconsa-

pevole il suo destino. 
 
 
 

                                                           
40 Il Vecchiuccio è la località di pianura situata tra Capezzano Pianore e Pietrasanta, da cui ha 
inizio la strada, carrozzabile  anche all'epoca di queste vicende, che arriva fino alla Balza Fio-
rita, passando per Monteggiori e Santa Lucia di Camaiore, e che permetteva poi di arrivare 
alla Culla e a Sant'Anna di Stazzema attraverso sentieri e mulattiere.  
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Figura 59. (A sinistra) Luciano Antonucci sul retro della chiesa di Sant'Anna, mentre racconta 
la sua storia. (A destra) Il cippo, collocato dietro il campanile, che ricorda l'uccisione avvenu-
ta in quel luogo, della madre di Luciano, Argentina Berretti, di Francesco Navari e del suo 
pronipote Gianfranco Orsi. 

 
Era voluto andare invece con Luciano il suo "fratelletto" e cioè 

Amleto, che aveva 6 anni (era nato nel 1938). Offrendosi di accompa-

gnare il fratello, il bambino, che era probabilmente di costituzione esi-

le ("un boccioletto"), e forse anche per questo era normalmente esen-

tato da quell’incombenza mattutina, in modo altrettanto inconsapevole 

 
 

         
 
Fig. 58. Una vedu-
ta moderna di San-
t'Anna di Stazzena 
dal Monte Lieto 
nella quale si rico-
nosce la località 
detta "I Merli" nel-
la quale abitava 
Luciano Antonucci 
con la famiglia. La 
casa di Luciano, 
indicata dalla frec-
cia bianca, era si-
tuata subito sotto il 
declivio che scende 
dalla zona della 
chiesa.  
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sfuggì al tragico destino che il 12 agosto del ’44 colse quasi tutti gli 

abitanti dei Merli.  

Tra le tante storie che sono venuto scoprendo nelle mie ricerche su 

Sant’Anna ho voluto ricordare questa raccontatami da Luciano sia 

perché ho fatto appena in tempo ad ascoltarla dalla sua voce (Luciano  

è venuto a mancare circa 4 mesi dopo il nostro ultimo incontro), sia 

perché, tentando di ricostruire la storia della famiglia Navari, sono ve-

nuto poi a conoscenza di altri particolari che mi permettono di precisa-

re un po’ meglio la vicenda e vi aggiungono un ulteriore elemento di 

gioco del destino. Innanzitutto che Francesco Navari era il bisnonno di 

Giancarlo e non il nonno, come avevo pensato inizialmente ascoltando 

le parole di Luciano (la mamma di Giancarlo, Wilma Orsi era figlia di 

Rosa Navari, che a sua volta era figlia di Francesco). E poi che insie-

me con Francesco e Giancarlo ai Merli c’era un’altra nipote di France-

sco, Gusmana Da Prato, figlia di sua figlia Filomena. Gusmana si sal-

vò perché insieme con altre donne era uscita di casa di buonora per 

andare a prendere l’acqua alla fontana, e mentre stava riempiendo i 

secchi era stata avvertita dell’arrivo dei tedeschi. Era fuggita di gran 

corsa – così mi ha raccontato Rita Da Prato, la figlia di suo fratello 

Angiolo – dirigendosi verso Valdicastello e poi raggiungendo la ma-

dre, Filomena che era rimasta a Pietrasanta.  

A Filomena toccò poi di occuparsi del trasporto dei resti del padre e 

del nipote al cimitero di Pietrasanta dove  furono sepolti in modo defi-

nitivo dopo un interramento temporaneo a Sant’Anna, a differenza di 
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quanto accadde per i resti di molte delle altre vittime dell’eccidio, che 

sono invece raccolti nell’ossario di Sant’Anna, nella zona del Colle di 

Cava. La possibilità di recuperare le salme fu dovuta  al fatto che 

Francesco e Giancarlo (insieme ad Argentina la madre di Luciano) e a 

pochi altri (il numero totale di queste vittime varia a secondo delle te-

stimonianze tra 6 e 11) furono uccisi sul retro della chiesa nei pressi 

del campanile e i loro corpi non furono poi bruciati nella pira che ven-

ne accesa dai massacratori sulla piazza della chiesa.  

Non che gli assassini fossero stati con loro più pietosi. Diversi te-

stimoni, tra cui lo stesso Luciano, mi hanno raccontato che il corpo di 

Francesco era stato ritrovato legato a una sedia e parzialmente ustiona-

to, segno probabile del tentativo di darlo vivo alle fiamme. In effetti la 

figlia Filomena poté identificare il corpo di Francesco solo ricono-

scendo le sue scarpe.  

Tra i corpi travati nella vicinanze anche quelli di alcune donne (for-

se tre, ma anche qui le testimonianze variano). Uno di essi era certa-

mente quello della madre di Luciano, gli altri due potrebbero essere 

quelli di Rosetta e Maria Luisa (Marisa) Scalero, le due figlie di Co-

stantino, ufficiale medico originario di La Spezia, e di Teresa Ardussi, 

che insieme con i genitori erano sfollate nella piazza della chiesa.   

I corpi femminili erano nudi (o seminudi, a secondo delle testimo-

nianze) segno probabile di violenze sessuali che le disgraziate vittime 

avevano subito prima di essere trucidate. Almeno uno dei corpi era 

stato anche martoriato dopo la morte, perché presentava il cranio 
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schiacciato con l’impronta evidente di scarponi di tipo militare. Si 

trattava del cadavere di una donna giovane, secondo il racconto narra-

tomi da Franco Bertelli, la persona di Farnocchia che ha visto la scena 

con i suoi occhi e me ha fatto il racconto. È possibile che fosse il cor-

po di una delle sorelle Scalero.41   

 

Fosca Innocenti, la sveglia che non suona e la vita che riprende 
 

Lasciamo ora queste tristi scene di morte e veniamo alle circostan-

ze che segnarono invece un destino di vita in quel tragico 12 agosto 

del 1944 per un’altra giovane donna, Fosca, la più giovane delle sorel-

le Innocenti. Ecco come me lo ha raccontato sua figlia, Dina Paola 

Bertola, che porta scolpito nei suoi due nomi di battesimo il ricordo 

delle zie morte: 
 

È quello che mia mamma mi ha detto tante volte…mia mamma quella mattina alle 
cinque doveva portare del pane, del formaggio… alle sorelle lassù a Sant’Anna… 
mia mamma aveva all’epoca 20 anni… era nata nel ’24… doveva portare il latte e 

                                                           
41 Rosetta aveva 24 anni e Maria Rosa 17, mentre Argentina Berretti, la madre di Luciano An-
tonucci, aveva 45 anni. Franco, che aveva 15 anni all’epoca di questi eventi, si recò a 
Sant’Anna il giorno dopo la strage insieme con il padre Cherubino. Che il corpo della ragazza 
potesse essere quello della Scalero risulta da una testimonianza manoscritta redatta da Anita 
Bini, una maestra fiorentina sfollata a Farnocchia. La Bini scrive però in forma leggermente 
scorretta il nome della ragazza perché dice: "tra le vittime l'infermiera volontaria della C.R. 
Maria Rosa Scaloro [sic] uccisa presso il campanile". Ho trascritto integralmente il testo della 
Bini nel mio secondo volume sulla storia di Sant’Anna  (cfr. Piccolino, 2015). Sia Maria Rosa 
che Rosetta erano infermiere volontarie della Croce Rossa, e - secondo quanto mi ha racconta-
to una loro amica ancora in vita, Maria Luisa Tonini – a Forte dei Marmi frequentavano i cor-
si organizzati dalla Croce Rossa e tenuti da due signore torinesi. Un ulteriore elemento del 
destino, questa volta "salvifico" riguarda proprio la Tonini, che aveva all’epoca 21 anni. Ma-
ria Rosa aveva invitato più volte l’amica a raggiungerla a Sant’Anna, perché diceva di aver 
ricevuto assicurazione dai comandi tedeschi che Sant’Anna "era zona franca". L’amica 
l’avrebbe in effetti raggiunta volentieri perché terrorizzata dai continui bombardamenti alleati 
sulla pianura versiliese. Si era però opposto in modo irrevocabile suo padre, Nicola Tonini, e 
questo per Maria Luisa rappresentò la salvezza. 
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tutte le cose ai bimbetti lassù, ch'era un posto tranquillo… Sant’Anna doveva essere 
un posto tranquillo. Mia mamma mette la sveglia la sera prima… questa sveglia per 
le cinque la mattina… la sveglia non suona… e mia madre è cattiva col padre, nonno 
Oreste, dicendogli che non gli aveva messo la sveglia apposta per non mandarla a 
Sant’Anna… insomma la sveglia non suona… mia madre va nel campo a fare il gra-
no… a un certo punto verso le nove e mezza-le dieci vedono il fumo a Sant’Anna… 
e di lì scoprono quello che era successo… mia madre s’è salvata perché quella mat-
tina la sveglia non ha suonato.  

 
Questo racconto mi è stato ripetuto più volte da Dina Paola e con-

fermato e ampliato in varie circostanze da sua sorella Manola, con le 

quali in più occasioni ho parlato sia nelle loro case a Capezzano Pia-

nore che per telefono. 
 
 

 
Fig. 60. Una veduta moderna delle terre coltivate dagli Innocenti, nella pianura di Pietrasanta, 
nella zona detta La Saponiera. Nel lato visibile in questa foto la casa del podere è totalmente 
avvolta dall'edera e da altra vegetazione. In lontananza le Apuane Meridionali, in cui appaio-
no, sulla sinistra, il Monte Rocca e il Monte Lieto, e poi – particolarmente prominente – la 
cima del Gabberi (visibile  nella direzione della casa) e, a destra, il Monte Prana.  La freccia 
bianca indica il luogo in cui si trova Sant'Anna di Stazzema, situata nella conca tra le pendici 
dei monti Rocca, Lieto e Gabberi. Sebbene il paesino non sia visibile dalla Saponiera perché 
la vista è impedita dal colle sulla sinistra, il 12 agosto fu il fumo che si levò alto a far capire 
che qualcosa di molto grave stava accadendo.  
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A loro sono molto grato in effetti per la grande disponibilità, sia nel 

raccontarmi quello che sapevano della storia della loro famiglia, sia 

nel mettermi a contatto con parenti o amici della madre e delle zie che 

potessero darmi informazioni utili a ricostruire la vicenda delle loro 

zie, Dina e Paola, e dei loro cugini. In effetti è proprio grazie al loro 

aiuto che è nata l’idea di trasformare in un libro la narrazione della 

tragica vicenda di Dina e Paola Innocenti che era quasi per caso ap-

parsa a un certo punto all’orizzonte delle mie ricerche su Sant’Anna di 

Stazzema. Una vicenda di cui non vi è alcuna traccia nel libro più do-

cumentato sulle storie di Sant’Anna di Stazzema, Versilia, La strage 

degli Innocenti, scritto nel 1997 da Giorgio Giannelli, e basato am-

piamente sul materiale, foto e testimonianze, raccolto da una delle so-

pravvissute della strage, Leopolda Bartolucci, la figlia di Adolfo, una 

delle vittime della piazza della chiesa.  

Tornando a quel mattino del 12 agosto, Fosca sembrò convinta – 

così almeno ha raccontato alle figlie – che Oreste avesse manipolato la 

sveglia perché lei rimanesse a casa. Bisognava avviarsi molto presto 

per giungere dalla pianura al sentiero che portava da Valdicastello a 

Sant’Anna, prima che il sole si facesse alto sull’orizzonte e rendesse 

estremamente arduo e faticoso il cammino per qualcuno che – come 

Fosca quella mattina – doveva portare borse e cesti con le provviste 

per le sorelle e i nipoti. Lei sarebbe andata comunque, ma era stata sua 

madre Emilia a insistere perché rinunciasse e rimandasse il viaggio al 

giorno successivo. Costretta a rimanere a casa, aveva rimproverato il 
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padre per il mancato suono della sveglia. Manola, la sua prima figlia, 

nata nel 1951, alla quale la madre iniziò, verso la fine degli anni ’50 a 

parlare di quegli avvenimenti terribili, dice che in seguito Fosca inter-

pretò quel mancato suono come un segno di una provvidenza divina, 

qualcosa che contribuì a darle la forza di impegnarsi per far rinascere 

la vita dopo tanta tragedia.  Fu lei – come ho già detto – che si prese 

cura sin dall’inizio del piccolo Paolo, il quale ebbe bisogno di un lun-

go periodo di medicazioni prima di guarire dalle ferite di quel giorno. 

Fu per lui – come ho accennato sopra – come una madre, e in effetti 

da bambino Paolo si rivolgeva a  Fosca chiamandola "mamma". 

La giovane donna era piena di energie e intraprendenza e affrontò 

con coraggio e determinazione la nuova difficile situazione. Il periodo 

della guerra, con i fratelli maggiori richiamati alle armi e partiti per 

destinazioni lontane (quasi tutti per la Russia, così almeno ci si ricorda 

in famiglia), e i soli genitori anziani rimasti in casa, con Ugo ancora 

ragazzo, l’avevano costretta a farsi carico di molti impegni e di molte 

fatiche. Oltre a partecipare attivamente ai lavori dei campi, già dall’età 

di 15-16  anni Fosca aveva iniziato a mettere su un suo piccolo com-

mercio. In bicicletta portava il latte alle case e ad alcuni negozi della 

zona, da Forte dei Marmi fino a Viareggio, e con il latte vendeva an-

che uova, qualche pollo, coniglio e altri prodotti della terra. Alcune di 

queste cose le comprava dai contadini della zona (e in effetti anche il 

latte lo acquistava dalla madre, guadagnando  qualcosa sulla vendita).  
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Bisogna pur dire che, attratta dal cinema e dai fotoromanzi, come 

erano tante giovani donne dell'epoca, da ragazza Fosca aveva anche 

pensato a una possibile carriera nel mondo incantato della celluloide e 

delle fotomodelle. È questo che raccontano le figlie e la sua amica Gi-

netta Galleni, e in effetti, alcune foto di quegli anni la mostrano  in po-

sa confermando queste sue dorate aspirazioni, che però andarono de-

luse (come pure quelle analoghe di Ginetta stessa).  
 

 
Fig. 61. Fosca "lattaia" che trasporta le "bombole" del latte con la sua bicicletta alle case e ai 
caffè della Versilia.  
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Fig. 62. Due foto di Fosca ragazza, chiaramente in posa, che forse alludono ai suoi sogni di 
diventare attrice o modella.  
 

 

                                                    

  

Negli anni immediatamente successivi alla guerra il piccolo com-

mercio messo su da Fosca si intensificò al punto che quando nel 1950 

si sposò con un giovane del luogo, Vincenzo  Bertola  ("un gran  lavo- 

 

 
Fig. 63. Un'altra immagine  di 
Fosca in cui la giovane donna 
assume, in modo evidente, un 
atteggiamento di posa da stu-
dio fotografico. 
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Fig. 64. Fosca con il marito Vincenzo Bertola e la loro  figlia, Manola in una foto del 1951. 

 

 

 

ratore"  dicono le figlie), la ragazza aveva già risparmiato abbastanza 

soldi per comprarsi una casa. 
 

Nella sua intraprendenza e  intelligenza Fosca si rese conto abba-

stanza in tempo della crisi del mondo contadino e delle trasformazioni 

sociali a cui andava incontro il nostro paese negli anni della ricostru-

zione. Le condizioni di vita cominciavano a migliorare e lei capì che il 

commercio offriva prospettive economiche più favorevoli rispetto al 

lavoro dei campi, in grado di assicurava alle famiglie dei mezzadri so-

lo un livello di sussistenza davvero elementare. Manola ricorda come 

la madre le dicesse che in casa anche mangiare un uovo era considera-
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to un lusso, almeno nel caso degli adulti: a volte il vecchio Oreste, e-

stenuato dalla fatica, doveva impuntarsi per farsene preparare uno dal-

la moglie la quale destinava il ricavato della vendita delle uova e di 

qualche altro prodotto della fattoria  alle spese importanti della casa – 

corredo, acquisto di generi di necessità non derivati dal lavoro dei loro 

campi, come per esempio olio e sale. 

A un certo punto la ragazza decide, come dire, di istituzionalizzare 

il suo commercio e mette su una latteria nella zona di Focette di Mari-

na di Pietrasanta, una località che stava allora iniziando a diventare al-

la moda e in cui sorgevano locali di intrattenimento destinati ad acco-

gliere cantanti, musicisti e showman di grande talento. Oltre che dalla 

sua intraprendenza la decisione derivava anche dal fatto che in casa 

c’era Ugo, il fratello più piccolo, il quale veniva su gracile e non sem-

brava adatto al pesante lavoro dei campi. Poi nel ’53 Fosca e Vincen-

zo avevano avuto un secondo figlio, Paolo, e questo aveva aumentato 

le necessità economiche della famiglia. 

A questo punto dobbiamo fare una piccola digressione dando uno 

sguardo alla storia "sociale" della Versilia (e dell’Italia) prima di tor-

nare alle vicende di Fosca e della sua famiglia. Tra i locali di intratte-

nimento che erano apparsi nella zona v’era in particolare la "Bussola" 

(inaugurata il 5 luglio 1955 con un concerto di Renato Carosone), un 

luogo destinato a divenire uno dei dancing più "in" d’Italia, e a segna-

re in qualche modo un aspetto dell'antropologia sociale del nostro pae-

se. Il successo della Bussola fu dovuto all’intraprendenza di un bril-
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lante impresario teatrale, Sergio Bernardini, il quale seppe attrarvi al-

cuni tra i migliori cantanti e musicisti italiani e stranieri dell’epoca (tra 

gli italiani personaggi del calibro di Mina, Milva, Fabrizio De André, 

Celentano, Modugno, e  – a livello internazionale –  Louis Amstrong, 

Ella Fitzgerald, i Platters, Ray Charles, Josephine Baker).  

Bernardini aveva preso in affitto lo stabile da un industriale origi-

nario di Prato, Alpo Benelli, il quale aveva acquistato ampi terreni 

nella zona e aveva iniziato una vasta operazione immobiliare con la 

costruzione di appartamenti, ville, alberghi e locali di vario tipo. I Be-

nelli si erano arricchiti all’inizio del secolo soprattutto producendo co-

loranti in polvere, di quelli utilizzati – oltre che dall’industria chimica 

–  anche dalle massaie per ridare il colore a vecchi capi di tessuto, a 

vestiti, giacche, cappotti, in un’epoca in cui molti smettevano un abito 

solo quando era troppo liso e sdrucito per ridiventare "come nuovo" 

con un bagno di colore. All’industria dei coloranti, che aveva assunto 

nel tempo varie dimensioni, si era in seguito aggiunta la produzione di 

una miriade di altri prodotti e in particolare di una cera per pavimenti 

(la famosa "Cera Liù"che sarà immortalata negli anni ‘60 da un cele-

bre "carosello" televisivo), deodoranti per la casa, insetticidi (Super-

Faust), saponi in polvere. Alpo, che aveva intuito l’importanza 

dell’industria del divertimento per l’Italia del dopoguerra, e che sape-

va bene come il valore dei suoi immobili e dei suoi terreni in Versilia 

avrebbe beneficiato di operazioni in grado di mettere la zona sotto i 

riflettori della stampa nazionale (e della nascente televisione: i primi 
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programmi RAI vengono trasmessi nel 1954), aveva provato per alcu-

ni anni a gestire egli stesso il locale, ma senza successo. L’aveva of-

ferto quindi a Bernardini a condizioni vantaggiose proprio perché il 

suo interesse era di valorizzare la zona dal punto di vista turistico e 

immobiliare piuttosto che gestire direttamente un locale di intratteni-

mento in linea con i tempi.  

 In questa storia di grandi trasformazioni sociali e di progetti specu-

lativi a vasto ambito si inserisce a un certo punto la nostra piccola Fo-

sca, la giovane e intraprendente contadina della pianura versiliese, che 

aveva messo su verso la fine degli anni ’40 – come abbiamo già ac-

cennato – una latteria in un piccolo locale ("uno stanzino" dicono le 

figlie) nella zona delle Focette. La ragazza aveva a un certo punto ap-

profittato della sua frequentazione, come venditrice di latte, di alcuni 

esercizi pubblici della zona per apprendere il mestiere, e questo le a-

veva permesso, tra l’altro, di imparare come preparare il gelato (lo a-

veva fatto – mi dice Manola – in uno dei locali storici della passeggia-

ta di Viareggio, il "Cafè Fappani"). Così nella sua latteria  alle Focette 

Fosca arrotondava i guadagni della vendita di latte, formaggi e yo-

ghurt, con il gelato che lei stessa produceva. Nel periodo estivo erano 

molti i bambini della zona che si recavano da lei a comprare un cono o 

una coppetta. Accadde un giorno (siamo verso la fine degli anni ’50) 

che tra i tanti che le chiedevano un gelato ce ne fu uno che rimase un 

po’ in disparte. Quello che avvenne – in apparenza un episodio del tut-

to banale all’inizio come ora vedremo – era destinato ad avere conse-
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guenze importanti per la vita di Fosca (e per la storia che stiamo rac-

contando).  Ecco come Manola mi ha raccontato la scena e il suo se-

guito: 
 

Un giorno arrivò questo bimbetto della famiglia Benelli, Stefano si chiamava, insie-
me ad altri amichetti, chi milanese, chi fiorentino, chi romano… erano tutti figli di 
gente ricca… tutti comprarono il gelato e questo Stefano no… e mia madre gli disse: 
"te Stefano, il gelato non lo vuoi oggi?"… "no, perché non ci ho i soldi"… e mia 
madre gli disse: "come, non ci hai i soldi? non ti preoccupare ti do il gelato, i soldi 
me li porti domani"… Benelli padre il giorno dopo andò da mia madre e gli disse: 
"lei Fosca, è una donna intraprendente… se le do questo terreno ci vuol costruire 
qualcosa sopra?" 

 

La risposta di Fosca a questa proposta di Alpo fu all’inizio 

tutt’altro che affermativa (è sempre Manola che racconta la storia in-

sieme alla sorella Dina Paola): "No, perché non ci abbiamo soldi, co-

me vuole che facciamo?!". Ma poi nella sua mentalità di piccola im-

prenditrice (e anche forse di madre di famiglia che cominciava a pen-

sare al futuro dei due figli che aveva allora, Manola e Paolo) cominciò 

a interrogarsi sulla proposta; esaminò il progetto, sempre incoraggiata 

da Alpo Benelli, il quale dal canto suo era certamente interessato alla 

possibile ricaduta positiva di operazioni del genere sul valore dei suoi 

terreni e dei suoi investimenti immobiliari nella zona. 

Insomma fu da lì che partirono, fecero dei debiti con le banche, 

qualcuno delle Focette gli prestò dei soldi (Manola ricorda il nome di 

un "signor Pedonese" e dice che anche alcuni dei parenti offrirono il 

loro aiuto economico), e così Fosca e Vincenzo, insieme con Ugo, co-

struirono, dove c’era prima una pineta, un edificio in cui impiantarono 

questo locale, "Pizzeria-Gelateria da Fosca", a  Viale Cavour di Ton-
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fano, a un centinaio di metri dalla Bussola. Furono all’inizio anni mol-

to difficili. Paola Dina ricorda come la mamma dicesse spesso "che lei 

aveva imparato a scrivere firmando le cambiali". La cosa è verosimile 

perché da bambina, quando vivevano nella zona di Lucca, la povera 

Fosca aveva dovuto lasciare la scuola in quanto una maestra molto li-

gia (e probabilmente fascista, com’erano spesso le maestre in quel pe-

riodo) l’aveva rimproverata perché faceva rumore entrando in classe 

con i suoi zoccoli di legno. Ma in famiglia non c’erano abbastanza 

soldi per comprare delle vere scarpe e così, alla fine, i genitori decise-

ro di farla restare a casa e questo interruppe per sempre la carriera sco-

lastica della bambina. 
 

 

 
Fig. 65. Un'immagine di vita dei campi alla Saponiera da cui appare che Fosca spesso andava 
scalza, probabilmente per risparmiare scarpe e zoccoli. Insieme a Fosca il nipotino Moreno, 
figlio del fratello Dino, e l'altro fratello Agostino. Sullo sfondo, a sinistra il Gabberi e a destra 
il Prana, con al centro, in lontananza, la cima del Monte Piglione.  
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Fig. 66. Il locale messo su da Fosca insieme al fratello Ugo, a Marina di Pietrasanta, non lon-
tano dalle Focette, nella terra acquistata da Alpo Benelli, l'industriale pratese che era proprie-
tario di molte terreni nel litorale versiliese.  

 

 
 
 

Fig. 67. Fosca che prepara la pizza nel suo locale "Da Fosca", in una foto degli anni '70. A un 
certo punto il locale cambia nome e diventa "Caffè Milano" (è il nome attuale) perché fre-
quentato dalla borghesia milanese che trascorre le vacanze in Versilia. 



 

 133  

La tentazione e il sogno 
 

Nel periodo di grandi preoccupazioni economiche per Fosca e la 

sua famiglia, di grande impegno e di molte angosce con il bar da av-

viare e gestire, e per il quale c’era molto da lavorare e tante spese da 

fare, con due figli piccoli a cui badare (Manola aveva 9 anni e Paolo 7,  

siamo nel 1960), accade che la giovane donna si accorge di essere di 

nuovo incinta. Questo avvenimento, di per sé lieto, getta Fosca nello 

sgomento per il timore che la attanaglia di non riuscire a fare fronte ai 

tanti impegni e preoccupazioni che ha davanti a sé. Tormentata com’è, 

e nonostante che sia cattolica osservante, la donna viene a un certo 

punto attraversata dal pensiero che l’unico modo di risolvere la situa-

zione sia di interrompere la gravidanza. È un pensiero che si fa via via 

sempre più ossessivo. È in queste circostanze che accade qualcosa di 

inaspettato, che la allontana per sempre da quel pensiero martellante e 

la porta a prendere senza esitazione una decisione diversa.  

Quando ho sentito per la prima volta raccontare questa storia dalla 

figlia Dina Paola (la quale più volte l’ha udita dalla madre), mi sem-

brava quasi di stare ascoltando un racconto biblico, a dispetto del lin-

guaggio colloquiale con il quale la donna la narrava: 
 

Mia madre era rimasta incinta del terzo figlio… della terza gravidanza… però era un 
momento di grande crisi, c’era poco lavoro… avevano tanti debiti… quindi decise… 
nella verità.. nella vita reale di non poter portare avanti la gravidanza e di abortire.. 
si informa, anche se mia madre era una grandissima credente… ma aveva paura di 
non andare avanti… si informa di un medico di Lucca per poter abortire… si va a 
informare da questo dottore e poi non fa nulla… torna a casa. La notte una delle so-
relle le appare in sogno… io non ricordo quale, ma mia madre me lo aveva detto.. 
una delle sorelle morte.. la Dina o la Paola…  le appare in sogno e le dice…  "O Fo-
sca, che vuoi fare? a noi ci hanno ucciso i bimbi e tu vuoi  fare lo stesso? non vorrai 
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mica abortire?!" e lei Fosca alla sorella: "non ce la faccio ad andare avanti, ho due 
figlioli… non ce la faccio"… e lei, la sorella morta gli fa: "no, non devi aborti-
re…ascolta… ti nascerà una bimba… tienila e ti porterà fortuna… tanta fortuna… 
vai avanti con la tua gravidanza e non ti preoccupare che quassù ci siamo noi che 
pensiamo a te"… mia madre si sveglia e a mio padre dice: "Vincenzo… non si fa più 
nulla"… e lui gli fa: "ma come, eri decisa!" e lei: "non… no… io la gravidanza la 
tengo, la porto avanti". Poi mia madre, dopo un mese va dai frati cappuccini a Lucca 
a fare questa confessione e gli chiede se, avendo pensato di abortire, aveva fatto 
peccato… il frate gli dice… a Lucca… "no, no, col pensiero no.. col pensiero lei non 
ha fatto peccato… porti pure avanti la gravidanza, non si preoccupi".  

 
  

E poi Dina Paola aggiunge: "È così che sono nata io… ed è per 

questo che mi hanno dato il nome delle zie … io mi chiamo Dina Pao-

la come le mie zie morte… e da quell’anno lì, dal ’61 che sono nata io 

mia madre al bar ha lavorato tantissimo ed è stata questa la fortuna 

economica della famiglia". 

 

 
 

 
 

 
 

Fig. 68. Fosca in una 
foto degli anni 60, in-
sieme con i figli Paolo,  
Dina Paola (la bambi-
na piccola in braccio 
alla madre) e Manola, 
la prima figlia.  
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Per l’Italia quelli sono gli anni del miracolo economico, e ancora di 

più lo sono per la Versilia che sta andando  incontro a uno sviluppo 

turistico straordinario. Molti si costruiscono la villa nella zona tra il 

Lido di Camaiore e Marina di Pietrasanta, e la Bussola con le sue star, 

e poi con il famoso veglione di capodanno teletrasmesso (e per il qua-

le ci si indebita pur di potervi partecipare), la costa tra Viareggio e 

Forte dei Marmi diventa un luogo d’attrazione per i nuovi ricchi, per 

la gente dello spettacolo, per i personaggi che dominano tv e carta 

stampata. Di questo miracolo economico approfitta anche il locale di 

Fosca, situato come abbiamo detto a poche centinaia di metri dalla 

Bussola di Sergio Bernardini, che cambia nome, diventando Caffè Mi-

lano, in omaggio alla borghesia milanese che comincia a frequentalo 

con assiduità.   Così in pochi anni ci si dimentica della povertà, delle 

privazioni del mondo contadino, degli zoccoli che facevano troppo 

rumore e che davano fastidio a una maestra più interessata alle fami-

glie degli alunni di "buona famiglia" che all’istruzione dei figli dei 

contadini; ci si dimentica delle uova che gli adulti potevano mangiare 

con gran discrezione perché la loro vendita serviva a far guadagnare i 

pochi soldi necessari a mandare avanti la famiglia, e dei conigli e dei 

polli che si mangiavano solo nei giorni delle feste a dispetto della loro 

abbondanza nelle gabbie e nei campi del podere alla Saponiera. Di 

questa prosperità – mi dicono le due figlie di Fosca con un certo rim-

pianto – non potrà godere il nonno Oreste, morto poco dopo la guerra. 

Ne approfitta per fortuna invece la nonna Emilia, che muore a oltre 
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novant’anni, e che – osserva Manola – nella sua vecchiaia aveva 

l’aspetto di una signora elegante, con la pelle chiara che non ricordava 

in nulla quella della contadina bruciata dal sole e deformata dalle fati-

che dei campi.  

Fosca, che muore a un’età non avanzata (a 68 anni, nel 1992), a un 

certo punto inizia a raccontare alle figlie la storia drammatica delle sue 

sorelle e anche la propria storia personale. Alla prima, Manola, narra 

soprattutto gli aspetti più drammatici, forse – dice Manola – perché 

sente il bisogno di liberarsi dell’angoscia che quelle vicende le hanno 

lasciato dentro. Alla seconda, a cui – come sappiamo – ha dato il no-

me delle sorelle morte (e che le sarà particolarmente vicina negli ulti-

mi anni della sua vita), racconta di più i momenti della sua storia per-

sonale (è a lei che ha narrato a un certo punto del sogno, forse perché 

anche in questo caso sentiva il bisogno di liberarsi di un’angoscia, e 

probabilmente anche perché voleva che la figlia sapesse delle circo-

stanze molto particolari che avevano preceduto, e in qualche modo 

condizionato, la sua nascita). 

Era invece molto discreta nel parlarne con gli altri. Ci fu comunque 

chi raccontò la vicenda delle sorelle morte, e anche quella del sogno, a 

qualcuno tra coloro che frequentavano il Caffè Milano. Avvenne così 

che la cosa venisse alle orecchie dello scrittore e giornalista Gianni 

Minà, il quale frequentava allora la zona anche per la sua attività di 

reporter televisivo. Minà – così mi è stato detto da Dina Paola – aveva 

chiesto a Fosca di autorizzarlo a farne un romanzo, e forse anche a 
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portare la storia sulla scena (probabilmente quella televisiva), ma la 

donna aveva rifiutato. 

Per questa e altre ragioni la vicenda di Dina e Paola Innocenti è ri-

masta nell’ombra tra le storie di Sant’Anna di Stazzema, del tutto i-

gnorata dai tanti libri scritti negli anni su questa drammatica vicenda, 

nei quali si fa riferimento di solito a un numero limitato di storie, rac-

contate da pochi dei sopravvissuti, con molti dei morti che sono solo 

nomi nel lungo elenco delle vittime, e altri forse che non compaiono 

neppure in questo elenco.42  
 

 

Una ragione speciale per questa storia 
 

Se è sempre importante raccontare una storia o mantenerne in qual-

che modo il ricordo, in particolare quando si tratta di storie tragiche (e 

certo la letteratura è nata in gran parte dalla necessità di tener vive le 

storie), nel caso della vicenda delle sorelle Innocenti c’è forse una ra-

gione speciale su cui conviene soffermarsi prima di chiudere questa 

rievocazione.  

Ritorniamo sulla scena che si stava svolgendo a  Coletti di Sotto in 

quel terribile giorno, poco dopo che un individuo spietato (forse un i-

taliano) ha ucciso il bimbo, Claudio Gamba, e subito dopo sua madre, 

Maria Gorizia Bonuccelli. E dopo che, in modo analogo, è stata uccisa 

                                                           
42 Non c’è nessuno in questo elenco che possa corrispondere al "ragazzo di Petrosciana" di 14 
anni, ucciso in un campo di fagioli ai Merli di Sant’Anna di cui parla uno dei sopravvissuti, 
Angiolo Berretti, in un memoriale manoscritto che è stato messo a mia disposizione dal figlio 
Eugenio. E neppure di un "Bianucci morto a Sant’Anna" quel 12 agosto di cui ho sentito fare 
il nome nel corso delle mie ricerche sulla vicenda. 
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Bruna Farnocchi e ferita a morte sua figlia, Anna, di soli 20 giorni.  

Una trentina di persone sono addossate a un muro mentre qualcuno 

piazza una mitragliatrice. Quanto è appena accaduto non lascia intra-

vedere alcuna speranza sull’esito della scena. È una scena di morte 

quella che abbiamo dinanzi, certo. Ma vi si può vedere anche qualcosa 

d’altro: una sfida tra la forza maschile della guerra e delle armi che in 

un istante distrugge con spietata violenza la vita di tante persone, e 

un’altra forza, quella delle donne e madri che la vita la generano e la 

mantengono – o cercano disperatamente di mantenerla – anche nei 

momenti più difficili e angosciosi (pochi momenti possono essere più 

angosciosi per una madre di quelli che lasciano intravedere – insieme 

con la propria morte – la morte violenta di un figlio o di una figlia).  

Oltre a Dina e Paola, a Coletti di Sotto molte delle donne sono ma-

dri, o figure materne. Oltre alle due madri già morte, al muro c’è Gel-

somina Mancini, insieme con le figlie Orietta e Sara Pardini, di 14 e 9 

anni. E poi Dina Zanetti con la figlia Maria Franca Gamba di 5 anni. E 

c’è infine Maria Bertellotti con la figlia ventenne Ada Bonuccelli. E ci 

sono anche altre figure materne che si sforzano di proteggere i bambi-

ni affidati alle loro cure. Tra queste due nonne, Teresa Bibolotti e An-

tonietta Antonucci, con la nipote Sonia Santini di 7 anni (ma Antoniet-

ta è qui anche come madre, perché ha accanto a sé la figlia Luciana 

Poli, di 14 anni, zia di Sonia). E c’è Carmela Dazzi con Nicolina di 3 

anni, figlia del fratello Alduino. Con Sonia e Nicolina non ci sono le 

mamme solo perché sono quel giorno esse si sono allontanate per cer-
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care qualcosa da mangiare nella pianura o nella campagna vicina. E 

c’è Cesira Pardini, la figlia più grande di Bruna Farnocchi, che quel 

giorno, soprattutto dopo che la madre è stramazzata a terra,  farà da 

madre alle sorelle minori: Maria di 16 anni, Lilia di 10 e Adele di 4. 

Dalla testimonianza di Lilia, sappiamo che, poco prima di morire, 

Bruna si dava pensiero della valigia con il corredino di Anna: "Chiun-

que abbia la valigia non l’abbandonate, che c’è la roba della piccola 

Anna", in una disperata preoccupazione di materna femminilità che 

l'accompagna fino all'ultimo e forse la "immunizza" dall'orrore più e-

stremo. Addossato al muro tra tante donne c’è solo un uomo,  il ses-

santenne Amadeo Bonuccelli. Le donne con figli, figlie, nipoti si 

stringono insieme disperate, tengono stretti al petto i più piccoli, men-

tre nel frattempo la mitragliatrice viene piazzata e – possiamo figurar-

celo – l’aria viene come lacerata dal tedesco gutturale delle SS e dalle 

urla di morte non meno sinistre dei loro camerati fascisti.  

Sembra la fine per tutti, ma – come già sappiamo – qualcosa impe-

disce che in questa implacabile "sfida" il progetto di morte si compia 

in modo totale. Tra tante donne disperate, prima che dirompa il crepi-

tio della mitraglia, immaginiamo di focalizzare per un momento il no-

stro sguardo su una di esse: Paola Innocenti. La giovane donna ha at-

taccato al seno il bimbo di poco meno di un anno, per confortarlo e 

come allontanarlo, con il tepore materno del proprio corpo, dall’orrore 

di questo istante infausto. Quando la raffica inizia, la donna fa da scu-

do con il suo corpo a quello del piccolo che rimane avvinto a lei anche 
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dopo la morte. Alle figlie Fosca ha raccontato – probabilmente sulla 

base di quanto aveva sentito all’epoca da qualcuna  delle donne che 

aveva soccorso Paolo – che il bambino era attaccato al seno della ma-

dre morta quando fu trovato vivo sotto il corpo della madre: continuò 

forse a succhiare il latte materno e questo probabilmente contribuì alla 

sua salvezza perché evitò che i massacratori si rendessero conto che 

tra i corpi morti o agonizzanti v’era quello di un bambino ancora vivo. 

In questa sfida impari tra le violenza omicida degli uomini e la for-

za e il coraggio vivificante delle donne, Paola Innocenti, salvando il 

suo piccolo, riesce in qualche modo vincitrice. La sua è anche la vitto-

ria delle altre povere donne addossate al muro di casa Gamba che non 

riescono a salvare figli, figlie o nipoti malgrado il loro sacrificio. 
 

Sulla figura di Paola, giovane donna e madre la cui vita viene tron-

cata insieme a quella di tante altre in quel tragico 12 agosto 1944 

chiudiamo la nostra storia, il nostro tentativo di far riaffiorare una vi-

cenda dimenticata, trascrivendo il breve testo scritto dallo sorella Fo-

sca in un italiano incerto ma efficace sul retro di una foto che la ritrae 

giovanissima.  

 
Paola: mio dolce ricordo; nella tua scomparza [sic] il mio cuore non trova  pace; il 
ricordo della tua bontà su questa terra;  è indimenticabile il tuo buon cuore, le tue 
virtù che ora tutto è svanito per la grande ferocia del nemico che senza avere nessu-
na ragione ti tolse la vita.  

 

Paola, Dina, le donne e i bambini morti a Coletti di Sotto, come 

tante altre vittime della violenza funesta delle stragi nazifasciste, sono 
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tutte persone degne di ricordo, e anzi "di dolce ricordo". È proprio nel-

la loro diversa relazione con il ricordo che sta la differenza abissale 

che separa lei, con le altre vittime, dagli altri, da quelli che stavano 

dalla parte della mitragliatrice, o dei lanciafiamme, e massacravano e 

bruciavano senza pietà. In effetti gli assassini di questa e altre stragi 

hanno tutti poi tentato in vario modo di far perdere le loro tracce, na-

scondendosi, camuffandosi, sforzandosi di dimenticare o di far dimen-

ticare (a volte in modo forzoso, minacciando anche di morte chi li a-

veva riconosciuti), ponendo così, con questo marchio di "irricordabili-

tà", il sigillo alla loro definitiva sconfitta storica nel travagliato per-

corso dell'umanità.  

 
Fig. 69. La foto di Paola Innocenti con, sul retro il ricordo della sorella Fosca, e, a destra, il 
ritratto di quest'ultima. 

 
A noi spetta invece ricordare tutti: le vittime e tra di esse in partico-

lare le donne, le tante madri di quel giorno a Sant'Anna, che nell'istan-

te estremo ebbero la forza di curarsi delle loro creature, difendendole 
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oltre ogni limite. E chi come i sopravvissuti e le loro famiglie, e – tra 

questi Fosca e tanti altri – fecero rifiorire la vita dove c'era stato tanto 

dolore e desolazione. E, su un fronte ben diverso, ricordare anche gli 

altri, gli "irricordabili", quella spregevole razza di "superuomini" che 

credettero, uccidendo donne e bambini indifesi, di esprimere una loro 

presunta virilità guerriera.    

Ritrovando e ricordando le povere vittime e le loro storie, grazie a 

chi ha raccontato e trasmesso la memoria, noi marchiamo  anche l'in-

famia degli altri, di quelli che uccisero con le loro mani, e anche di 

quelli che li ispirarono con una cultura deviante fondata su una lucida 

ideologia di morte.  

 
 

 

 
Fig. 70. Un'immagine quasi fuori testo aggiunta alla fine di questo racconto. Un piccolo 
frammento di storia di famiglia che, a seguito dei tragici eventi del 12 agosto 1944, assume un 
rilievo storico: l'attestato del primo premio di profitto nella scuola di catechismo della parroc-
chia di Capezzano Pianore, rilasciato nel 1943 a Maria Grazia Lencioni,  la figlia di Giacomo 
e di Dina Innocenti, la bambina uccisa l'anno dopo, all'età di 7 anni, insieme alla madre e al 
fratello Piero, nella strage di Coletti di Sotto. 
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Appendice 
 

 
Adolf Hitler, 1942: Licenza di uccidere donne e bambini   
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Il Capo dell'Alto Comando      
delle Forze Armate 
 
 

No. 004870/42 g.Kdos. WFSt/Op(H) 
 

Oggetto: Lotta contro le bande. I a 1388/42 g.Kdos. 
 
 

Quartier Generale, 16 Dicembre 1942  
 
 

Documento segreto dello Stato Maggiore 
 

Il Führer ha ricevuto rapporti secondo i quali i soldati impegnati 
nella lotta contro le bande43 sono stati poi chiamati a rendere conto 
della loro attitudine nel combattimento. 
Il Führer ha emanato il seguente ordine in relazione a questi rap-
porti: 
 

1) Nella lotta partigiana il nemico utilizza combattenti fanatici che so-
no addestrati dai comunisti e che non si astengono da alcuna atroci-
tà. Si tratta più che mai di una lotta per la vita o la morte.44 Questo 
combattimento non ha più nulla a che fare con le regole della caval-
leria militare, né con gli accordi della convenzione di Ginevra. Se 
la lotta contro i partigiani nell'Est, come pure nei Balcani, non è 
condotta con i mezzi più brutali possibili, le forze disponibili non 
saranno sufficienti ad aver ragione di questa peste. Le truppe hanno 
perciò il diritto e il dovere di utilizzare in questa lotta qualsiasi 
mezzo, senza restrizione, neppure contro donne e bambini, se que-
sto è necessario per il successo. 
Qualsiasi tipo di considerazione rappresenta un crimine contro il 
popolo tedesco, come pure contro i soldati al fronte che devono 
sopportare le conseguenze  degli attacchi partigiani e che non pos-
sono avere alcun tipo di  comprensione per qualsiasi considerazio-
ne mostrato nei confronti dei partigiani e dei loro collaboratori.  

                                                           
43 Come abbiamo già avuto modo di dire, il termine tedesco, Bandenbekämpfung  
(letteralmente: "battaglia contro le bande") veniva utilizzato per  indicare la lotta 
contro i partigiani,  che - in modo dispregiativo -  erano indicati con lo stesso termi-
ne Banden utilizzato per designare le bande criminali.   
44 In tedesco Sein oder Nichtsein  che, in senso letterale, significa "essere o non esse-
re". 
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Questi principi devono anche essere alla base della pratica del "I-
struzioni di combattimento per sgominare le formazioni partigiane 
nell'Est". 

 
2) Nessun tedesco che è attivo nella lotta antipartigiana può essere 

chiamato a rendere conto della sua attitudine nella lotta contro i 
partigiani e i loro collaboratori, né in un procedimento disciplinare, 
né davanti alla Corte Marziale.  
I comandanti delle truppe attive contro le bande saranno ritenuti re-
sponsabili di verificare che tutti gli ufficiali delle unità sotto il loro 
comando sia istruiti su questo ordine al più presto e nel modo più 
pressante; che i loro consiglieri legali siano immediatamente messi 
a conoscenza di questo ordine, e che non sia confermata alcuna 
sentenza che contraddice a questo ordine. 
 
firmato, Keitel45 

                                                           
45 Wilhelm Keitel, Feldmaresciallo della Wermacht e capo dell'Alto Commando del-
le Forze Armate Tedesche (OKW in tedesco), era uno dei comandanti militari tede-
schi più vicini a Hitler.  L' Oberkommando der Wehrmacht, che aveva a un certo 
punto sostituito di fatto il Ministero della Guerra tedesco, permetteva a Hitler di ge-
stire personalmente le operazioni militari. Fu Keitel che, insieme ad altri comandati 
tedeschi, l'8 maggio 1945 firmò la resa incondizionata della Germania nel quartier 
generale russo di Berlino. Dopo la guerra egli fu giudicato nel processo  di Norim-
berga e condannato a morte per aver impartito ordini contro i prigionieri di guerra e 
contro le popolazioni civili, che  – come in questo caso – andavano contro le con-
venzioni internazionali. La sentenza venne eseguita nell'ottobre del 1946.  
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Der Chef  
des Oberkommandos der Wehrmacht 
Nr. 004870/42 g.Kdos. WFSt/Op(H)  
Betr.: Bandenbekämpfung. I a 1388/42 g.Kdos. 
 
F. H. Qu., den 16.12.42. 
Geheime Kommandosache 
 
Dem Führer liegen Meldungen vor, daß einzelne in der 
Bandenbekämpfung eingesetzte Angehörige der Wehrmacht wegen 
ihres Verhaltens im Kampf nachträglich zur Rechenschaft gezogen 
worden sind. Der Führer hat hierzu befohlen: 
 
1.)  Der Feind setzt im Bandenkampf fanatische, kommunistisch 
geschulte Kämpfer ein, die vor keiner Gewalttat zurückschrecken. Es 
geht hier mehr denn je um Sein oder Nichtsein. Mit soldatischer 
Ritterlichkeit oder mit den Vereinbarungen in der Genfer Konvention 
hat dieser Kampf nichts mehr zu tun. 
Wenn dieser Kampf gegen die Banden sowohl im Osten wie auf dem 
Balkan nicht mit den allerbrutalsten Mitteln geführt wird, so reichen 
in absehbarer Zeit die verfügbaren Kräfte nicht mehr aus, um dieser 
Pest Herr zu werden. 
Die Truppe ist daher berechtigt und verpflichtet, in diesem Kampf 
ohne Einschränkung auch gegen Frauen und Kinder jedes Mittel 
anzuwenden, wenn es nur zum Erfolg führt. 
Rücksichten, gleich welcher Art, sind ein Verbrechen gegen das 
deutsche Volk und den Soldaten an der Front, der die Folgen der 
Bandenanschläge zu tragen hat und keinerlei Verständnis für 
irgendwelche Schonung der Banden oder ihrer Mitläufer haben kann. 
Diese Grundsätze müssen auch die Anwendung der "Kampfanweisung 
für die Bandenbekämpfung im Osten" beherrschen.  
 
2.) Kein in der Bandenbekämpfung angesetzter Deutscher darf wegen 
seines Verhaltens im Kampf gegen die Banden und ihre Mitläufer 
disziplinarisch oder kriegsgerichtlich zur Rechenschaft gezogen 
werden. 
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Die Befehlshaber der im Bandenkampf eingesetzten Truppen sind 
dafür verantwortlich, daß sämtliche Offiziere der ihnen unterstellten 
Einheiten über diesen Befehl umgehend in der eindringlichsten Form 
belehrt werden, ihre Rechtsberater von diesem Befehl sofort Kenntnis 
erhalten, keine Urteile bestätigt werden, die diesem Befehl 
widersprechen. 
 
gez. Keitel 
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