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Galileo e Keplero sono celebrati nel 2009, anno in-
ternazionale dell’astronomia. Quattrocento anni fa
Galileo puntò verso il cielo il telescopio, da lui per-

fezionato a partire da un modello di modeste prestazioni
fabbricato in Olanda, e descrisse le montagne e i crateri di
cui la Luna è costellata. Con queste osservazioni (e con le
altre che andò poi accumulando in uno straordinario cre-
scendo) egli mise in crisi l’immagine tradizionale dei corpi
celesti come sfere perfette e immutabili, diversi in modo es-
senziale dalla Terra, luogo di imperfezione e di mutabilità.
Nella primavera del 1610 Galileo pubblicò il Sidereus Nun-
cius, un instant book dal fascino straordinario: “avviso astro-
nomico”, ma anche messaggio che, per la sua forza travol-
gente, balena tra gli spazi siderei, annuncio fondante della
nuova scienza, con toni di religiosità laica che richiamavano al
lettore d’inizio Seicento l’annuncio per eccellenza, quello del-
l’angelo a Maria. Le immagini che rappresentano l’opera (de-
rivate dagli acquerelli e dai disegni di Galileo) e in particolare
quelle che illustrano il variabile aspetto di luci e ombre sulla
superficie lunare avrebbero contribuito a minare per sempre,
con la loro potenza espressiva, la cosmologia tradizionale di
Aristotele e Tolomeo, dando un impulso fondamentale alla ri-
voluzione scientifica del Seicento (vedi Fig. a pag. 58).
Il 2009 segna anche il quarto centenario della pubblicazione
dell’Astronomia Nova in cui Keplero dimostrò che i corpi
celesti si muovono non secondo i moti circolari perfetti della
cosmologia classica ma percorrendo orbite ellittiche. L’astro-
nomo tedesco dava così il suo contributo fondamentale alla
rivoluzione cosmologica messa in moto nel secolo prece-
dente da Copernico, con la teoria che poneva al centro del-
l’universo non più la Terra ma il Sole.
Oltre che per le sue scoperte astronomiche, Keplero è ri-
cordato per i suoi studi di ottica e, in particolare, per aver

individuato i meccanismi attraverso i quali si forma sul fondo
dell’occhio un’immagine invertita del mondo esterno.
Questa scoperta, ottenuta nel 1604, chiudeva una discus-
sione millenaria della scienza occidentale che, in rapporto al
meccanismo visivo, aveva sviluppato lungo i secoli nume-
rose e a volte contrastanti teorie. Alle concezioni “intramis-
sive” – basate sull’idea di raggi luminosi che entrano nel-
l’occhio dall’esterno, si contrapponevano quelle “extramis-
sive”, fondate sull’idea di raggi proiettati dall’interno del-
l’occhio a scandagliare geometricamente il mondo esterno.
Sebbene l’ipotesi alla base della teoria intramissiva (a cui
aderì in particolare Aristotele) somigli in linea di principio
alla concezione moderna, bisogna ricordare come prima di
Keplero si ritenesse generalmente che il processo visivo ini-
ziava nel cristallino (un corpo puro e trasparente e dunque
più adatto, nell’idea di molti filosofi, ad entrare in rapporto
con la luce che proviene dall’esterno). Con la sua scoperta
Keplero poneva anche l’accento sulla retina come organo
in cui inizia il processo visivo vero e proprio.
Alla sensibilità scientifica moderna, le teorie extramissive ap-
paiono come poco comprensibili oggetti desueti della
scienza antica e si fa fatica a pensare che ad esse aderirono
studiosi del calibro di Euclide. Tra le ragioni che giustifica-
vano agli occhi di molti questa teoria v’era l’esperienza del
lampo di luce che appare premendo con un dito il globo
oculare anche nella più profonda oscurità, indizio – per gli
antichi autori – che è dall’interno dell’occhio che nasce la
“luce” vera a cui è affidato il meccanismo visivo.
Con Keplero, nasceva l’ottica fisiologica moderna che, nel
suo sviluppo successivo, si differenziò poi nettamente dal-
l’approccio classico in cui ottica vera e propria, psicologia,
teoria della visione e della conoscenza erano strettamente
collegate.

Galileo e i segni dei sensi
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La scienza nuova contribuì a privare l’uomo dello statuto di destinatario privilegiato
di un linguaggio specifico della natura e di metro conoscitivo del reale
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La rivoluzione astronomica, e più in
generale il rinnovamento scienti-
fico propugnato da Galileo, di-
pendono in un modo fonda-
mentale da una nuova conce-
zione del rapporto sensoriale
dell’uomo col mondo ester-
no che lo scienziato pi-
sano sviluppò con straor-
dinaria perspicacia quat-
tro secoli fa. È significa-
tivo peraltro che, pur co-
noscendo gli scritti del
collega tedesco, Galileo
non fece alcun riferi-
mento alle nuove scoperte
visive di Keplero. In effetti,
per quel che riguarda il
meccanismo ottico vero e
proprio, lo scienziato pisano
non sviluppò teorie né riflessioni
significative, e aderì, probabilmente
senza particolari convinzioni, a teorie
ampiamente outdated.
A dispetto di ciò le riflessioni sul processo vi-
sivo sviluppate da Galileo nei suoi scritti furono
straordinariamente rivoluzionarie, e, in alcuni dei loro mo-
menti più significativi, sembrano sviluppare alcuni dei prin-
cipi fondanti delle moderne neuroscienze sensoriali. L’ela-
borazione galileiana riguardò in primo luogo la visione, ma
si estese anche agli altri sensi e più in generale al processo
generale della conoscenza, articolandosi secondo due linee
principali che potremmo definire di tipo psicologico-cogni-
tivo e di tipo filosofico. Sono questi aspetti dell’opera di Ga-
lileo, poco analizzati a dispetto del grandissimo numero di
studi dedicati a Galileo negli ultimi decenni, che prende-
remo principalmente in esame in questo articolo.

Macchie solari e confronti impossibili

Evidente già nel Sidereus Nuncius, la straordinaria capacità
di Galileo di riflettere criticamente sulle apparenze visive e
sui sensi in generale perché se ne possa trarre elementi utili
a una conoscenza profonda del reale si sviluppa in modo
esplicito nelle opere successive, sia nei testi pubblicati che
nelle sue numerose lettere. Uno degli elementi fondamentali
di questa riflessione riguarda l’intima convinzione che i sensi
sono potenzialmente fallaci, e che ciò che appare fornisce
solo indizi imprecisi e ambigui per la conoscenza del reale.
Solo attraverso una profonda e complessa analisi è, per Ga-
lileo, possibile, partendo dai dati sensoriali, giungere a una
vera conoscenza del mondo attorno a noi.
Al fine di rivelare la natura potenzialmente fallace delle ap-
parenze sensoriali, Galileo fece un uso magistrale degli
esperimenti mentali. Una delle prime occasioni pubbliche

in cui questo atteggiamento appare in modo
perspicuo riguarda la polemica che lo

contrappose al gesuita tedesco Cri-
stoph Scheiner sulle “macchie so-

lari”, cioè le zone scure del disco
solare che, per la loro appa-

renza e mutabilità, sembra-
vano mettere in crisi la per-
fezione e immutabilità ari-
stotelica dei corpi celesti.
Galileo situava le mac-
chie solari sulla super-
ficie stessa del Sole (o in
stretta prossimità), men-
tre Scheiner, nel tenta-
tivo di salvare la cosmo-
logia classica, attribuiva
l’apparenza delle macchie

a una congerie di minuti
satelliti solari che nel loro

variabile aggregarsi e disag-
gregarsi rendevano anche con-

to della mutabilità delle macchie.
Senza entrare nel cuore di questa

polemica, già abbastanza analizzata
dagli studiosi, ci limiteremo qui a consi-

derare l’osservazione critica che Galileo svi-
luppa in merito a una affermazione del suo antago-

nista: «Nel Sole, che è un corpo splendidissimo, porre delle
macchie, e addirittura molto più nere di quelle che si sian mai
viste sulla luna […] mi è sembrato sempre fuor di proposito,
e in verità non appare neppure verosimile» [1, p. 2].
La critica dello scienziato pisano si appunta inizialmente su
quel “più nere” l’attributo usato da Scheiner per indicare le
macchie scure che Galileo vorrebbe porre sulla superficie
solare. Conscio degli effetti del contrasto spaziale sulle ap-
parenze visive (e della necessità che confronti visivi deb-
bano farsi in condizioni comparabili perché possano con-
durre a giudizi affidabili della luminosità reale degli oggetti),
Galileo dà all’incauto Scheiner una lezione di psico-fisio-
logia visiva ante litteram. Egli dimostra che, se fosse possi-
bile osservare le macchie solari e le apparenze lunari sullo
sfondo dello stesso background visivo, allora le macchie so-
lari non solo non apparirebbero più scure delle zone scure
sulla Luna, ma sarebbero addirittura più chiare delle zone
più luminose della Luna. Il confronto appare però fisica-
mente impossibile perché, avvicinandosi al Sole nel corso
del suo moto celeste, la Luna entra nella fase di luna nuova
divenendo quindi invisibile. Galileo fa dunque ricorso a un
sofisticato esperimento mentale, utilizzando Venere, il più
luminoso dei pianeti, come elemento intermedio del con-
fronto.
Venere – egli nota – diviene invisibile quando viene a tro-
varsi in prossimità del disco solare. Le osservazioni astrono-
miche mostrano, d’altra parte, che le macchie solari sono
non meno luminose del circolo luminoso circumsolare (che
appare in effetti scuro nelle condizioni necessarie per l’os-

Galileo Galilei (1564-1642).
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servazione telescopica di-
retta del Sole). Su questa
base lo scienziato pisano
conclude: «Se dunque
l’oscurità delle macchie
solari non è maggior di
quella del campo, che cir-
conda il medesimo Sole;
e se, di più, lo splendore
della Luna resterebbe im-
percettibile nella chia-
rezza del medesimo am-
biente, adunque per ne-
cessaria consequenza si
conclude, le macchie so-
lari, non essere punto
men chiare delle parti più
splendide della Luna,
benché situate nel fulgi-
dissimo campo del disco
solare ci si mostrino tene-
brose, e nere, e se esse
non cedono di chiarezza
alle più luminose parti
della Luna, quali saranno
elleno in comparazione
delle più oscure macchie
della Luna?» [2, p.14].

La luce oscura

Nell’ambito della stessa
discussione, Galileo svi-
luppa, sempre sulla base
di un esperimento men-
tale, un altro importante
confronto, questa volta
tra superficie lunare e su-
perficie terrestre. Egli ar-
riva a dimostrare che se si potesse, dalla Luna, osservare la
Terra sullo sfondo oscuro del cielo notturno, essa ci appari-
rebbe luminosa come un corpo celeste, addirittura più bril-
lante di quanto non ci appaia di notte la Luna piena. Questa
conclusione è di particolare rilievo nella lotta di Galilei
contro la cosmologia tradizionale, basata, come abbiamo
detto, su una separazione essenziale tra la Terra (corpo in-
trinsecamente oscuro e per sua natura incapace di riflettere
i raggi solari), e la Luna (e gli altri corpi celesti) dalla su-
perficie perfettamente levigata e riflettente come specchio o
cristallo purissimo.
Una delle argomentazioni più importanti sviluppate da Ga-
lileo a questo proposito in molti dei suoi testi riguarda la
cosiddetta “luce oscura” della Luna, o “candore lunare”, la
debole luce che in particolari condizioni si può intravedere
sulla superficie oscura della Luna. Convinto che la Terra,
quando è illuminata dal Sole, riflette i raggi luminosi ancor
più potentemente della Luna piena, Galileo sostiene che il

“candore lunare” è dovuto
principalmente alla luce
secondaria riflessa dalla
Terra verso la Luna.
Su questo argomento si
sviluppa negli ultimi anni
della vita dello scienziato
pisano una importante di-
sputa con un filosofo tra-
dizionalista, Fortunio Li-
ceti, il quale attribuisce il
fenomeno a una fosfore-
scenza analoga a quella
della “pietra di Bologna”,
un minerale le cui singo-
lari proprietà luminose
erano state descritte al-
l’inizio del Seicento dal-
l’alchimista bolognese,
Vincenzo Casciarolo. Al
fine di salvare i postulati
della cosmologia aristote-
lico-tolomaica, Liceti ob-
biettava a Galileo, che,
mentre la luminosità lu-
nare vera e propria è così
intensa da rischiarare di
notte la Terra, la luce
oscura della Luna è così
debole che a malapena se
ne può discernere la pre-
senza con l’attenta osser-
vazione.
Lo studioso pisano, che
sull’argomento scrive il
suo ultimo testo scienti-
fico (nella forma di lunga
lettera poi pubblicata nel
1642, anno della morte di

Galileo, da Liceti stesso), contesta al filosofo la necessità di
osservare la luminosità della Luna e quella della Terra in
condizioni visive simili perché si possa arrivare a conclu-
sioni valide sulla luminosità effettiva dei due pianeti. Questo
richiederebbe – come Galileo osserva – che l’osservatore, il
quale può facilmente guardare la Luna sullo sfondo del cielo
notturno, si trasporti sulla superficie lunare per rimirare di lì
la Terra illuminata dal Sole, anch’essa sullo sfondo oscuro
del cielo. Condizione possibile a realizzarsi, almeno prima
dei voli spaziali, solo nella fantasia di poeti e scrittori.
Facendo di nuovo ricorso a un esperimento mentale, Ga-
lileo dimostra, contro ogni immediata apparenza, che il “can-
dore lunare” è di fatto più intenso della luce che la Luna ri-
flette sulla Terra. Nel confronto impossibile tra la debole lu-
minosità della Luna e quella che indica come “luce della
luna in terra”, egli mette in campo come termine intermedio
la luce del crepuscolo. Il candore lunare – egli dice – si ri-
vela già nelle fasi iniziali del crepuscolo, mentre gli effetti

La superficie della Luna con le sue montagne e crateri in diversi momenti
delle fasi lunari negli acquerelli originali dipinti da Galileo sulla base delle
sue prime osservazioni telescopiche (Biblioteca Nazionale Centrale, Firenze).
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dell’illuminazione lunare sulla Terra si rendono evidenti
solo molto dopo il tramonto. Conscio della natura ingan-
nevole delle apparenze, Galileo fa, a riguardo, riferimento
a fenomeni percettivi più affidabili dell’impressione lumi-
nosa immediata. Egli osserva come i dettagli minuti nelle
immagini visive siano più facilmente rilevabili nella luce del
crepuscolo che, a notte fonda, in presenza della Luna piena.
Bisogna inoltre attendere molto dopo il tramonto perché si
rendano evidenti le ombre di oggetti illuminati dalla luce lu-
nare. Ed aggiunge poi: «Osservisi qualche grande edifizio
posto sopra luogo eminente, in lontananza da noi di quattro
o sei o più miglia: certo per assai lungo spazio dopo il tra-
montar del Sole dureremo noi a scorgerlo bene, e tal vista
non perderemo se non dopo notabile diminuzione del lume
crepuscolino; ma se estinta la illuminazione del crepuscolo,
sopravverrà la illuminazione del plenilunio, potrà molto
bene accadere che il medesimo edifizio più da noi non si
scorga. Cede dunque di assai il lume della Luna al Lume
del crepuscolo: ma all’incontro, per scorgere il candore
nella Luna non ci fa di mestiero aspettare che tanto si de-
biliti il lume crepuscolino, ma di non piccol tempo avanti
che la Luna muova l’ombre, lo vediamo biancheggiare nel
medesimo lume crepuscolino: cede dunque il terrestre lume
di Luna al candor della lunare superficie» [3, p. 512].

Le montagne sulla Luna non si vedono

Uno dei testi in cui meglio si evidenzia la concezione di Ga-
lileo sul peculiare rapporto tra immediate apparenze senso-
riali e conoscenza
profonda del reale è
la lettera che egli in-
dirizzò nel 1611 al ge-
suita Cristoph Grien-
berger, nel pieno del-
le discussioni stimo-
late dalla pubblica-
zione del Sidereus
nuncius. L’occasione
immediata fu una cri-
tica formulata da uno
dei gesuiti del Col-
legio di Parma a pro-
posito di un punto
relativamente minore
delle scoperte galile-
iane, la presenza di
montagne sull’estre-
mo bordo della Luna.
Galileo aveva affer-
mato la presenza di
montagne e irregola-
rità su tutta la super-

ficie lunare, a dispetto del fatto che, alla visione telescopica,
il bordo risultasse netto e privo di ogni asperità. I gesuiti
contestavano la sua conclusione, e prendevano da qui lo
spunto per tentare di dare una lezione di metodo scientifico
allo scienziato pisano con frasi che tradotte in italiano suo-
nano così: «Quello che nel secondo luogo abbiamo pre-
messo è: nell’estrema periferia della parte della Luna che noi
vediamo, cioè in quella che gli astronomi indicano come
parte visibile, non si ritrova la presenza di montagne di
questo tipo. E questo per l’ovvio motivo che non v’è ra-
gione, o apparenza visiva, o fenomeno che ci forzi ad asse-
rire la loro presenza. […] Appaiono, invece, come abbiamo
osservato, in quella parte della Luna che guarda verso la
Terra delle sporgenze? V’è dunque motivo di affermare che
[queste sporgenze] vi siano» [4, p.304].
Nella sua risposta a questa critica Galileo chiarisce in primo
luogo le ragioni per cui, pur non apparendo irregolarità al
bordo della Luna, non si può affermare che non vi siano
monti anche lì (come nel resto della superficie lunare). Lo
fa invocando le leggi della prospettiva e della visione, e in
particolare il fatto che, quando la linea dello sguardo e la di-
rezione dei raggi luminosi sono all’incirca paralleli, non si
crea il gioco di luce e ombra che rende immediatamente
percepibile la presenza di irregolarità su superfici lontane.
Subito dopo egli discute la seconda parte dell’obbiezione
dei gesuiti e, in un modo che sembra paradossale, nega
anche quello che sembra del tutto ovvio (e che gli avversari
concedono di buon grado), sviluppando in modo molto in-
cisivo il discorso sui limiti del processo visivo.

Riprendendo, quasi
alla lettera, la do-
manda retorica con la
quale il gesuita del
collegio di Parma
concedeva che sulla
parte principale della
Luna vi sono mon-
tagne, Galileo scrive:
«Soggiungo: Scrive il
Padre: Apparent in Lu-
nae facie, quae terras
aspicit, tumores?. Ri-
spondo io di no, et
dico che i tumori et
eminenze della Luna
(come eminenze) non
solamente non si veg-
gono o possono ve-
dere da tanta distanza,
ma non si scorgereb-
bero né anco dalla vi-
cinanza di 100 miglia;
sì come i nostri colli et

Contrasti di Luna. Due foto della Luna scattate rispettivamente di notte e di giorno
sono messe a confronto con semplici immagini che mostrano gli effetti del con-
trasto spaziale sulla percezione visiva. Lo stesso quadrato grigio appare luminoso
o scuro a seconda delle caratteristiche dello sfondo.



PAG. 60 SAPERE - AGOSTO 2009

le maggiori montagne niente si discernerebbero sorgere da i
piani, da un’altezza e lontananza di 50 miglia et di meno an-
cora. Come dunque sappiamo noi, la Luna esser montuosa?
Lo sappiamo non col semplice senso, ma coll’accoppiare e
congiungere il discorso coll’osservationi et apparenze sen-
sate, argumentando in simil guisa» [4, p.183].
Subito dopo Galileo mostra come l’affermazione della pre-
senza di monti e crateri sulla superficie lunare non sia per
lui frutto del semplice atto visivo dell’osservazione telesco-
pica, ma sia invece il risultato finale di un esperimento com-
plesso, basato sul confronto tra osservazioni successive e su
considerazioni geometriche relative al cambiamento di po-
sizione relativa tra Sole e Luna. Fa inoltre appello alle sue
profonde conoscenze pittoriche e, in particolare, al gioco
delle ombre come mezzo attraverso cui l’occhio intuisce la
tridimensionalità (e l’artista può quindi arrivare a suggerirla
costretto com’è a utilizzare la superficie bidimensionale del
dipinto).
Solo una concezione ingenua del processo visivo può farci
credere che “le cose sono proprio così come le vediamo”.
Molto spesso, anche ciò che crediamo di vedere in modo
immediato, è invece frutto di un processo abbastanza arti-
colato e complesso, che ci permette di decifrare ciò che
nelle apparenze visive è ambiguo e potenzialmente fallace.
Un esempio per illustrare la provocatoria affermazione di
Galileo è ora a nostra facile disposizione con le immagini sa-
tellitari della superficie terrestre facilmente reperibili in Rete.
Osservando una di queste immagini ci possiamo rendere
conto della forte ambiguità delle immagini di oggetti lon-
tani, che ci impedisce di capire se una differenza di lumi-
nosità corrisponde, per esempio, a una elevazione o a una
depressione, a un monte o a una valle, o non se di tratti in-
vece di una foresta o di una distesa d’acqua.

Una filosofia sensoriale

È di grande importanza interrogarsi sulle ragioni per così
dire “filosofiche” che stanno alla base dell’atteggiamento di
Galileo sui sensi e sulle loro fallacie. Lo faremo facendo ri-
ferimento alle celebri pagine del capitolo 48 del Saggiatore,
quelle in cui si discute della differenza tra i due tipi di “af-
fezioni” dei corpi che sono state poi indicate, da Locke in
poi, rispettivamente come “qualità primarie” e “qualità se-
condarie”. Dopo aver individuato una serie di attributi degli
oggetti esterni, a forte connotazione spaziale, di cui afferma
la realtà oggettiva (forma, posizione, dimensione, movi-
mento – le qualità primarie), Galileo passa a considerare altri
aspetti di cui nega un’esistenza specifica e indipendente
dalla sensazione che di essi si può avere: «Ma che né corpi
esterni, per eccitare in noi i sapori, gli odori e i suoni, si ri-
chiegga altro che grandezze, figure, moltitudini e movimenti
tardi o veloci, io non lo credo; e stimo che, tolti via gli
orecchi le lingue e i nasi, restino bene le figure i numeri e i
moti, ma non già gli odori né i sapori né i suoni, li quali fuor
dell’animal vivente non credo che sieno altro che nomi, come
a punto altro che nome non è il solletico e la titillazione, ri-
mosse l’ascelle e la pelle intorno al naso» [5, p.199].
Galileo chiarisce poi il suo pensiero sviluppando in modo in-
cisivo il confronto tra gli effetti di una titillazione meccanica su
un uomo o su una statua: «Io vo movendo una mano ora
sopra una statua di marmo, ora sopra un uomo vivo. Quanto
all’azzione che vien dalla mano, rispetto ad essa mano è la
medesima sopra l’uno e l’altro soggetto, ch’è di quei primi ac-
cidenti, cioè moto e toccamento, né per altri nomi vien da noi
chiamata: ma il corpo animato, che riceve tali operazioni, sente
diverse affezzioni secondo che in diverse parti vien tocco; e
venendo toccato, verbigrazia, sotto le piante dé piedi, sopra le

Al pari delle scimmie più evolute, gli es-
seri umani percepiscono i colori attraverso
l’interazione di onde elettromagnetiche di
lunghezza d’onda tra 400 e 700 nano-
metri con un sistema di fotorecettori basato
su tre tipi di coni della retina sensibili a
una banda abbastanza larga di lun-
ghezze d’onda, con massimi di sensibilità
corrispondenti rispettivamente a circa
430, 550, e 570 nanometri, indicati di so-
lito come coni blu, verdi e rossi. Poiché in
condizioni normali le onde elettromagne-
tiche più lunghe tendono a produrre sen-
sazione di rosso, mentre onde di lun-
ghezza intermedia e corta tendono a pro-
durre rispettivamente sensazione di verde
e di blu, è invalsa l’usanza di parlare di
luci (o onde) rosse, verdi, blu (e di tutti gli
altri colori dello spettro visibile), ma questa

usanza è, come ora vedremo, fondata su
presupposti fuorvianti.
Il fatto che noi percepiamo i colori essen-
zialmente sulla base della stimolazione dif-
ferenziale prodotta da onde elettromagne-
tiche su tre diversi tipi di recettori retinici
pone infatti delle difficoltà importanti a una
correlazione univoca semplice tra specifici
raggi luminosi e colori. Un individuo può
avere la stessa sensazione cromatica, per
esempio di giallo, sia in presenza di
un’onda elettromagnetica della lunghezza
d’onda di circa 560 nanometri, che in pre-
senza di una opportuna combinazione di
luci di 610 e 500 nanometri (o di altre
coppie di luci) tali da produrre una stimola-
zione dei recettori del rosso e del verde esat-
tamente corrispondente a quella prodotta
dall’onda di 560 nanometri. Questo signi-

fica che, partendo da una determinata sen-
sazione, non possiamo poi risalire in modo
univoco alle composizione spettrale della
luce che l’ha prodotta. Ma c’è di più. L’espe-
rimento in cui uno di noi ottiene esattamente
la stessa sensazione di giallo con due tipi di
luci diverse si verifica solo per lui, e solo in
quanto egli possiede un sistema di visione di
colori basato su tre tipi di fotorecettori con
bande e picchi di sensibilità ben precise.
Una persona o un animale che guardassero
le due luci per lui ugualmente gialle le tro-
verebbe più o meno diverse se, per condi-
zioni patologiche (soggetti umani con ano-
malie della visione dei colori), o per diffe-
renze specifiche (come accade per quasi
tutti gli animali che non siano i primati più
evoluti), avessero un sistema di visione dei
colori diverso dal suo: per esempio un si-
stema basato su due o a quattro tipi di fo-
torecettori, oppure su tre tipi di recettori
ma con caratteristiche diverse da quelle
della visione umana normale (come ac-
cade nei pesci e nei rettili).

La visione dei colori
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ginocchia o sotto l’ascelle, sente, oltre al commun toccamento,
un’altra affezzione, alla quale noi abbiamo imposto un nome
particolare, chiamandola solletico: la quale affezzione è tutta
nostra, e non punto della mano; e parmi che gravemente erre-
rebbe chi volesse dire, la mano, oltre al moto ed al toccamento,
avere in sé un’altra facoltà diversa da queste, cioè il solleticare,
sì che il solletico fusse un accidente che risedesse in lei. […]
Ora, di simile e non maggiore essistenza credo io che possano
esser molte qualità che vengono attribuite a i corpi naturali,
come sapori, odori, colori ed altre».
Il senso di questo brano è abbastanza chiaro. Al di fuori del
soggetto senziente (uomo o animale) le sensazioni hanno una
loro indubitabile realtà fisica (che è ben evidente nel caso del
solletico, ma più difficile da esplicitare per altre sensazioni, e in
particolare per la sensazione luminosa. Questa realtà, che, nella
propria concezione atomistico-meccanica, Galileo tende a indi-
viduare con il movimento (e in particolare con l’azione mecca-
nica di particelle “minime”), non è però in sé specificamente
sensoriale. Non esiste, in altre parole, nulla al di fuori di noi
che sia specificamente “colore”, “odore”, “solletico”, “sapore”,
“calore”. La connotazione sensoriale viene acquisita solo in rap-
porto agli effetti dell’azione meccanica che si esercita su speci-
fici meccanismi sensoriali presenti nell’animale o nell’uomo.
Con questa riflessione Galileo si poneva in netto contrasto
con la tradizione aristotelica che attribuiva una realtà fisica og-
gettiva a tutte le qualità sensoriali. Per Aristotele il colore, il

sapore, l’odore, il suono, il tangibile (cioè l’elemento sensibile
corrispondente al tatto) erano attributi specifici della realtà e
appartenevano al genere di sensibili indicati come ‘propri’,
espressione cioè di una qualità degli oggetti esterni indirizzata
specificamente a un senso determinato (e, per questo, oggetto
“proprio” di quel senso). Colore, odore e altri sensibili propri
esisterebbero dunque in modo specifico nel mondo reale, in-
dipendentemente dalla loro azione sull’individuo senziente
(sebbene il verificarsi della sensazione in atto richieda l’inte-
razione tra sensibile e senso corrispondente).
Ai sensibili propri Aristotele affiancava i sensibili comuni, cioè
quelle proprietà degli oggetti che il soggetto conosce attra-
verso l’opera di più sensi (di solito vista e tatto): tra questi la
forma, la dimensione, il numero, la posizione, il movimento,
la quiete (in larga misura corrispondenti a quelle proprietà
che Galileo considera attributi obbiettivi del reale). Un’altra
importante distinzione aristotelica riguardava i cosiddetti “sen-
sibili per accidente”, quelli cioè che solo accidentalmente pos-
sono essere associati alla sensazione di un sensibile proprio,
ma non ne costituiscono un aspetto essenziale e costante.
Uno degli aspetti fondamentali della distinzione tra le diverse
forme di sensibili riguarda il possibile verificarsi di errori: per
Aristotele l’errore può nascere in primo luogo in relazione ai
sensibili per accidente, e in secondo luogo per i sensibili co-
muni, mentre non si dà errore per i sensibili propri. Scorgendo
di lontano un uomo vestito di bianco posso sbagliare – diceva
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Aristotele – se affermo che
egli è una certa persona di
mia conoscenza (sulla
base del fatto che questa
persona di solito veste di
bianco), ma non posso in
alcun modo sbagliare nel-
l’affermare che il suo ve-
stito è bianco, perché il
colore è sensibile proprio.
Per Aristotele la possibilità
d’errore entra in gioco
solo in una fase succes-
siva alla sensazione vera e
propria, quando il dato di
un senso deve essere as-
sociato in vario modo con
i dati di altri sensi (come
accade nel caso sia dei
sensibili per accidenti e
dei sensibili comuni), in
un processo che implica
di solito un atto di giu-
dizio.
La concezione della fisio-
logia sensoriale sviluppata
da Galileo nelle pagine
del Saggiatore (e accen-
nata anche altrove) ha
chiare ascendenze dal-
l’atomismo democriteo, a
cui egli fa riferimento in
diversi suoi scritti. Ma
come accade per altre
concezioni riprese dalla
scienza antica, in Galileo
la visione della fisiologia
sensoriale è profonda-
mente innovativa e si proietta in modo straordinario verso il fu-
turo.
Quando afferma che «questi sapori, odori, colori, etc., per la
parte del suggetto nel quale ci par che riseggano, non sieno
altro che puri nomi, ma tengano solamente lor residenza nel
corpo sensitivo», Galileo non sta semplicemente asserendo
l’intrinseca soggettività delle sensazioni. In contrasto con la tra-
dizione aristotelica ancora dominante alla sua epoca, egli af-
ferma che la natura non ha sviluppato dei segnali specifici per
comunicare per la via dei sensi con gli esseri viventi; o, per
dirla con altre parole, che non esiste uno speciale linguaggio
con cui la natura parla all’essere umano (e agli altri esseri ani-
mati) per essere ascoltata attraverso i sensi, un linguaggio spe-
cificamente accomodato alla capacità di questi. Per Galileo le
sensazioni sono il risultato di un’azione esercitata sull’individuo
provvisto di sensibilità da elementi della realtà naturale pura-
mente oggettivi e in sé sprovvisti di definite qualità sensoriali,
elementi che Galileo tende a identificare con una materia in
movimento di diversa rarefazione.

A parte i riferimenti stretta-
mente meccanicistici,
questa è proprio la conce-
zione che sta alla base
della fisiologia sensoriale
moderna. Nella realtà non
esistono sapori, odori,
suoni, colori ma vi sono
molecole, vibrazioni mec-
caniche o onde elettroma-
gnetiche (e altre tipi di ma-
teria o energia) indipen-
denti dagli esseri viventi,
che i sistemi sensoriali, nel
corso dell’evoluzione degli
organismi, hanno imparato
a utilizzare per rilevare l’in-
formazione ambientale. Le
molecole non hanno in sé
né sapori né odori, le vi-
brazioni non sono intrinse-
camente sonore e le onde
elettromagnetiche non
hanno colore alcuno. Le
proprietà sensoriali na-
scono dall’interazione di
questi elementi oggettivi
ambientali con specifici si-
stemi biologici di diversa
complessità, ma tutti speci-
ficamente evoluti per inte-
ragire con essi in modo ef-
ficace; e il loro modo di es-
sere dipende strettamente
dalle caratteristiche funzio-
nali di questi sistemi. Un
esempio particolarmente
utile a illustrare questo

aspetto fondamentale dell’organizzazione dei sistemi senso-
riali ci viene offerto dalla fisiologia visiva e in particolare dai
meccanismi che sono alla base della visione dei colori (vedi
box a pag. 60).
A proposito dei meccanismi alla base della visione dei colori
si può dire che se in natura esistono indubbiamente delle onde
elettromagnetiche senza le quali noi non potremmo percepire
i colori, d’altra parte i colori in quanto tali esistono solo in rap-
porto a determinati sistemi sensoriali con caratteristiche ben
definite. Ma un modo certo più espressivo ed efficace, seb-
bene apparentemente paradossale, è certo quello usato da Ga-
lileo quando nel Saggiatore diceva «che questi sapori, odori,
colori, etc., per la parte del suggetto nel quale ci par che ri-
seggano, non sieno altro che puri nomi».
La straordinaria modernità del pensiero galileiano appare in
modo evidente confrontando il brano del Saggiatore con brani
tratti da opere moderne in cui si parla di fisiologia sensoriale.
I colori, i suoni, gli odori e i sapori sono costruzioni mentali
derivate dall’esperienza sensoriale. Essi non esistono come tali

La madonna del Cigoli, nella basilica di Santa Maria Maggiore a Roma,
contiene la prima rappresentazione della Luna dipinta come la vedeva
Galileo.
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al di fuori del cervello. Possiamo dunque sciogliere il vecchio
enigma: si produce o no un suono quando un albero cade e
non c’è nessuno abbastanza vicino per udirlo? La risposta è
no. Il suono, in quanto tale, si genera solo se le onde di pres-
sione generate dall’albero che cade sono percepite dal cer-
vello di un essere vivente (1). Dobbiamo ben renderci conto
che in assenza della vita sulla Terra non ci sarebbe né lumi-
nosità né colore. Prima che la vita apparisse, e in particolare
prima della comparsa delle forme più elevate di vita, tutto era
invisibile e silenzioso sebbene il sole splendesse e le mon-
tagne crollassero [6, p.85].
Galileo precursore dunque della moderna fisiologia sensoriale?
Conclusione questa che certo ci esporrebbe all’accusa, ritenuta
diffamante dagli storici moderni, di invocare le categorie del-
l’anticipazione e del precorrimento. Sulla base delle sue co-
noscenze scientifiche Galileo non poteva certo anticipare gli
sviluppi della fisiologia sensoriale moderna. Ma da attento
scrutatore del reale (e da “vero filosofo” com’era), egli si ren-
deva conto che l’assunzione dell’esistenza oggettiva di “sensi-
bili” propri per ciascun senso o per ciascuna sensazione
avrebbe comportato una moltiplicazione ingiustificata degli
enti o delle “virtù” o “affezzioni sensoriali” (alla mano che si
muove bisognava attribuire l’affezzione del solletico, bisognava
poi trovare una qualità specifica per la sensazione termica, e
così per ogni diversa sensazione era necessario invocare un
nuovo “sensibile”). Nella concezione aristotelica il numero e le
caratteristiche dei sensibili propri era in rapporto col numero
e con le caratteristiche degli apparati sensoriali degli individui
senzienti. Questa è tra l’altro una delle ragioni per cui per
lungo tempo si tendeva a limitare il numero dei sensi e si ri-
fiutava, facendo ricorso a ipotesi ad hoc, la possibilità di sen-
sazioni nuove.
L’idea di un mondo pieno di qualità sensibili specificamente
adattate ai sensi, e in particolare ai sensi dell’uomo, andava
contro uno dei capisaldi della concezione della realtà a cui
Galileo faceva riferimento. Sebbene l’universo è per lui rego-
lato da leggi e come tale conoscibile dall’uomo, secondo il
noto aforisma del Libro, sviluppato nella sua forma più nota
proprio nel Saggiatore, esso non è scritto in un linguaggio spe-
cificamente adatto alla comprensione umana. L’allusione alla
lingua matematica, e ai suoi caratteri («triangoli, cerchi, ed altre
figure geometriche, senza i quali mezi è impossibile a inten-
derne umanamente parola») sta a significare non solo la com-
prensibilità delle leggi della natura, ma anche – e saremmo
tentati di dire soprattutto – la difficoltà della lettura di un si-
stema di segni (quello matematico) che non corrisponde in
modo immediato al linguaggio naturale dell’uomo e non è ac-

comodato alla sua immediata capacità di comprensione. In
molti passi delle opere e delle lettere di Galileo ritorna, in con-
testi diversi, il tema di una natura caratterizzata da leggi “ine-
sorabili” e non accomodate all’intendimento umano.
Oltre che togliere, con l’ipotesi eliocentrica, la Terra dalla sua
posizione privilegiata al centro dell’universo, la scienza nuova
propugnata da Galileo contribuiva a privare l’uomo dello sta-
tuto di destinatario privilegiato di un linguaggio specifico della
natura e di metro conoscitivo del reale. Era questo il prezzo
che l’umano narcisismo doveva pagare, per aumentare, attra-
verso nuovi metodi di indagine, la sua capacità di una cono-
scenza efficace (e non antropocentrica) delle leggi del mondo.
Ma anche la condizione per impostare su basi nuove il pro-
blema della fisiologia sensoriale. Tanto nuove che solo ora ne
cominciamo ad apprezzare il significato. �

NOTA

(1) Il brano si trova a p. 412 dell’introduzione del capitolo
Coding of sensory information scritto da Esther P. Gardner e
John H. Martin per il libro di Kandel, Schwartz e Jessell Prin-
ciples of Neural Science IV Edizione, McGraw Hill. New
York, 2000.
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